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  LA BELLA ESTATE


  CESARE PAVESE


La bella estate


I.


A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traversare la strada, per diventare come matte, e tutto era cosí bello, specialmente di notte, che tornando stanche morte speravano ancora che qualcosa succedesse, che scoppiasse un incendio, che in casa nascesse un bambino, e magari venisse giorno all’improvviso e tutta la gente uscisse in strada e si potesse continuare a camminare camminare fino ai prati e fin dietro le colline. — Siete sane, siete giovani, – dicevano, – siete ragazze, non avete pensieri, si capisce —. Eppure una di loro, quella Tina che era uscita zoppa dall’ospedale e in casa non aveva da mangiare, anche lei rideva per niente, e una sera, trottando dietro gli altri, si era fermata e si era messa a piangere perché dormire era una stupidaggine e rubava tempo all’allegria.


Ginia, se queste crisi la prendevano, non si faceva accorgere ma accompagnava a casa qualche altra e parlava parlava, finché non sapevano piú cosa dire. Veniva cosí il momento di lasciarsi, che già da un pezzo erano come sole, e Ginia tornava a casa tranquilla, senza rimpiangere la compagnia. Le notti piú belle, si capisce, erano al sabato, quando andavano a ballare e l’indomani si poteva dormire. Ma bastava anche meno, e certe mattine Ginia usciva, per andare a lavorare, felice di quel pezzo di strada che l’aspettava. Le altre dicevano: — Se torno tardi, poi ho sonno; se torno tardi, me le suonano —. Ma Ginia non era mai stanca, e suo fratello, che lavorava di notte, la vedeva soltanto a cena, e di giorno dormiva. Nelle ore del mezzogiorno (Severino si girava nel letto quando lei entrava) Ginia preparava la tavola e mangiava affamata masticando adagio, ascoltando i rumori della casa. Il tempo passava adagio, come fa negli alloggi vuoti, e Ginia aveva tempo di lavare i piatti che aspettavano nel lavandino, di fare un po’ di pulizia; poi, di stendersi sul sofà sotto la finestra e lasciarsi assopire al ticchettio della sveglia dall’altra stanza. Qualche volta chiudeva anche le imposte per far buio e sentirsi piú sola. Tanto Rosa alle tre avrebbe sceso le scale, fermandosi a grattare contro l’uscio, piano per non svegliare Severino, finché lei non le rispondesse che era sveglia. Allora uscivano insieme e si lasciavano al tram.


Di comune, Ginia e Rosa non avevano che quel pezzo di strada e una stella di perline nei capelli. Ma una volta che passavano davanti a una vetrina e Rosa disse: — Sembriamo sorelle —, Ginia s’accorse che quella stella era ordinaria e capí che doveva portare un cappellino se non voleva parere anche lei un’operaia. Tanto piú che Rosa, soggetta ancora a padre e madre, non avrebbe potuto pagarsene uno che chi sa quando.


Quando passava a svegliarla, Rosa entrava se non era già tardi; e Ginia si faceva aiutare a rimettere in ordine, ridendo sottovoce di Severino che, come tutti gli uomini, non sapeva che cosa voglia dire tenere una casa. Rosa lo chiamava «tuo marito», per continuare lo scherzo, ma non di rado Ginia si rabbuiava e ribatteva che avere tutte le noie della casa ma non l’uomo, era poco allegro. Scherzava, Ginia – perché il suo piacere era proprio di starsene quell’ora in casa da sola, come una padrona – ma a Rosa bisognava di tanto in tanto far capire che non erano piú bambine. Neanche per strada Rosa sapeva stare, e faceva dei versacci, rideva, si voltava – Ginia l’avrebbe pestata. Ma quando andavano insieme a ballare, Rosa era necessaria perché dava a tutti del tu, e con le sue matterie faceva capire agli altri che Ginia era piú fine. In quell’anno cosí bello, che cominciavano a vivere da sole, Ginia s’era presto accorta che la sua differenza dalle altre era di essere sola anche in casa – Severino non contava – e di potere a sedici anni vivere come una donna. Per questo fin che portò la stella nei capelli si lasciò accompagnare da Rosa, che la divertiva. Non c’era un’altra in tutto il rione, che fosse scema come Rosa, quando voleva. Sapeva smontare chiunque, ridendo e guardando in aria, e delle sere intiere non faceva né diceva niente che non fosse per commedia. E litigava come un gallo. — Che cosa hai, Rosa? — diceva qualcuno, mentre si aspettava che cominciasse l’orchestra. — Paura – (e le uscivano gli occhi dalla testa); – ho visto là dietro un vecchio che mi fissa, mi aspetta fuori, ho paura. — L’altro non ci credeva. — Sarà tuo nonno. — Stupido. — Allora balliamo. — No perché ho paura —. Ginia, a metà del giro, sentiva quell’altro gridare: — Sei una maleducata, una strega, vatti a nascondere. Torna in fabbrica! — Allora Rosa rideva e faceva ridere gli altri, ma Ginia, continuando a ballare, pensava che era proprio la fabbrica che riduceva cosí una ragazza. E del resto bastava guardare i meccanici, che anche loro cominciavano la conoscenza facendo questi scherzi.


Se nella compagnia ce n’era qualcuno, si poteva star certi che prima di notte una ragazza si arrabbiava o, se era piú scema, piangeva. Prendevano in giro come Rosa. Volevano sempre portarle nei prati. Con loro non si poteva discorrere e bisognava stare subito sulla difesa. Ma avevano di bello che certe sere si cantava, e cantavano bene, specialmente se veniva Ferruccio, con la chitarra, uno alto, biondo, che era sempre disoccupato ma aveva ancora le dita nere e fiaccate dal carbone. Pareva impossibile che quelle mani grosse fossero cosí brave, e Gina che se le era sentite una volta sotto l’ascella mentre tornavano tutti insieme dalla collina, stava attenta a non guardarle mentre suonavano. Rosa le aveva detto che quel Ferruccio si era informato di lei due o tre volte, e Ginia aveva risposto: — Digli che prima si faccia le unghie —. La volta dopo s’aspettava che Ferruccio ridesse, e invece Ferruccio neanche l’aveva guardata.


Ma venne il giorno che Ginia uscí dall’atelier aggiustandosi il cappello con le due mani, e trovò sul portone proprio Rosa che le saltò incontro. — Cosa c’è? — Sono scappata dalla fabbrica —. Fecero insieme il marciapiede fino al tram, e Rosa non parlava piú. Ginia, seccata, non sapeva cosa dire. Fu quando scesero dal tram, vicino a casa, che Rosa brontolando disse piano che aveva paura di essere incinta. Ginia le diede della stupida e litigarono sull’angolo. Poi la cosa passò, perché Rosa si era messa in quello stato solamente per lo spavento, ma intanto Ginia fu piú agitata di lei, perché le pareva di esser stata truffata e lasciata a far la bambina mentre gli altri si divertivano, e proprio da Rosa poi che non aveva neanche un po’ di ambizione. «Io valgo di piú», diceva Ginia, «a sedici anni è troppo presto. Peggio per lei se si vuole sprecare». Diceva cosí ma non poteva ripensarci senza umiliazione, perché l’idea che quelle altre senza mai dirlo fossero tutte passate nei prati, mentre a lei, che viveva da sola, la mano di un uomo dava ancora il batticuore, quest’idea le tagliava il fiato. — Perché quel giorno sei venuta a dirlo a me? — chiese a Rosa un pomeriggio mentre uscivano insieme. — E a chi vuoi che lo dicessi? Stavo fresca. — Perché non mi hai mai detto niente prima? — Rosa che adesso era tranquilla, rideva. Cambiò il passo. — Se non si dice è piú bello. Porta male parlarne —. Ginia pensava: «È una stupida. Adesso ride ma prima voleva ammazzarsi. Non è ancora una donna, ecco cos’è». Intanto, anche da sola, quando andava e veniva per la strada, pensava che siamo giovani tutte e bisognerebbe avere súbito vent’anni, per sapersi regolare.


Per tutta una sera Ginia guardò l’innamorato di Rosa – Pino dal naso storto, uno piccolo che sapeva soltanto giocare al biliardo, e non faceva niente e parlava nell’angolo della bocca. Ginia non capiva perché Rosa venisse ancora al cinema con lui dopo aver provato quant’era vigliacco. Non poteva levarsi dalla mente quella domenica ch’erano andati tutti insieme in barca e s’era visto che Pino aveva la schiena lentigginosa che pareva ruggine. Adesso che sapeva, ricordò che quel giorno Rosa era scesa con lui sotto le piante. Che stupida era stata a non capire. Ma piú stupida Rosa, e glielo disse ancora una volta sulla porta del cinema.


Pensare che in barca erano andati tante volte, e si scherzava, si rideva, si pigliavano in giro le coppie. Ginia che stava attenta alle altre, non si era accorta di Rosa e di Pino. Nel caldo del mezzogiorno erano rimaste sole nel barcone lei e Tina la zoppa. Gli altri, compresa Rosa, erano saliti sulla riva, dove si sentivano gridare. Tina che aveva tenuto sottana e camicetta, disse a Ginia: — Se non viene nessuno, mi svesto per prendere il sole —. Ginia le disse che avrebbe fatto lei la guardia, ma invece tendeva l’orecchio alle voci e ai silenzi della riva. Passò un po’ di tempo che tutto taceva sull’acqua tranquilla. Tina era stesa sotto il sole, con un asciugamano intorno ai fianchi. Allora Ginia era saltata sull’erba e aveva fatto qualche passo a piedi nudi. Non si sentiva piú la voce di Amelia, che si era tirata dietro tutti gli altri. Ginia, scema, immaginando che giocassero a nascondersi, non li aveva cercati e se n’era tornata sulla barca.


II.


Amelia almeno si sapeva che faceva un’altra vita. Suo fratello era meccanico, ma lei compariva solo di tanto in tanto, le sere di quell’estate, e non dava confidenza a nessuno ma rideva con tutti, perché aveva diciannove o vent’anni. Ginia avrebbe voluto avere la sua statura perché, con le gambe di Amelia, stavano bene sí le calze fini. Quantunque, vista in costume da bagno, Amelia era sporgente di fianchi e come fattezze dava un po l’aria a un cavallo. — Sono disoccupata, – disse a Ginia, una sera che lei le guardava il vestito, – ho tempo tutto il giorno per studiarmi il modello. Ho imparato a tagliare lavorando come te in sartoria. Tu sai? — Ginia pensava che il bello era farseli fare, ma non lo disse. Fecero invece un giro insieme, quella sera, e Ginia l’accompagnò fino a casa, perché si sentiva tutta sveglia e non pensava a dormire. Aveva piovuto, e l’asfalto e le piante eran tutte lavate: si sentiva il fresco in faccia.


— Ti piace andare a spasso, – diceva Amelia ridendo. – Che cosa dice tuo fratello Severino? — Severino a quest’ora è sul lavoro. Tutti i lampioni li accende e li sorveglia lui. — Allora è lui che fa lume alle coppie? Com’è vestito? Da gasista? — Ma no, – disse Ginia ridendo, – sorveglia gli interruttori alla centrale. Passa la notte davanti a una macchina. — E vivete da soli? Non ti fa la morale? — Amelia parlava con l’allegria di chi conosce tutti quanti e Ginia le dava senza fatica del tu. — Sei disoccupata da molto? — le chiese.


— Un lavoro ce l’ho. Mi faccio dipingere.


A sentire la voce, pareva uno scherzo, e Ginia la guardò. — Dipingere come?


— Di faccia, di profilo; vestita, spogliata. Si dice la modella.


Ginia ascoltava fingendo stupore per farla parlare, ma sapeva benissimo quel che Amelia diceva. Soltanto non avrebbe mai creduto che ne parlasse con lei, perché a nessuna di loro Amelia l’aveva mai detto, e il segreto l’aveva scoperto Rosa soltanto per via di portinaie. Vai davvero da un pittore?


— Andavo, – disse Amelia. – Ma d’estate gli costa meno dipingere fuori. D’inverno fa troppo freddo a stare nude in posa, e cosí non si lavora quasi mai.


— Ti spogliavi?


— E già, — disse Amelia.


Poi prese Ginia sottobraccio e disse ancora: — Come lavoro è bello, perché tu non fai niente e stai a sentire i discorsi. Andavo una volta da uno che aveva uno studio magnifico e quando veniva gente prendevano il tè. S’impara a stare al mondo là in mezzo, meglio che al cinematografo.


— Entravano mentre posavi?


— Chiedevano permesso. Il piú bello sono le donne. Lo sapevi che anche le donne fanno dei quadri? Pagano una ragazza per copiarla nuda. Ma perché non si mettono davanti allo specchio? Capirei se copiassero un uomo.


— Magari ne copiano, — disse Ginia.


— Non dico di no, – disse Amelia, fermandosi davanti al portone, e strizzò l’occhio. – Ma certe modelle le pagano il doppio. Va’ là che il mondo è bello perché è vario.


Ginia le chiese perché non veniva qualche volta a trovarla, e tornò sola camminando sui riflessi dell’asfalto che il tepore della notte aveva quasi asciugato. «Vecchia com’è, racconta troppo le sue cose, – pensava Ginia, contenta. – Se facessi la sua vita io, sarei piú furba».


Ginia fu un po’ delusa quando si accorse che passavano i giorni e Amelia non veniva a trovarla. Si capiva che quella sera non aveva cercato di fare amicizia, ma allora – pensava Ginia – vuol proprio dire che racconta quelle cose a chiunque e che è scema davvero. Forse mi crede una bambina, di quelle che credono tutto. E Ginia raccontò una sera, a molte, di aver visto in un negozio un quadro che si capiva che la modella era Amelia. Ci credevano tutte, ma Ginia volle dire che l’aveva conosciuta da come era fatto il corpo, perché, quando la modella è nuda, la faccia i pittori gliela cambiano apposta. — Figúrati se han questi riguardi, — disse Rosa, e la presero in giro per la sua ingenuità — Io sarei contenta se un pittore mi facesse il ritratto e mi pagasse ancora, — disse Clara. Allora discussero se Amelia era bella, e il fratello di Clara, che era stato in barca con loro, si mise a dire che nudo era piú bello lui. Tutti ridevano e Ginia disse, ma non l’ascoltarono: — Se non fosse ben fatta un pittore non la copierebbe —. Restò umiliata quella sera, e avrebbe pianto dalla rabbia; ma i giorni passavano, e la volta che incontrò di nuovo Amelia – scendendo dal tram – si accompagnarono discorrendo. Ginia era persino piú elegante di Amelia, che camminava col cappello in mano e rideva mostrando i denti.


L’indomani pomeriggio Amelia venne a cercarla. Comparve nel caldo, sulla porta spalancata, e Ginia la vide dal suo buio, senza esser vista. Si fecero feste, una volta spalancate le imposte, e Amelia guardava intorno, facendosi vento col cappello. — L’idea dell’uscio mi piace, – disse Amelia. – Sei fortunata. A casa mia non si potrebbe, perché stiamo a pianterreno —. Poi guardò nell’altra stanza dove dormiva Severino, dicendo: — Da noi c’è la fiera. In due stanze siamo in cinque, senza i gatti —. Uscirono insieme, quando fu l’ora, e Ginia le disse: — Quando sei stufa del tuo pianterreno, vieni a trovarmi; qui si sta in pace —. Voleva che Amelia capisse che non parlava per dir male dei suoi, ma perché era contenta che si fossero capite. E Amelia, senza dire sí né no, le offrí un caffè prima del tram. Poi, l’indomani non si vide, né il giorno dopo. Venne invece una sera, senza cappello, e si sedette sul sofà e chiese ridendo una sigaretta. Ginia finiva di lavare i piatti e Severino si faceva la barba. Le diede lui la sigaretta e gliela accese con le dita bagnate, e scherzarono tutti e tre sui lampioni. Severino doveva scappare, ma fece in tempo a dire a Ginia che non passasse la notte bianca. Amelia lo guardò uscire con una faccia divertita.


— Non cambi mai sala da ballo? – disse a Ginia. – Quei ragazzi sono cari ma tengono caldo. Come le tue amiche.


Se ne andarono al centro, tutte e due senza cappello, seguendo il fresco dei corsi, e per cominciare presero il gelato e leccandolo guardavano la gente e ridevano. Con Amelia era tutto piú facile, e ci si divertiva di gusto come se niente importasse e quella sera dovessero succedere le cose piú varie. Con Amelia che aveva vent’anni e camminava e guardava sfacciata, Ginia sapeva di potersi fidare. Amelia non s’era neanche messe le calze, per il caldo; e quando passarono vicino a una sala da ballo, di quelle con l’orchestra sottovoce e i paralumi sui tavolini, Ginia aveva paura di dovercela accompagnare. Non c’era mai stata, e trattenne il fiato. Amelia disse: — Non vuoi mica andar qui dentro?


— Fa caldo e non siamo vestite, – disse Ginia. – Passeggiamo: è piú bello.


— Neanch’io ne ho voglia, – disse Amelia, – ma che cosa facciamo? Non vuoi mica fermarti su un angolo e rider dietro alla gente che passa?


— Che cosa vorresti?


— Se non fossimo donne, avremmo l’automobile e a quest’ora saremmo sui laghi a fare il bagno.


— Chiacchieriamo camminando, — disse Ginia.


— Potremmo andare in collina a bere un litro e cantare una volta. Ti piace il vino?


Ginia diceva di no e Amelia guardava l’ingresso della sala. — Però un bicchierino lo beviamo. Vieni via. Chi si annoia è colpa sua —. Il bicchierino lo presero nel primo caffè che trovarono e, appena uscite, Ginia sentí nell’aria un fresco che prima non c’era, e pensò ch’era bella che d’estate i liquori rinfrescassero il sangue. Intanto Amelia le spiegava che, chi fa niente tutto il giorno, ha diritto per lo meno a svagarsi di sera, ma viene un momento, certe volte, che una ha paura del tempo che passa, e non sa piú se val la pena di correre tanto. — A te non succede? — Io corro solo per andare a lavorare, – disse Ginia, – mi diverto cosí poco che non ho tempo di pensarci. — Sei giovane tu, – disse Amelia, – a me succede che non sto ferma neanche quando lavoro.


— Quando posavi, stavi ferma, — disse Ginia camminando.


Amelia si mise a ridere. — Neanche per idea. Le modelle piú in gamba sono quelle che fanno ammattire il pittore. Se non ti muovi ogni tanto, lui si dimentica che posi e ti tratta come una serva. Chi si fa pecora, il lupo lo mangia.


Ginia rispose con un semplice sorriso, ma una parola le scottava in gola, piú irresistibile del liquorino. Fu allora che chiese ad Amelia perché non andavano a sedersi al fresco, e bere un altro bicchierino. — Ma sí, — disse Amelia. Lo presero al banco perché costava di meno.


Ora Ginia cominciava a sentirsi accaldata, e senza fatica mentre uscivano disse ad Amelia: — Volevo chiederti questo. Vorrei vederti posare.


Ne parlarono per un pezzo di strada, e Amelia rideva perché, nuda o vestita che sia, la modella interessa agli uomini, non a un altra ragazza. La modella sta ferma, cosa c’è da vedere? Ginia disse che voleva vedere il pittore dipingerla: non aveva mai visto maneggiare i colori e doveva esser bello. — Non è per oggi né per domani, – diceva, – adesso sei senza lavoro. Ma se torni da qualche pittore, mi devi promettere che conduci anche me —. Amelia rise un’altra volta e le disse che, quanto ai pittori, era il meno: sapeva dove stavano e poteva condurcela. — Ma sono carogne, sta attenta —. Anche Ginia rideva.


Poi si trovarono sedute su una panchina e nessuno passava, perché non era piú né presto né tardi. Finirono la sera in una sala da ballo in collina.


III.


Da quella volta Amelia venne sovente a prenderla, per uscire o per discorrere insieme. Entrava nella stanza e parlava forte e non lasciava dormire Severino. Quando Rosa passava nel pomeriggio a chiamar Ginia, le trovava tutte e due pronte a uscire. Amelia finiva la sua sigaretta – quando l’aveva – e dava dei consigli a Rosa che le aveva raccontata la storia del suo Pino. Si capiva che nella sua portieria non stava volentieri, e non avendo niente da fare tutto il giorno si accontentava della loro compagnia. Anche con Rosa, che quand’erano sole prendevano in giro, Amelia scherzava facendo finta di non credere alle sue storie e ridendole in faccia.


Ginia entrò in confidenza con Amelia quando fu convinta che, per quanto cosí vivace, era una povera diavola. Ginia ormai lo capiva solo a guardarle gli occhi o la bocca mal truccata. Amelia andava senza calze, ma perché non ne aveva; portava sempre quel bel vestito, ma non ne aveva un altro. Ginia se ne convinse, una volta che s’accorse che anche lei quando usciva senza cappello si sentiva piú matta. Chi le dava sui nervi era Rosa, che l’aveva capita subito. — Val la pena aver fatto la vita, – disse Rosa, – per doversi mettere a letto quando si strappa il vestito —. Diverse volte Ginia le chiese perché non tornava a posare, e Amelia le diceva che per trovare lavoro bisogna non essere disoccupate.


Sarebbe stato bello non far niente tutto il giorno, e uscire insieme a passeggiare sull’ora che rinfresca ma essere cosí eleganti che, mentre guardavano le vetrine, la gente guardasse loro. — Essere libera come son io, mi fa rabbia — diceva Amelia. Ginia avrebbe pagato a sentirla parlare con voglia di molte cose che a lei piacevano, perché la vera confidenza è sapere quel che desidera un altro, e quando piacciono le stesse cose una persona non dà piú soggezione. Ma Ginia non era sicura che Amelia, quando passavano verso sera sotto i portici, guardasse quello che lei guardava. Non si poteva mai giudicare che le piacesse quel cappello o quella stoffa, e c’era sempre da aspettarsi che ridesse come faceva con Rosa. Sola com’era tutto il giorno, non diceva mai quel che avrebbe voluto fare di bello, o se parlava non parlava sul serio. — Hai mai fatto attenzione, aspettando qualcuno, quante facce da maiale e quante gambe da galline passano? È un divertimento —. Forse Amelia scherzava ma forse era vero che passava cosí i quarti d’ora, e Ginia a buon conto pensava ch’era stata ben scema a lasciarle capire quella sera la sua gran voglia di veder dipingere.


Adesso, quando uscivano, era Amelia che sceglieva di andare in un posto o in un altro, e Ginia si lasciava portare, facendo la compiacente. Quando tornarono nella sala da ballo di quella sera, Ginia che s’era tanto divertita allora non riconobbe piú né lampade né orchestra e le piacque soltanto il fresco che veniva dai balconi aperti. Voleva dire che non si sentiva cosí ben vestita da scendere in mezzo ai tavolini, ma Amelia si era messa a parlare con un giovanotto che le dava del tu, e cessata la musica ne spuntò un altro che le salutò con la mano, e Amelia voltandosi disse: — Ce l’ha con te quel tale? — Allora Ginia fu contenta di esser stata riconosciuta da qualcuno, ma il giovanotto era scomparso, e un tale antipatico, che aveva ballato con lei passò in fretta senza vederla. Pareva a Ginia che la prima sera non fossero mai state sedute ad un tavolino se non per riprendere fiato, e invece adesso aspettarono un pezzo sotto la finestra e Amelia, che fu la prima a sedersi, disse forte: — È un divertimento anche questo —. Certo, le altre in quella sala non erano meglio vestite di Amelia e molte non avevano le calze, ma Ginia guardava specialmente le giacche bianche dei camerieri e pensava che fuori era pieno di automobili. Poi capí di essere scema a sperare che là in mezzo ci fosse il pittore di Amelia.


Quell’anno faceva tanto caldo che bisognava uscire ogni sera, e a Ginia pareva di non avere mai capito prima che cosa fosse l’estate, tanto era bello uscire ogni notte per passeggiare sotto i viali. Qualche volta pensava che quell’estate non sarebbe finita piú, e insieme che bisognava far presto a godersela perché, cambiando la stagione, qualcosa doveva succedere. Per questo non andava piú con Rosa alla vecchia sala o nel loro cinema, ma qualche volta usciva sola e correva a un cinema del centro. Poteva farlo lei, se lo faceva Amelia. Amelia venne una sera e le disse mentre uscivano: — Ieri ho trovato.


Ginia non si stupí. Se l’aspettava. Chiese tranquilla se cominciava subito. — Già cominciato stamattina, – disse Amelia. – Due ore. — Sei contenta, — disse Ginia.


Poi le chiese che quadro facevano. — Nessun quadro. Mi fa dei disegni. Mi copia la faccia. Io parlo e ogni tanto lui butta giú un profilo. Non è un lavoro che duri. — Non posi, allora? — disse Ginia. — Cosa credi, – fece Amelia, – che posare sia soltanto mettersi nude e star lí?


— Domani ritorni? — disse Ginia.


Amelia ci tornò l’indomani, e per diversi giorni. La sera dopo ne parlava ridendo e raccontava del pittore che non stava mai fermo e le chiedeva se qualcuno l’aveva mai disegnata a quel modo, camminando come faceva lui. — Mi ha fatto un nudo stamattina. È di quelli che la sanno lunga e ci arrivano poco alla volta. Ma poi con quattro disegni ti mettono in carta e di te non han piú bisogno —. Ginia le chiese com’era e Amelia disse: un ometto. — Come l’hai trovato? — Era stato per caso. — Vienimi a prendere domani, — disse Amelia. Combinarono di andarci insieme, per il pomeriggio di sabato.


Sotto il sole, per tutta la strada, quel pomeriggio Amelia la fece ridere. Sbucarono per una scala a chiocciola in un grande stanzone semibuio, che solo in fondo, da uno spacco di tende, prendeva un po di luce fresca. Ginia, col cuore che batteva, s’era fermata sugli ultimi scalini. Amelia gridò forte «buon giorno» e camminò fino al centro, nella penombra, e dalle tende uscí un uomo – grasso e barbetta grigia – che disse, scrollando le mani: — Niente da fare ragazze. Oggi scappo —. Aveva indosso un camicione chiaro, che diventò giallo sporco quando lui, voltandosi, scostò un poco la tenda per far luce. — Quest’oggi, ragazze, il lavoro non serve. Ci vuol aria, quest’oggi.


Ginia non s’era mossa dal suo gradino. Vedeva controluce, a distanza, le gambe di Amelia. Diceva piano, a se stessa: «Amelia, andiamo».


— Sarebbe questa l’amichetta che le piace conoscermi? Ma è una vera bambina. Fatti vedere in luce.


Ginia salí l’ultimo gradino, controvoglia, sentendosi addosso gli occhi grigi e curiosi non sapeva se da vecchio o da furbo. Sentí pure la voce di Amelia – tagliente, la voce seccata che diceva: — Ma avevamo appuntamento.


— Che vuoi farci? – disse l’altro. – Che vuoi farci? Anche voialtre siete stanche. Il lavoro è una cosa che va fatta con calma. Non sei contenta se ti lascio riposare?


Allora Amelia andò a sedersi su una sedia, nell’ombra delle tende, e a Ginia parve di stare chi sa quanto, senza sapere che cosa rispondere alle occhiate di quei due, che si guardavano e guardavano lei. Le pareva che quel tipo scherzasse, ma non con loro; parlava ancora con Amelia, parlava a scatti, diceva sempre: «Che vuoi farci». Un bel momento saltò indietro, cosí piccolotto com’era, e allargò di piú il tendaggio. Nello stanzone vuoto c’era odore di calce fresca e di vernice.


— Siamo sudate, – disse Amelia, – ci lasci almeno rinfrescare. Vero, Ginia? — Disse cosí, mentre il barbetta si voltava di nuovo e apriva i grandi vetri che davano sul cielo. Amelia, con le gambe accavallate, lo guardava, e rideva. Davanti alla finestra c’era un cavalletto, con una tela sopra, coperta di macchie di colore buttate e raschiate. — Se non si lavora adesso che c’è luce, quando vuole lavorare? – disse Amelia. – Scommetto che va a tradirmi con un altra modella. — Con tutto il mondo ti tradisco, – gridò il pittore, chino a terra. – Credi di valere piú di una pianta o di un cavallo? Io lavoro anche quando passeggio, cosa credi? — e intanto rovistava in una cassa sotto il cavalletto e buttava in aria dei fogli, delle scatole, dei pennelli. Amelia saltò dalla sedia, si tolse il cappello, e ammiccò a Ginia. — Perché non fa uno schizzo alla mia amica? – disse ridendo. – Non ha mai posato per nessuno.


Il pittore s’era voltato. — È quello che faccio, – disse. – La sua espressione m’interessa.


Tenendo in mano una matita, cominciò a camminare a distanza intorno a Ginia, con la testa piegata, carezzandosi la barba, e la fissava come un gatto. Ginia in mezzo alla stanza non osava muoversi. Poi le disse di farsi in luce, e senza perderla d’occhio, buttò un foglio sulla tela del cavalletto e cominciò a disegnare. Nel cielo c’era una nuvola gialla e dei tetti; Ginia fissava quella nuvola, col cuore che batteva, e sentí Amelia dir qualcosa, nella stanza, e camminare e soffiare, ma non la guardò. Quando Amelia la chiamò a vedere il disegno, Ginia dovette chiuder gli occhi per abituarsi alla penombra. Poi sí chinò adagio sul foglio e riconobbe il suo cappello, ma la faccia le parve di un’altra, una faccia addormentata, senza senso, con la bocca aperta come se parlasse dormendo. — È preoccupante, – diceva Barbetta, – davvero nessuno ti ha mai disegnata? — Le fece togliere il cappello, e le disse di sedersi e parlare con Amelia. Sedute, si guardarono con voglia di ridere, e quell’altro riempiva altri fogli. Amelia faceva dei gesti e le diceva di non pensare alla posa.


— Preoccupante, – disse ancora Barbetta, guardando di sbieco; – si direbbe che il profilo vergine è informe –. Ginia chiese ad Amelia se lei non posava e Amelia disse forte: — Oggi ha trovato te. Non ti molla di certo —. Giacché parlavano, Ginia le chiese se non si potevano vedere i suoi ritratti dei giorni passati. Allora Amelia si alzò e andò a prendere in fondo alla stanza una cartella. Gliel’aprí sulle ginocchia e disse: — Guarda.


Ginia voltò diversi fogli, e al quarto o al quinto era sudata. Non osava parlare perché si sentiva addosso gli occhi grigi di quell’uomo. Anche Amelia la guardava aspettando. Finalmente le disse: — Ti piacciono?


Ginia levò la faccia, cercando di sorridere. — Non ti conosco, — disse. Poi li fece passare, a uno a uno, tutti quanti. Quand’ebbe finito, era piú calma. Dopo tutto, Amelia le stava davanti vestita, e rideva.


Disse, come una stupida. — È lui che li ha fatti? — Amelia, che non capí, rispose forte: — Io no di certo.


Quando Barbetta ebbe finito, Ginia avrebbe voluto essere ancora abbagliata come prima, per chiudere gli occhi e aspettare. Ma Amelia gridò che venisse, e davanti al gran foglio anche Ginia fu meravigliata. C’erano tante teste sue, buttate a capriccio sul foglio, qualcuna per storto, qualche volta una smorfia che non aveva mai fatto, ma i capelli, le guance, le narici, erano veri, erano i suoi. Guardò Barbetta che rideva, e le parve impossibile che fossero quegli occhi grigi di prima.


Poi avrebbe pestato Amelia che cominciò a tirar stoccate e a insistere che un’ora era un’ora e che Ginia lavorava per vivere. Ribatté che era venuta con lei per caso e che non voleva rubarle il mestiere. Barbetta rideva tra i denti e disse che doveva uscire. — Venite, vi pago il gelato. Ma poi scappo.


IV.


Il mattino dopo ci tornarono insieme, perché stavolta era Amelia che doveva posare. — Guai a te, – le disse Amelia, – se mi prendi ancora il posto. Quel lazzarone sa che ti accontenti di gelati, e con la storia che sei vergine approfitta —. Ginia non era piú cosí contenta come prima, e appena sveglia aveva pensato ai suoi ritratti rimasti in mezzo ai nudi di Amelia, e a quel tremendo batticuore che aveva provato. Nutriva un filo di speranza di farsi regalare le sue facce, non tanto per averle quanto perché non restassero esposte, là in mezzo, alla curiosità di chiunque. Non si capacitava che proprio Barbetta, quel vecchio papalotto grasso, avesse disegnato cancellato pasticciato le gambe la schiena il ventre i capezzoli di Amelia. Non osava guardarla in faccia. Quegli occhi grigi e quel lapis l’avevano fissata, misurata e frugata, piú sfacciati di uno specchio, e lei ferma o magari a fare le capriole e discorrere.


— Non vi disturbo stamattina? — le chiese mentre infilavano il portone. — Senti, – le fece Amelia. – Volevi o non volevi vedermi posare? Un’altra volta starò attenta a non mettermi piú con le figlie di famiglia.


Nello studio tutti i vetri erano spalancati e le tende aperte, e mentre aspettavano Barbetta, sbucò dalla scala la vecchia serva per tenerle d’occhio. Ginia si chiedeva dove si sarebbe messa Amelia per posare, ma Amelia discuteva già con la vecchia e le fece chiudere i vetri perché l’aria del mattino rinfrescava la stanza. La donna non parlava ma borbottava, e aveva una faccia cosí muffita e pelosa che Amelia le rideva sotto il naso.


Venne finalmente Barbetta infilandosi il camicione e cominciò a tempestare e trasportarono il cavalletto in fondo allo studio e comparve la tavolozza. C’era là in fondo un sofà-letto, e chiusero tutte le tende tranne l’ultima, in modo che la luce pioveva tutta su quell’angolo. Ginia nel trambusto si sentiva di troppo, e le pareva che anche la vecchia la guardasse per traverso.


Quando la vecchia se ne andò, Amelia si stava spogliando vicino al sofà e Ginia si mise a guardare la grossa mano di Barbetta che, tenendo un carboncino leggero tra le dita, anneriva sul cavalletto il fondo di una carta biancastra. Barbetta, senza guardarla, le disse di sedersi, e si sentí la voce di Amelia. Ginia guardò dalla finestra sui tetti, come posasse un altra volta, e pensò ch’era ben sciocca. Fece uno sforzo e si voltò.


La prima idea fu che Amelia doveva aver freddo e che Barbetta la guardava appena, e che l’incomodo vero era lei sola, venuta per curiosità. Amelia – bruna com’era – pareva sporca, e faceva pena vederla. Se ne stava seduta sul sofà, con le braccia sulla spalliera di una seggiola e la faccia nascosta, e mostrava bene la gamba dall’anca al tallone e tutto il fianco e l’ascella.


Dopo un po’, Ginia s’annoiava. Guardava Barbetta cancellare e rifare, gli vedeva la fronte concentrata, scambiò un sorriso con Amelia, ma s’annoiava. Le tornò il batticuore quando Amelia si alzò la prima volta stirandosi e raccolse le mutandine cadute dal sofà, ma era un batticuore stupido che avrebbe provato lo stesso anche se fossero state sole, il batticuore di accorgersi che tutte siamo fatte uguali e che chiunque avesse visto nuda Amelia, era come vedesse lei. Cominciò a non piú star ferma.


Dalla testa appoggiata sul braccio Amelia le disse: — Ciao Ginia —. Bastò questo per farle piacere e calmarla. S’era accorta un momento prima che Amelia aveva le caviglie arrossate, e pensò se anche lei, dovendosi spogliare, avrebbe avuto quei segni. «Io ho la pelle piú giovane», disse. Poi chiese forte: — Ti ha mai fatta a colori?


Le rispose Barbetta: — I colori non si studiano. Entrano dalla finestra col sole. Non ci sono colori qua dentro. — Si capisce – disse Amelia, – è troppo avaro. Costan cari, i colori. — Fa’ il piacere – gridò il vecchio, – è che il colore va rispettato, e tu non sai neanche che cosa sia perché, tolto quel trucco, non sai di niente. Ne ha di piú questa biondina —. Amelia alzò le spalle e non mosse la testa.


Poi si sentí una sirena chi sa dove, di là dai tetti, e Ginia cominciò a passeggiare e ritrovò alla finestra quei suoi ritratti ma non osava chiederli. Sfogliandoli, rivide quelli di Amelia e piano piano li confrontava, e si chiedeva se proprio Amelia aveva preso quelle pose che sembravano, qualcuna, di ginnastica. Possibile che un vecchio come Barbetta si divertisse ancora a copiare le ragazze e studiare com’erano fatte? Era anche lui ben preso, pensava.


Uscirono dopo mezzogiorno, e faceva piacere ritrovarsi in mezzo alla gente e camminare tutte vestite e vedere i bei colori della strada che, non si capiva come, ma era vero che venivano dal sole se di notte non c’erano. Anche il nervoso di Amelia era passato e le pagò l’aperitivo, e di pittori non parlò piú.


Ginia ci pensò un pezzo, sola sul suo sofà, quel pomeriggio e altri ancora. Rivedeva nel buio il ventre nero di Amelia e quella faccia indifferente e le mammelle che pendevano. Non c’era forse di piú da dipingere in una donna vestita? Se i pittori le volevano far nude, dovevano avere altri scopi. Perché non copiavano uomini? Persino Amelia, svergognandosi in quel modo, diventava un’altra. Ginia quasi piangeva.


Ma con Amelia non diceva niente, e solo le faceva piacere che adesso guadagnasse e, trovandosi con lei, venisse piú volentieri al cinema. Poi Amelia si comprò delle calze e si pettinò meglio, e Ginia tornò a camminarle insieme con vero piacere perché Amelia faceva figura e molti si voltavano a guardarle. Finí cosí l’estate e una sera Amelia disse: — Il tuo Barbetta va in campagna a cercare i suoi colori e a vendemmiare. Cominciava a seccarmi.


Proprio quella sera Amelia aveva una borsetta nuova, e Ginia disse: — Ti ha fatto il regalo di uscita?


— Quello? – disse Amelia. – Fammi ridere. Quello voleva che tornassi tu, per non pagarti.


Allora litigarono perché Amelia non gliel’aveva mai detto, e tanto dissero che si lasciarono offese. «Ha trovato un amante, – pensò Ginia, tornandosene sola, – ha trovato un amante che le fa dei regali». Decise di fare la pace soltanto se Amelia veniva a pregarla.


Di malavoglia, per non annoiarsi, Ginia provò a riprendere le vecchie compagnie. Dopo tutto, l’estate ventura avrebbe avuto diciassette anni e le pareva ormai di saperla lunga come Amelia. Tanto piú, non vedendola. In quelle sere già fresche, con Rosa provò a fare l’Amelia. Le rise in faccia sovente e la condusse a passeggio discorrendo. Le riparlò di Pino. Ma in collina a ballare non osava portarla.


Amelia aveva certo qualcuno, e piú nessuno la vedeva. «Finché una donna ha da vestirsi, – pensava Ginia, – fa figura. Bisogna stare attente a non lasciarsi veder nude». Ma non erano cose che si potesse parlarne con Rosa o con Clara né coi loro fratelli che avrebbero subito pensato male o cercato di metterle le mani addosso, e Ginia questo non voleva perché aveva capito che al mondo c’è di meglio di un Ferruccio o di un Pino. Le sere che si trovava con loro, ballavano e scherzavano – discorrevano anche – ma Ginia sapeva ch’era come l’allegria delle domeniche che si andava in barca: una cosa da ragazzi, senza conseguenza, un effetto del sole e del cantare, quando bastava veder uno con l’asciugamano intorno ai fianchi a far la donna, per mettersi a ridere. Invece adesso la domenica e le sere eran fatte di noia, perché da sola Ginia non sapeva piú decidersi e si lasciava portare dalle altre. Dove si divertiva, qualche volta, era all’atelier, quando la signora la chiamava a puntare gli spilli sull’abito di una cliente. C’era da ridere a sentire certe storie che qualche cliente scema raccontava, ma ancora piú divertente era quando la signora fingeva di crederci e se ne stava seria seria mentre gli specchi la riflettevano maliziosa. Una volta venne una bionda che, a sentirla, aveva l’automobile sotto ma se fosse stato vero, pensava Ginia, sarebbe andata in una sartoria piú di lusso. Era giovane e alta, e senza fede. Ma bella – parve a Ginia – bella e slanciata, anche quando restò in calzoncini, reggiseno e nient’altro. Quella sí, se avesse posato, avrebbe fatto un bel quadro, e forse era davvero una modella perché passeggiava davanti agli specchi con lo stesso portamento di Amelia. Giorni dopo, Ginia ne vide la fattura, ma era al semplice cognome, e non seppe di piú. Per lei la bionda restò una modella.


Una sera Ginia si lasciò invitare da un amico di Severino, che venne in casa a portarle una lampada: e l’indomani passò nel suo negozio. Era un giovanotto come Severino, e non le dava soggezione, perché portava sempre la tuta, e qualche anno prima la prendeva ancora per i polsi dicendo se voleva la scossa. Adesso la guardava sporgendo la lingua tra i denti. Ginia ci andò perché da quel negozio si vedeva il portone di Amelia, ma quel Massimo non immaginava certo perché lei si fermasse a chiacchierare e a ridere, e ci tornasse il giorno dopo.


Guardavano le lampade rosa e celesti, e lei faceva la matta. Dalla vetrina si vedeva passar la gente, e Ginia gli chiese se era vero che Amelia girava vestita di bianco. — Chi lo sa? – disse Massimo, – siete tante, voi ragazze. Lo saprà Severino. — Oh perché Severino? — A Severino, – disse Massimo, – piacciono le cavallone. È ben quella che va senza calze? — Te l’ha detto lui? – chiese Ginia. — Sei sua sorella e non lo sai? – rispose Massimo ridendo; – fattelo dire da Amelia. Non ti veniva sempre in casa?


A questo Ginia non aveva mai pensato. L’idea che a Severino fosse piaciuta Amelia, che se lo fossero detto e magari si vedessero, le guastò la giornata. Se questo era vero, tutta l’amicizia di Amelia era stata una finta. «Sono proprio una bambina», pensava Ginia, e per tenersi dalla rabbia si ricordò che vederla nuda le aveva fatto ribrezzo. «Ma sarà vero?», pensava. Severino innamorato di qualcuna non riusciva a immaginarselo, e anzi era certo che, se lui l’avesse vista quella volta posare, povera Amelia non gli sarebbe piú piaciuta. «O forse sí?» «Ma perché siamo nude?» pensò disperata.


Verso sera, era già piú tranquilla, e convinta che Massimo aveva detto per dire. Mentre mangiava con Severino, gli guardava le mani e le unghie rotte e capiva che Amelia era abituata a tutt’altro. Poi rimase sola alla luce smorzata e pensava alle belle sere di agosto che Amelia veniva a prenderla, quando sentí dietro la porta la sua voce.


V.


— Venivo a trovarti, — disse Amelia.


Ginia non rispose subito.


— Sei sempre arrabbiata, – disse Amelia. – Lascia correre. Non c’è tuo fratello?


— È uscito adesso.


Amelia aveva il vecchio vestito, ma una bella pettinatura coi coralli. Andò a sedersi sul sofà e le chiese subito se usciva. Parlava con la voce di un tempo, ma piú bassa, come fosse raffreddata.


— Cerchi me o Severino? — disse Ginia.


— Oh questa gente. Lasciala stare. Voglio soltanto divagarmi, se vieni anche tu.


Allora Ginia si cambiò le calze e corsero giú per le scale, e Amelia si lasciò raccontare cos’era successo nel mese. —  E tu cos’hai fatto? — diceva Ginia. — Cosa vuoi che abbia fatto? – diceva Amelia ricominciando a ridere, – niente ho fatto. Stasera ho detto: Andiamo a vedere se Ginia pensa ancora a Barbetta —. Altro non si poteva cavarle, ma Ginia era contenta. — Andiamo a bere un bicchierino? — disse.


Mentre bevevano, Amelia le chiese perché non era mai venuta a trovarla. — Non sapevo dov’eri. — Figúrati. Al caffè tutto il giorno — Non l’avevi mai detto.


L’indomani Ginia andò a cercarla al caffè. Era un caffè nuovo sotto i portici, e Ginia si guardò intorno per trovarci Amelia. Fu Amelia che la chiamò, forte, come fosse in casa sua; e Ginia le vide un bel soprabito grigio e il cappello con la veletta, che la faceva quasi irriconoscibile. Era seduta con le gambe accavallate e il pugno sotto il mento, come posasse. — Hai proprio voluto venire, — disse ridendo.

 
— Non aspetti nessuno? — chiese Ginia.


— Aspetto sempre, – disse Amelia facendole posto accanto. – È il mio lavoro. Per potersi spogliare davanti a un pittore, bisogna fare la coda.


Amelia aveva sul tavolino un giornale e il pacchetto delle sigarette. Dunque qualcosa guadagnava. — È bello questo cappello ma ti fa vecchia, — disse Ginia guardandole gli occhi. — Lo sono, vecchia, – disse Amelia. – Non ti piace?


Amelia stava appoggiata allo specchio, come fosse su un sofà. Guardava avanti, nello specchio di fronte, dove Ginia vedeva anche se stessa ma piú bassa. Parevano madre e figlia. — E stai qui sempre? – le chiese. – Vengono qui i pittori?


— Vengono quando han voglia. Oggi non se n’è visti.


Il lampadario era acceso, e molta gente passava davanti alla vetrina. L’ambiente era pieno di fumo, ma cosí lucido e calmo che i rumori e le voci pareva venissero da lontano. Ginia osservò due ragazze in un angolo che facevano salotto e parlavano col cameriere. — Sono modelle? — disse.


— Non le conosco, – disse Amelia.— Prendi il caffè o l’aperitivo?


Ginia aveva sempre creduto che nei caffè si andasse per far coppietta con un uomo, e non si capacitava che Amelia ci passasse i pomeriggi da sola, ma trovò cosí bello uscendo dall’atelier fare i portici e aver dove andare, che l’indomani ci tornò. Purché fosse stata sicura che Amelia la vedeva con piacere, si sarebbe proprio divertita. Amelia stavolta la vide dal vetro, e le fece segno e uscí fuori. Presero il tram insieme.


Non parlò molto quella sera Amelia. — Ci sono dei maleducati, — disse soltanto. — Aspettavi qualcuno? — chiese Ginia.


Discorrendo, prima di lasciarsi, combinarono per l’indomani e Ginia si convinse che Amelia la vedeva volentieri e, se qualcosa le era andato per traverso, era stato per altri motivi, forse qualche brutta figura.


— Come fanno? Viene un pittore e ti dice se vuoi posare? — le chiese ridendo.


— Ci sono anche quelli che non dicono niente, – le spiegò Amelia. – Non vogliono modelle.


— E che cosa dipingono? — disse Ginia.


— Lo sai, tu? C’è uno che racconta che lui dipinge come noi ci diamo il rossetto. «Tu che cosa dipingi quando ti dài il rossetto? Lo stesso dipingo io».


— Ma col rossetto si dipingono le labbra.


— E lui dipinge la tela. Ciao, Ginia.


Quando Amelia scherzava cosí senza ridere, Ginia aveva paura che succedesse qualcosa e restava male e tornava a casa sentendosi sola. Fortuna che, a casa, doveva sbrigarsi a buttare la pasta per Severino e, finita la cena, era già diverso, perché veniva notte e il momento di uscire da sola o con Rosa. Certe volte pensava: «Ma che vita faccio. Non mi fermo un attimo». Ma quella vita le piaceva, perché solo cosí era bello trovare quel momento di pace al pomeriggio, o alla sera quando passava al caffè di Amelia, e riposarsi. Se non avesse avuto Amelia, sarebbe stata piú libera, ma per fare che cosa, adesso che le giornate si guastavano e non c’era piú gusto a traversare la strada? Se qualcosa doveva succedere quell’inverno – Ginia se lo sentiva – era da Amelia che sarebbe venuto, non da stupide come Rosa o Clara.


Al caffè cominciò a fare conoscenze. C’era un signore che somigliava a Barbetta e, quando loro se ne andavano, salutava Amelia con la mano. Le dava del voi, e Amelia disse a Ginia che non era un pittore. Un giovanotto alto che si fermava davanti ai portici con l’automobile e aveva insieme una signora molto elegante, venne qualche volta al banco, e Amelia non lo conosceva, ma diceva che non era un pittore. — Non sono mica molti, cosa credi? – disse a Ginia. – Chi lavora veramente, non viene al caffè —. Tutto sommato, Amelia conosceva piú i camerieri che gli avventori, ma Ginia che si divertiva a sentir quelli scherzare, stava attenta a non dar troppa confidenza a nessuno. Uno che spesso era seduto con Amelia e la prima volta salutò Ginia senza neanche guardarla, era un giovanotto peloso, dalla cravatta bianca e dagli occhi nerissimi che si chiamava Rodrigues. Difatti non sembrava un italiano e parlava raschiando, e Amelia lo trattava come un ragazzo, dicendogli che se invece di spendere quella lira al caffè l’avesse tenuta, in dieci giorni si sarebbe pagata la modella. Ginia ascoltava divertita, ma l’altro ricominciava con la sua voce malsicura a trattare Amelia di bella donna e di bambina capricciosa. Lei rideva, ma qualche volta si seccava e gli diceva di andarsene. Allora Rodrigues cambiava tavolino, tirava fuori la matita e si metteva a scrivere, guardandole di traverso. — Non fargli attenzione, – diceva Amelia, – ci godrebbe —. Poco alla volta, anche Ginia s’abituò a non farne piú caso.


Una sera uscirono insieme senza nessuna meta. Avevano passeggiato, poi s’era messo a piovere e si ripararono sotto un portone. Faceva freddo, specialmente a star ferme con le calze bagnate. Amelia aveva detto: — Se Guido è in casa, vuoi che andiamo da lui? — Chi è Guido? — Amelia aveva messo fuori il naso, torcendosi il collo a guardare le finestre della casa di fronte. — È acceso; andiamo, staremo al riparo —. Avevano salito almeno sei piani, erano alle soffitte, quando Amelia s’era fermata ansimando, e aveva detto: — Hai paura?


— Perché paura? – disse Ginia, – non lo conosci?


Mentre toccavano la porta, sentirono ridere nella stanza, una risata sottovoce e sgradevole che a Ginia ricordò Rodrigues. Sentirono dei passi, la porta si schiuse e non si vide nessuno. — Permesso, — disse Amelia entrando.

 
C’era proprio Rodrigues, buttato su un sofà contro il muro, sotto una luce cruda. Ma c’era un altro in piedi, un soldato in maniche di camicia, biondo e infangato, che le guardò ridendo. Ginia batté gli occhi in quella luce che sembrava acetilene. Quadretti e tende coprivano tre pareti; la quarta era tutta finestra.


Amelia diceva a Rodrigues tra seria e ridendo: — Ma lei è proprio dappertutto? — Quello la salutò con la mano e brontolò: — La seconda si chiama Ginia, Guido —. Allora il soldato tese la mano anche a lei, squadrandola impertinente e sorridendo.


Ginia capí che ci voleva disinvoltura, e sopra la testa di Amelia e di Guido cominciò a guardare quei quadri sulle pareti. Sembravano paesaggi con piante e montagne, e intravide qualche ritratto. Ma la lampadina appesa senza riflettore, come nelle case non finite, accecava senza far luce. Vide appena che qui non c’erano tanti tendaggi come da Barbetta, salvo uno – un tendone rosso – che chiudeva la stanza in fondo, e Ginia capí che dietro doveva esserci un’altra stanza.


Guido disse se volevano bere. Sul gran tavolo in mezzo alla stanza c’era una bottiglia e dei bicchieri. — Siamo venute per scaldarci, – disse Amelia. – Abbiamo l’acqua fino alle ginocchia –. Guido versò da bere – un vino nero – e Amelia portò il bicchiere a Rodrigues che si alzò a sedere. Mentre bevevano, Amelia gli disse: — Mi dispiace per Guido, ma lei adesso si alza e mi lascia il letto per scaldarmi le gambe. I letti sono per le donne. Vieni anche tu, Ginia? Ma Ginia non volle e disse che il vino l’aveva già scaldata e si sedette su una sedia. Allora Amelia si levò le scarpe, si tolse la giacchetta e si cacciò sotto la coperta. Rodrigues rimase seduto sull’orlo del sofà.


— Continuate il discorso, – disse Amelia. – Mi dà noia soltanto la luce —. E mise il braccio sul muro e la spense. — Ecco fatto. Datemi una sigaretta.


Ginia restò nel buio, esterrefatta. Ma s’accorse che Guido era andato al sofà e sentí che sfregava il cerino e vide le due facce nella fiamma in un ballonzolare d’ombre. Poi tornò il buio, e per un attimo nessuno fiatò. Sulle finestre si sentiva sgocciolare la pioggia.


Qualcuno parlò per un momento, ma Ginia, che non si capacitava ancora, non si rese conto delle parole. S’accorse che anche Guido fumava, passeggiando al buio, tranquillo. Vedeva la brace della sigaretta e sentiva i passi. Poi capí che Amelia e l’altro avevano ricominciato a litigare. Fu soltanto quando, poco alla volta, si fu avvezzata al buio e cominciò a distinguere il tavolo, le ombre degli altri e persino qualche quadro sulla parete, che divenne piú tranquilla. Amelia parlava con Guido di una volta che aveva dormito ammalata su quel sofà. — Ma allora non avevi questo socio, – gli diceva, – che cosa ne fai? lo spogli nudo?


Tutto era cosí strano che Ginia disse: — Sembra d’essere al cinema.


— Qui non si paga il biglietto, — fece Rodrigues dal suo cantuccio.


Guido passeggiava sempre e teneva tutta la stanza; coi suoi scarponi faceva vibrare il pavimento sottile. Parlavano tutti insieme, ma un bel momento Ginia s’accorse che Amelia taceva – si vedeva la sigaretta –, e che taceva anche Rodrigues. Solo la voce di Guido riempiva la stanza e spiegava qualcosa che lei non capí perché tendeva l’orecchio al sofà. Una luce notturna veniva dai vetri, come un riflesso elettrico della pioggia, e si sentivano sgocciolare, sciacquare, scorrere tetti e grondaie. Tutte le volte che per caso la pioggia e la voce tacevano insieme, pareva che facesse piú freddo. Allora Ginia tendeva gli occhi nel buio per distinguere la sigaretta di Amelia.


VI.


Nella strada, davanti al portone, si lasciarono, che aveva smesso di piovere. Ginia rivedeva ancora la stanza sporca e sgocciolante in quella luce da lampione. Diverse volte Guido l’aveva accesa, per versar da bere o per cercare qualcosa, e Amelia dal sofà s’era coperti gli occhi gridando di spegnere, e s’era visto Rodrigues raggomitolato contro il muro ai suoi piedi, immobile.


— Non hanno nessun quei due, che gli scopi la stanza? — disse Ginia, mentre tornavano a casa sole.


Amelia disse che Guido si fidava troppo a lasciar la chiave dello studio a Rodrigues.


— Li ha fatti Guido, quei quadri?


— Io al suo posto avrei paura che quel portoghese me li vendesse, subaffittandomi la stanza sul patto.


— Tu posavi per Guido?


Amelia raccontò camminando come aveva conosciuto Rodrigues quando lei era piú giovane e posava per un tale. Rodrigues capitava, come adesso, e si sedeva nello studio come fosse al caffè; se ne stava lí rincantucciato, guardava da lei al pittore, e non diceva mai niente. Portava già la cravatta bianca. Faceva lo stesso con un’altra modella, che lei conosceva.


— Ma non dipinge anche lui?


— Chi è quella disperata che vuoi che gli si metta nuda davanti?


Ginia avrebbe voluto rivedere i quadri di Guido, perché sapeva che soltanto di giorno si vedon bene i colori. Se fosse stata sicura che non c’era Rodrigues, avrebbe preso il coraggio a due mani per andarci da sola. Immaginava di salire, bussare, e trovare quel Guido coi suoi calzoni da soldato, e ridergli in faccia per rompere il ghiaccio. Il bello di quel pittore era che non sembrava un pittore. Ginia si ricordava di quando le aveva stretto la mano con un sorriso incoraggiante, e poi la sua voce nella stanza buia, e la sua faccia, quando accendeva la luce, che la guardava come se loro due fossero una coppia a parte da Rodrigues e Amelia. Ma adesso Guido non c’era, e bisognava fare i conti con l’altro.


Al caffè, l’indomani chiese ad Amelia se almeno la domenica Guido era libero. — Una volta l’avrei saputo, – disse Amelia. – Ma non lo vedo piú da un pezzo.


— Rodrigues mi ha detto di andare al suo studio quando voglio.


— Guarda guarda, — fece Amelia.


Ma per diversi giorni non lo videro al caffè. — Vuoi scommettere che aspetta che andiamo noi a trovarlo, adesso che dispone di un letto, per farci una scena e riceverci? È da lui, — disse Amelia.


— Sta fresco, — rispose Ginia.


Ripensandoci, si convinse che il gesto d’Amelia di mettersi a letto e di far buio in presenza di terzi, non era poi cosí sfacciato, tant’è vero che Guido e Rodrigues non ne avevano fatto caso. Quel che la tormentava era l’idea di ciò che su quel letto Amelia poteva aver fatto in altri tempi, quando la stanza era solo di Guido.


— Quanti anni ha Guido? — le chiese.


— Una volta aveva i miei.


Ma Rodrigues non si vedeva, e Ginia, un mattino che uscí in commissioni, passò per la strada di quella notte. Guardò in alto e riconobbe la facciata triangolare dello studio. Senza pensarci tanto, salí le scale – non finivano piú – ma, entrata nell’ultimo corridoio, c’erano diverse porte e non seppe decidersi. Capí che Guido non era famoso, perché non aveva neanche la targhetta, e discendendo pensava intenerita alla lampadina di quella sera che per un pittore doveva essere una morte. Quando poi vide Amelia, non le parlò della visita.


Un giorno che discorrevano, le chiese perché gli uomini facevano i pittori. — Perché ci sono di quelli che comprano i quadri, — rispose Amelia. — Ma non tutti, – disse Ginia, – e i pittori che nessuno li compra?


— È un gusto come un altro, – disse Amelia, – ma fanno la fame.


— Dipingono perché c’è soddisfazione, — disse Ginia.


— Fa’ il piacere. Tu ti faresti un vestito per poi non portarlo? Il piú furbo è Rodrigues che si dà del pittore, ma nessuno gli ha mai visto un pennello in mano.


Proprio quel giorno Rodrigues si fece trovare al caffè, e disegnava tutto concentrato su un taccuino. — Cosa fa? — disse Amelia e gli prese il foglio. Anche Ginia lo guardò, curiosa, ma videro solo un pasticcio di linee che parevano i bronchi di un uomo. — Cos’è? Una pianta di lattuga? — disse Amelia. Rodrigues non rispose né sí né no, e allora sfogliarono il taccuino dove i disegni erano molti: qualcuno somigliava a degli scheletri di piante, e qualche volta erano facce ma senz’occhi, con chiazze nere tratteggiate; certi non si capiva se erano facce o paesaggi. — Questi sono oggetti veduti di notte alla luce del gas, — disse Amelia. Rodrigues se la rideva, ma a Ginia faceva piú pena che rabbia.
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