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"Il crepuscolo di Samhain"
è l'introduzione a "La notte di Samhain", e consiste in più della
metà del romanzo.



  

    


  




  Ho scelto di distribuire in forma gratuita questa
  lunghissima anteprima per permettere a chi non mi conosce di
  valutare la qualità della mia scrittura e l'interesse della
  storia senza spendere un centesimo
.



Qualora ti interessasse proseguire
nella lettura, 

  il romanzo "La notte di Samhain" - che
  include "Il crepuscolo di Samhain" e ne conclude le vicende
  narrate
 - è disponibile al prezzo di un cappuccino e una brioche
su qualsiasi ebookstore.




  
Sono diventato un
selfpublisher dopo un'esperienza con una grande casa editrice,
Newton Compton, che ha pubblicato i miei primi tre thriller.
Durante quel periodo, che pure è stato coronato da un grande
successo di vendite, ho compreso i pregi e i limiti dell'editoria
tradizionale, scegliendo una mia via personale. Con decine di
migliaia di copie vendute e un seguito di lettori che aumenta ogni
giorno, è stata una scommessa vinta.




Se ti piacerà questo romanzo, ti
chiedo la cortesia di lasciare una recensione, di mettere in
condivisione la mia home page 

www.stefanolanciotti.it sul tuo profilo Facebook o su Twitter,
oppure semplicemente di consigliarlo ai tuoi amici e colleghi.



Per rimanere in contatto con me e
conoscere le ultime novità sulla mia produzione letteraria, ti
consiglio di mettere "mi piace" sulla mia pagina Facebook 

https://www.facebook.com/stefanolanciottiscrittore.



Buona Lettura!



Stefano Lanciotti
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“Ecco l’incrocio” disse Matthew Cox alla madre indicando la strada
che attraversava la US 1 
Newburyport Turnpike, proprio di fronte a loro. “E quello
è il Dunkin’ Donuts che ci avevano indicato come punto di
riferimento.”

La donna alla guida della vecchia
Chevrolet familiare annuì, rallentò e mise la freccia.

“Vuoi che ci fermiamo a mangiare un
boccone, Matt?” chiese. “Non credo che troveremo niente a casa di
tuo nonno.”

“Non ho fame” rispose lui, alzando
le spalle e girandosi a guardare fuori dal suo finestrino.

Linda Cox sospirò, ma non disse
nulla. Non c’era bisogno di un indovino per capire lo stato d’animo
del figlio. In più di quattro ore di viaggio, quelle che c’erano
volute per coprire la distanza da New York fin lì, sulla costa
atlantica a nord di Boston, il ragazzo aveva pronunciato sì e no
una dozzina di parole e quasi esclusivamente in risposta alle sue
domande.

Sapeva che si stava comportando
così per farla sentire in colpa, d’altronde come poteva dargli
torto? Lei aveva deciso di traslocare - e, di conseguenza, di
stravolgere i delicati equilibri della sua vita adolescenziale -
senza coinvolgerlo nella scelta. Forse peggio: fingendo di farlo,
ma impostando ogni discussione in modo da non dargli una reale
possibilità di farle cambiare idea. A posteriori si rendeva conto
di come si fosse trattato di un riflesso condizionato: aveva sempre
fatto così. Non aveva avuto alternative: aveva dovuto crescerlo con
le sue sole forze e tutte le scelte fatte erano state per il loro -
il suo - bene.

In passato non aveva mai condiviso
le decisioni, grandi o piccole che fossero, con lui. Era troppo
piccolo e, dunque, aveva sempre fatto da sola. Questo caso era
diverso: avrebbe dovuto cacciare la testa sotto la sabbia per non
rendersi conto che Matt era grande abbastanza da avere il diritto
di scegliere quanto lei. Aveva sedici anni e, nonostante nei suoi
occhi neri lei continuasse a scorgere il bambino di un tempo, era
ormai sulla strada per diventare un uomo. Alto almeno un palmo più
di lei, la zazzera nera e le ampie spalle attiravano gli sguardi
ammirati delle sue coetanee, anche se Matt era troppo timido per
accorgersene. Linda si rendeva conto che non avrebbe potuto più
escluderlo da decisioni importanti come quella di lasciare una
metropoli come New York per andare a vivere in una cittadina di
provincia ma, questa volta, non si era potuta permettere il lusso
di farlo. Si promise che sarebbe stata l’ultima.

 “Hai già dato un’occhiata alle
brochure della scuola, Matt?” chiese. “Mi sembra un bel posto e ho
letto che hanno dei buoni insegnanti.”

“Una scuola è una scuola” rispose
il figlio, scrollando di nuovo le spalle. “La differenza la fanno
le persone che la frequentano e non mi risulta che qualcuno che
conosco si sia trasferito da queste parti.”

“Sono sicura che presto ti farai
degli amici” cercò di rassicurarlo lei.

“Qui, tra i paesani?” chiese il
ragazzo, senza curarsi di nascondere la sua ostilità. “Non sono
sicuro neppure che parlino la nostra stessa lingua… spero solo che
non riuscirai a trovare lavoro, che venderai la maledetta casa di
questo Langmore e che torneremo presto alla civiltà!”

“Matthew Cox!” lo riprese la madre.
“Non è questo l’atteggiamento che mi aspetto da un ragazzo maturo
come te. Capisco la tua delusione, ma non torneremo a New York. La
vita lì è troppo costosa e riuscivamo a stento ad arrivare a fine
mese, pur vivendo in una topaia. Qui a Ipswich abiteremo in una
bella casa grande, che 
questo Langmore - che incidentalmente era tuo nonno - ti
ha lasciato in eredità. Se le cose vanno come spero, presto
riuscirò a permettermi di comprarti la macchina che tanto
desideri.”

Quello era l’unico tasto che -
forse - avrebbe funzionato. Linda lo aveva tenuto per ultimo,
sapendo che era un modo di giocare un po’ sporco. Era da quando
Matt aveva compiuto quindici anni che le aveva chiesto di
regalargli una macchina - anche usata, anche piccola - quando
avrebbe compiuto l’età legale per guidarla. Lei non avrebbe voluto
deluderlo, ma l’acquisto era fuori del loro limitato budget. Così i
sedici anni del ragazzo erano arrivati, la patente anche, ma
l’automobile no.

Il figlio mugugnò qualcosa sul
fatto che avrebbe potuto fare qualche lavoretto e comprarsela da
solo, ben sapendo che era un argomento off-limits: Linda non voleva
che lavorare, anche solo part-time, lo facesse distrarre
dall’impegno scolastico. Infatti Matt non aggiunse altro e il suo
atteggiamento oppositivo sembrò stemperarsi. Percorsero in silenzio

Linebrook Road - una lunga strada a una sola corsia per
ogni senso di marcia, costeggiata da alberi ad alto fusto - diretti
alla cittadina.

“Chissà come mai Langmore… il 
nonno viveva in questo posto dimenticato da Dio…” chiese
infine Matt.

“Non lo so” rispose Linda,
sollevata nel vedere che il ragazzo aveva messo, almeno per il
momento, da parte la sua aria combattiva. “Langmore è il nome di
uno dei Padri Pellegrini che nel 1620 viaggiarono con la Mayflower
e sbarcarono a Cape Cod, non molto a sud di qui. Non è escluso che
la sua famiglia abbia vissuto lì sin da allora.”

“Mio padre non te ne ha mai
parlato?”

Linda scosse la testa. Per quanto
strano potesse sembrare, era proprio così. Matthew era stato frutto
di un amore profondo, ma brevissimo. Aveva conosciuto suo padre
David nei primi anni duemila, quando aveva appena terminato
l’università, e tra loro era subito scattata la scintilla che aveva
fatto divampare l’incendio. Lei aveva venticinque anni, lui un paio
di più. Avevano iniziato a uscire insieme e dopo pochi giorni lui
era andato a vivere da lei, nell’appartamento che divideva con
altre due ragazze. Il suo intero bagaglio era contenuto in uno
zaino di piccole dimensioni, si comportava in maniera strana ed era
sempre estremamente riservato sulle sue cose. Questo, però, non
aveva fatto che aumentare l’aura di mistero che lo circondava e
quindi, agli occhi di una giovane innamorata, il suo fascino. Aveva
fantasticato che lavorasse per il governo, oppure che facesse
l’agente segreto.

Quando - dopo un mese di
frequentazione fatta di torride notti e giorni in cui spariva senza
fare parola di dove andasse - le aveva detto di doversi allontanare
qualche giorno, per sistemare alcune cose con la famiglia, lei lo
aveva atteso con pazienza prima e con ansia crescente dopo, non
sapendo ancora di essere incinta.

Lo avrebbe scoperto solo un paio di
mesi dopo, quando David non era tornato e non aveva dato più
notizie di sé. All’inizio la cosa non l’aveva sorpresa più di
tanto. Aveva immaginato che la visita in famiglia fosse stata solo
una scusa e che lui fosse stato inviato in una missione
particolare. Ovviamente non aveva potuto rivelarle nulla perché si
trattava di un incarico segreto… poi, piano piano, l’aura con cui
l’aveva mitizzato si era dissolta ed era rimasta solo l’amarezza e
la delusione. Altro che agente segreto! David era un farabutto che
si era approfittato della sua ingenuità sparendo senza rendersi
conto che, oltre a lei, si era lasciato alle spalle anche un
figlio.

Nonostante la giovane età e l’odio
che aveva iniziato a covare nei suoi confronti, aveva deciso di
tenere il bimbo e di chiamarlo Matthew. Era stato, al contrario, il
profondo amore per il bambino a darle la forza di crescerlo,
malgrado le difficoltà che aveva dovuto affrontare. Portava il suo
cognome - Cox - e per anni non gli aveva parlato del padre, del
quale d’altronde non possedeva più neppure una foto. Quando era
stato abbastanza grande per manifestare la sua curiosità, gli aveva
detto che David era un soldato di stanza in Afghanistan, che lo
aveva conosciuto durante una sua breve licenza in patria e che era
morto in missione.

Linda aveva tentato, se non di
dimenticare, almeno di ignorarne il ricordo fino alla settimana
precedente, quando alla loro porta si era presentato un ometto
sulla settantina, con imponenti basettoni ai lati del cranio glabro
e degli occhialetti a mezzaluna poggiati sulla punta del naso. Sul
suo biglietto da visita, di costoso e pesante cartoncino beige,
c’era scritto che si trattava dell’avvocato Goldberg. Una volta
fattolo accomodare nel piccolo soggiorno del loro appartamento,
questi le aveva spiegato di essere il curatore testamentario di
James Langmore, defunto qualche giorno prima.

Matt non aveva idea di chi fosse
ma, udendolo, sua madre aveva avuto un tuffo al cuore. Quel cognome
l’aveva riportata indietro nel tempo, alla scomparsa di David, che
di cognome faceva proprio Langmore. All’attesa inutile e via via
più inquieta. Alle domande senza risposta, cui erano seguite le
frenetiche ricerche sui giornali per controllare se fosse stato
vittima di un incidente. Alle denunce alla polizia, cadute nel
vuoto. Linda non era stata in grado di contattare la famiglia dalla
quale l’uomo aveva detto di recarsi, perché non aveva idea di dove
vivesse. Presto aveva iniziato a credere che anch’essa fosse frutto
della fantasia, come le altre - poche - cose che egli le aveva
raccontato di sé.

Ma Goldberg aveva trovato tra le
carte di James Langmore una lettera scrittagli dal figlio David -
nella quale gli accennava di una ragazza chiamata Linda - ed era
venuto a conoscenza di quella relazione di diciassette anni prima.
In qualche maniera aveva poi scoperto che il morto aveva un nipote
del quale ignorava l’esistenza.

“Ci deve essere un errore” gli
aveva detto la donna. “L’erede è David Langmore, il padre di
Matthew.”

“Purtroppo no” aveva risposto
l’avvocato, sollevando il sopracciglio destro, con espressione
sorpresa. “David Langmore è deceduto sedici anni fa, in tragiche
circostanze. Pensavo ne fosse a conoscenza.”

“Io… noi ci eravamo persi di vista”
aveva balbettato Linda, conscia all’improvviso di aver costruito
gli ultimi sedici anni della sua vita e di quella di Matt su un
odio ingiustificato.

Le procedure erano state rapide:
Matt aveva ereditato una casa a Ipswich, nel Massachusetts, assieme
a tutto ciò che conteneva. Sua madre, come tutrice, aveva firmato
le carte in cui l’eredità veniva accettata. Decisamente meno rapido
era stato dover rivelare al ragazzo la verità sul padre del quale,
fino allora, gli aveva parlato molto poco e sempre mal volentieri.
Matt aveva fatto molte domande, probabilmente accumulatesi nella
sua mente nel corso degli anni, ma alla maggior parte di esse lei
non aveva saputo dare risposta. Aveva passato quel lungo periodo
tentando di rimuovere i ricordi e ora faticava a ritrovarli negli
angoli più remoti della memoria.

Si pentiva di aver distrutto le
poche foto che aveva di David e, soprattutto, dell’immagine
distorta che ne aveva trasmesso al figlio, ma non poteva più far
nulla per porvi rimedio.

O forse sì.

Si era svegliata in piena notte con
un’idea in mente: invece di vendere la casa e usarne il ricavato
per tentare di migliorare la loro vita, si sarebbero trasferiti a
Ipswich. Era un modo per iniziare un’esistenza nuova, meno faticosa
e disagiata. Oltretutto, per lei e per il ragazzo, avrebbe potuto
essere il modo per conoscere meglio l’uomo che più aveva amato - e
poi odiato - nella sua intera esistenza.

“No, Matt” rispose al figlio,
riscuotendosi dai pensieri che si rincorrevano nella sua mente.
“Papà non mi ha mai parlato della sua famiglia, né del posto dove
viveva. Come ti ho detto, era un uomo estremamente riservato e ci
siamo frequentati troppo poco perché io potessi saperne qualcosa di
più. Immagino che intendesse parlarmene quando fosse tornato, ma
purtroppo la scorsa settimana abbiamo scoperto che è morto prima di
riuscirci.”

Il traffico iniziò un po’ a
intensificarsi e apparvero le prime abitazioni. Superato il
cartello “Benvenuti a Ipswich” attraversarono un passaggio a
livello e giunsero all’incrocio con la High Street.

“Un maledetto paesello…” mormorò
Matt, portandosi le mani al volto e scuotendo la testa, come se
fino a quel momento non avesse voluto crederci.

In effetti la prima impressione non
era delle migliori. La cittadina era piccola, tutte case basse a un
paio di piani, tanto verde e poca gente in giro. Linda non
commentò, perché qualsiasi cosa avesse detto sarebbe suonata falsa
e avrebbe contribuito ad aumentare il malumore del figlio.

“Cosa dice il navigatore?” chiese
invece, fingendosi impegnata a guardarsi intorno per
orientarsi.

“Credo che abbiamo superato Central
Street” rispose Matt, guardando il suo cellulare, poi aggiungendo
sarcastico: “deve esserci sfuggito il fatto che fosse così 
centrale…”

Linda fece inversione e presero la
via che tagliava in due la cittadina, iniziando a percorrerla verso
sud. Attraversarono così la zona più commerciale e raggiunsero
Argilla Road, una strada residenziale che si allontanava dal
centro.

“Ecco, deve essere quella!” disse
Matt d’un tratto, indicando una villetta di legno, mattoni e
pietra, leggermente rialzata rispetto alla strada.

L’auto rallentò e si accostò al
marciapiede, mentre entrambi si sporgevano per osservare la casa.
Il ragazzo non l’aveva mai vista: si era ostinatamente rifiutato
anche solo di dare una sbirciata alle foto, come se, non facendolo,
avesse potuto rallentare o impedire l’inevitabile. Sua madre aveva
invece avuto modo di vedere i documenti di proprietà, a cui erano
accluse delle immagini, anche se piuttosto sfocate.

Non fece loro una grande
impressione. Le assi di legno delle pareti erano scrostate in molti
punti, così come la staccionata che circondava il giardino, in cui
l’erba era rada e grigia, gli alberi scheletriti e i cespugli
secchi. Le imposte erano tutte chiuse, ma si vedeva a occhio nudo
che molte di esse avevano le cerniere mancanti o danneggiate ed
erano state inchiodate agli stipiti. Dal tetto spiovente, color
grigio plumbeo, spuntavano un paio di caminetti, ma neppure
un’antenna.

                                   
                                                
Se l’aria dimessa e abbandonata non era molto diversa da
quella che si erano attesi, ovvero l’abitazione di un uomo anziano
che viveva da solo, ciò che li colpì fu l’aura che sembrava
irradiare dalla villetta. Furono entrambi colti da un’improvvisa
tristezza, che parve sconfinare nell’angoscia. I loro sguardi si
incrociarono e Linda venne assalita dal rimorso per aver portato
Matt in quel posto lugubre. 
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“È
una casa vecchia, alla fine era abitata da una persona anziana”
disse infine Linda, tentando di sorridere rassicurante. “Ma sono
sicura che basteranno pochi ritocchi perché assuma un aspetto molto
più gradevole. Una mano di vernice, qualche fiore nel
giardino…”

Matt non commentò e si girò di
nuovo a osservare quella che - volente o nolente - sarebbe stata la
sua nuova abitazione, almeno finché non avesse terminato gli studi
e iniziato a lavorare. Aprì la portiera e raggiunse il cancello di
legno, che era chiuso con una rugginosa serratura a scorrimento,
priva di lucchetto. La sbloccò e lo aprì, in modo che sua madre
potesse guidare l’automobile lungo il vialetto, fino ad arrivare di
fronte alla porta d’ingresso. Si guardò intorno e notò che nella
casa accanto, distante non più di una cinquantina di metri e
sopraelevata rispetto a dove si trovavano loro, qualcuno li stava
osservando da dietro una finestra. Quando aguzzò gli occhi per
vedere di chi si trattava, la persona si ritrasse lasciando cadere
la tendina.

Il ragazzo scrollò le spalle,
considerando che il loro arrivo dovesse essere un evento piuttosto
insolito in quella sonnolenta cittadina di provincia: non era poi
così strano che suscitasse curiosità. La sensazione di essere
osservato, però non scomparve. Nonostante non ci fosse nessuno per
strada e le finestre delle abitazioni attorno rimanessero tutte
chiuse, sentiva la pelle pizzicargli come punzecchiata da sguardi
aguzzi. Richiuse il cancello e si apprestò a raggiungere la madre,
che era scesa dall’auto e stava armeggiando con la serratura della
porta d’ingresso.

“Dai, provo io” si offrì Matt, che
desiderava entrare per mettersi al riparo dalla vista di chiunque
li stesse osservando.

La chiave faticava a entrare, come
se la serratura non fosse stata usata per molto tempo e si fosse
arrugginita. Eppure era quella che aveva dato loro l’avvocato
Goldberg, sigillata in una busta, assieme ai documenti di
proprietà. Alla fine, dopo molti sforzi, il ragazzo riuscì a
infilarla fino in fondo e, stando attento a non spezzarla, la fece
girare. La porta si aprì con un lugubre scricchiolio su un ingresso
semibuio. Le loro narici vennero colpite da un intenso odore di
chiuso, mescolato con un altro, più sgradevole. Odore di morte.

Indietreggiarono entrambi di un
passo, quasi senza accorgersene. Fu in quel momento che udirono una
voce femminile provenire dalle loro spalle:

“Mi domandavo che fine avrebbe
fatto la casa” disse.

Linda e Matt si girarono a vedere
chi stava parlando. Una donna sulla settantina, avvolta in una
vestaglia scura, i capelli candidi raccolti in uno chignon e gli
occhi azzurro pallido che apparivano ancora più incolori sotto le
palpebre pesantemente truccate con l’ombretto viola. Le sue labbra
sottili erano piegate in un sorriso di circostanza, ma lo sguardo
era freddo e inquisitore. Pur essendo impossibile riconoscerla come
la persona che li spiava dalla finestra, Matt ebbe la netta
impressione che si trattasse di lei.

Si trovava a una decina di metri da
loro, sul prato della casa confinante, appena al di là della
staccionata che divideva le due proprietà. Il ragazzo non poté fare
a meno di domandarsi come avesse fatto a percorrere la distanza
dalla sua villetta in così breve tempo e senza essere vista. Poi
scosse la testa: che gli veniva in mente? Erano entrambi intenti ad
aprire la porta con la serratura capricciosa e, in più, l’erba
doveva aver attutito i suoi passi.

“Spero che non l’abbiate ancora
acquistata” riprese la donna, continuando a scrutarli con fare
indagatore. “La casa è molto malmessa e Langmore non ha mai voluto
chiamare qualcuno per farla risistemare. Fino a una quindicina di
anni fa era lui stesso a curarne la manutenzione. Ma quando è
diventato troppo vecchio ha smesso di aggiustare ciò che si
rompeva.”

Si accostò alla staccionata e si
sporse, facendo loro un gesto con la mano destra ossuta per farli
avvicinare.

“C’è 
morto dentro, sapete?” sussurrò, guardandosi attorno come
a controllare che nessun altro potesse sentirla. “Si è 
suicidato!”

La notizia li lasciò entrambi di
stucco. L’avvocato Goldberg non aveva mai parlato delle cause della
morte del nonno di Matt e il fatto che si fosse tolto la vita li
lasciò entrambi sorpresi e interdetti.

“La casa è nostra, ormai” le
rispose Linda, scrollando le spalle. “Ma non si preoccupi, non
siamo superstiziosi, vero Matt?”

Si girò verso il figlio e gli
lanciò un’occhiata eloquente. Era stanca e non aveva alcuna voglia
di conversare con una vicina di casa impicciona. Lui annuì
impercettibilmente, rivolgendo un sorriso di circostanza alla
signora in vestaglia, che si era irrigidita nel sentire che la casa
era di loro proprietà, nonostante i tragici accadimenti che vi
avevano avuto luogo.

“La preghiamo di scusarci,
signora…?” riprese la donna.

“Wolf, Eunice Wolf” rispose lei,
con una nota fredda nella voce. Doveva aver compreso che la stavano
congedando.

“Benissimo, signora Wolf: io sono
Linda Cox e lui è mio figlio Matthew. Viaggiamo da stamattina
presto e, come giustamente ha notato, la casa è piuttosto malmessa.
Perché non viene a trovarci fra qualche giorno, quando sarò in
grado di comportarmi da brava ospite e potrò offrirle un tè?”

La donna anziana socchiuse gli
occhi e annuì, mormorando un saluto. Si girò con fare teatrale e si
allontanò in direzione di casa sua.

“Non proprio la più simpatica delle
vicine” mormorò Linda, quando fu sicura che la signora Wolf non
potesse più sentirli. “Ma sono sicura che quando ci conosceremo
meglio diventerà più affabile. Le persone anziane nelle piccole
città hanno sempre un po’ di ostilità nei confronti dei nuovi
arrivati, specie se provengono da una metropoli. Avremo tempo di
farci accettare.”

“Ma pensi che sia vero che Lang…
che il nonno si sia tolto la vita?” chiese Matt, continuando a
fissare l’andatura incerta della donna.

“Non so che dirti” gli rispose la
madre, scuotendo la testa. “Certo Goldberg non era tenuto a
informarci su come sia morto, ma è strano che non ne abbia fatto
cenno.”

Scrollarono entrambi le spalle. Le
circostanze della morte di James Langmore li riguardavano fino a un
certo punto, visto che non avevano mai sentito parlare di lui fino
a pochi giorni prima e che non avevano idea di come avesse
trascorso gli anni successivi alla morte del figlio David. Si
trattava di una persona anziana e, magari, aveva scoperto di avere
un male incurabile. Oppure non sopportava il fatto di stare
perdendo la sua indipendenza e temeva di dover essere ricoverato in
un ospizio.

Sospirarono entrambi e si
apprestarono a entrare nella villetta. L’intenso odore, che aveva
ferito le loro narici all’apertura della porta d’ingresso, si era
un po’ attenuato, anche se si avvertiva ancora distintamente. Una
volta trovati gli interruttori della luce, Linda si affrettò a
spalancare tutte le finestre che fu in grado di aprire. La maggior
parte, in realtà, erano bloccate o addirittura inchiodate, così
come le imposte che avevano notato dall’esterno. In qualsiasi caso
riuscì a creare un minimo di corrente che rese l’aria un po’ meno
sgradevole da respirare.

“Prendiamo i bagagli, dai” disse a
Matt, che si aggirava per il pianterreno con aria pensierosa,
osservando le vecchie cose posate sui mobili e sugli scaffali
impolverati.

Lui annuì e si apprestò a fare come
gli era stato chiesto. Non ci volle molto: il loro intero bagaglio
consisteva di tre valige, qualche scatola e un po’ di
suppellettili, tra cui qualche cornice con delle foto sue e di
Linda. Matt posò i bagagli all’ingresso, in attesa che la madre gli
dicesse dove portarli. Lei era intenta a passare uno straccio per
la polvere nel salotto e, quando ebbe finito, si occupò di
sistemare le loro fotografie. Era il suo modo di personalizzare un
ambiente che non sentiva ancora suo.

Il ragazzo provò un improvviso
impeto di affetto nei confronti della madre e si rese conto di
quanto fosse stato egoista a farle pesare quel trasferimento. Se
fosse stato più piccolo sarebbe corso ad abbracciarla, ma si
sentiva troppo cresciuto per un gesto del genere. Rimase a
osservare il suo volto pallido struccato, coronato dai corti
capelli castani, ora un po’ spettinati. Nonostante il viso segnato
e la scarsa importanza che dava al suo aspetto, era ancora una
donna attraente. Chissà, forse nella loro nuova vita in provincia
avrebbe potuto trovare un compagno. Non l’aveva mai vista accanto a
un uomo ed era più che sicuro che meritasse qualcuno che la
rendesse felice.

“La tua stanza è al piano di sopra”
gli disse Linda, interrompendo il flusso dei suoi pensieri. Poi,
sorridendo e facendogli l’occhiolino: “hai anche un bagno tutto per
te!”

Matt annuì e portò le valige al
piano superiore in due viaggi. Lasciò quelle della madre nella
stanza accanto alla rampa delle scale - dove c’era il letto
matrimoniale - e portò la sua nella camera in fondo al corridoio.
All’apertura della porta fu investito da una nuova zaffata di odore
acre e sgradevole. Si precipitò a spalancare la finestra, ma scoprì
che l’imposta era una di quelle inchiodate. Raggiunse
l’interruttore della luce, lo azionò e osservò l’ambiente nel quale
avrebbe trascorso molto tempo, da quel momento in poi.

Sembrava la cella di un monaco. Un
letto con un basso cuscino e una vecchia coperta, un comodino con
qualche libro appoggiato sopra, un armadio. Non c’era nient’altro.
Matt comprese subito che, mentre la camera matrimoniale sembrava in
disuso da anni, quella doveva essere la stanza utilizzata da suo
nonno per dormire. Osservò le pareti spoglie e immaginò che le
avrebbe potute rendere meno tetre con qualche poster alle pareti e
un mobile dove sistemare una televisione e il suo computer.
Sospirò: anche una ritinteggiata non gli avrebbe certo fatto
male.

Uscì dalla stanza. L’odore era
troppo forte e, visto lo stato della finestra, ci sarebbe voluto
ancora un po’ prima che l’aria si facesse più respirabile. Al piano
superiore non c’era molto altro, oltre le due camere da letto e i
due bagni. Giusto un ripostiglio e, a circa metà corridoio, una
botola che portava alla soffitta, alla quale probabilmente si
accedeva tramite una scala retrattile. Due segni sulla moquette
sotto i suoi piedi gli confermarono quell’ipotesi. La serratura
aveva un occhiello e da qualche parte ci doveva essere un bastone
con un gancio, che permetteva di afferrarlo per azionarla.

Fu improvvisamente incuriosito da
cosa potesse contenere la soffitta. La casa di suo nonno era
innaturalmente vuota, priva di qualsiasi decorazione - e quello
poteva essere anche dovuto alla natura dell’anziano uomo che
l’abitava - ma anche di foto, ricordi o comunque oggetti che
potessero testimoniare una lunga presenza. Si guardò attorno, alla
ricerca del bastone, ma in quel momento sentì la voce di Linda che
lo chiamava dal basso, chiedendole di raggiungerla per darle una
mano. Alzò le spalle: lo avrebbe cercato con calma più tardi.

Scese e passò le due ore successive
a riempire sacchi di plastica con ciò che, tra le suppellettili di
James Langmore, la madre riteneva fosse troppo vecchio, rovinato o,
in qualsiasi caso, inutile. Ci finirono bicchieri opachi, piatti
sbeccati, posate ossidate e quasi tutto ciò che contenevano la
cucina e i bagni, compreso il poco scatolame nella dispensa. La
madre sembrava determinata a dare sin dal primo giorno un aspetto
meno vetusto e triste alla casa e procedeva svuotando scaffali e
cassetti. Matt non diceva nulla, limitandosi a osservare ciò che
finiva nell’immondizia. Ancora una volta si trattava di oggetti di
uso comune, molto consumati, ma nulla di realmente personale.

Se aveva sperato di trovare
qualcosa che l’aiutasse meglio a conoscere suo nonno o - cosa forse
più interessante - suo padre, rischiava di rimanere deluso. Le
operazioni di pulizia del pianterreno terminarono quando fuori era
già buio da un pezzo. Mentre Linda si apprestava a preparare dei
sandwich, per arrangiare una cena con quello che si erano portati
da New York, a lui non rimase che portare via i sacchi contenenti
tutto ciò che avevano deciso di eliminare.

Diede una sbirciata fuori e vide
che i secchi dell’immondizia erano sulla strada, ma a circa cento
metri di distanza da lì. Non aveva alcuna voglia di fare almeno due
volte avanti e indietro per portarceli tutti. Era stanco, fuori si
era fatto freddo e il fatto che continuasse a non vedersi anima
viva non lo rendeva certo più desideroso di uscire.

“Ti dispiace se li porto giù
domattina, ma’?” chiese, senza girarsi e lasciando vagare lo
sguardo sulla nebbiolina che stava scendendo tra gli alberi e lungo
i prati. “Per ora pensavo di lasciarli nel cortile sul retro.”

“Fai pure” gli rispose lei. “Dentro
quei sacchi non c’è nulla che possa attirare gli animali, puoi
portarli domani con calma.”

Matt annuì e ne afferrò due,
attraversò salone e cucina, poi uscì nel cortile che si trovava sul
retro della villetta. La lampadina era fioca e ogni tanto la luce
spariva per un istante. Individuò il punto più lontano e meno
visibile dalle finestre e vi si diresse. Quando vi giunse, però,
prima di posare i sacchi fu colto da una sensazione improvvisa, che
non seppe riconoscere. Si guardò attorno, cercando di comprendere
perché gli si fossero rizzati i peli sul collo, ma non vide nulla
di strano. Oltre la staccionata il buio ristagnava impenetrabile e
umido, arrotolandosi assieme alle spire della nebbia, ma il
silenzio assoluto attorno a lui, in qualche modo, lo rassicurava
sul fatto che là fuori non ci fosse nessuno.

Solo quando fece per lasciare i
sacchi a terra capì cosa gli stesse segnalando il suo sesto senso:
appena oltre le punte dei suoi piedi c’era una macchia nera. Si
chinò per osservarla e comprese che si trattava dell’ombra scura
lasciata da qualcosa che era bruciato. Incuriosito, prese il suo
cellulare e usò la luce del flash a mo’ di torcia. La macchia era
molto estesa - almeno due metri quadrati - e piuttosto irregolare.
Si domandò se suo nonno preferisse bruciare l’immondizia piuttosto
che portarla nei secchioni che, forse, per lui erano troppo
lontani.

Poi la vide. Netta, inconfondibile.
L’impronta di una mano spiccava all’estremità della macchia di
fuliggine. Si avvicinò e distinse nettamente la forma di un
braccio, un busto, una testa. Non era immondizia, quella bruciata
in quel cortile.

                                   
                                            
Era una forma umana. 
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