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Frontespizio


  A cura di Armando d’Amaro




  Sogni noir




  Ottava raccolta di racconti in memoria di Marco Frilli
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  Mirko Addesa
Lamette





  La radio lasciava passare musiche e rumori. Tutto pareva essere così normale, benché non lo fosse affatto.




  Il pensiero di aver dismesso il mio migliore abito, una maglietta di lana grigia sottile a v che lasciava intravedere una t-shirt nera, era il dislivello da riequilibrare fra me e il mondo. Ero in mutande, sul letto, fra lenzuola di lino color arancio. Isolato, ché la solitudine può anche essere una scelta, ma è pur sempre una puttana che prima ti sorride e poi ti chiede il conto.




  Qualche lacrima solcava il viso reso liscio dalla recente rasatura, a secco, quasi a secco. Acqua e rasoio. Tre lamette di precisione, studiate per pelli sensibili. Nate per addomesticare la schiuma sensitive e non per attaccare la barba nuda e cruda, peli ruvidi, poco cresciuti, adolescenti e già da sacrificare alla pulizia devota e quotidiana della pelle. Quasi una punizione quella di rischiare graffi dolenti ad ogni passata. Ma non era questo il caso, solo una feroce abitudine per uno non dotato dal buon Dio di una folta peluria da ammaestrare e poi lisciare o torturare con le dita nei momenti di riflessione.




  Pensavo alla evidente realtà che un giorno anche io dovrò morire, come tutti, come chiunque.




  Che sia un giorno di freddo cane o di caldo soffocante non è dato sapere.




  Ma morirò.




  Forse solo come sono oggi, su una strada battuta da pochi, in un mare sconosciuto o nel mezzo del cielo senza battiti di ali.




  E chissà se avrò mai il tempo di pensare a cosa ho fatto, a quello che avrei potuto fare, a cosa non ho mai fatto, a quello che altri avrebbero potuto fare di me.




  Quel che ho combinato nella vita lo conosco alla perfezione: ho ucciso.




  La prima volta è un botto a cuore, stomaco e testa, poi ci si abitua. Ho operato senza fare alcuna distinzione fra bene e male, da professionista senza partita IVA, lavoro nero onorato di commesse ben pagate ed esentasse e certo di averla sempre fatta franca. E lo Stato mi perseguirebbe solo perché sono un criminale e non perché sarei anche fra i peggiori evasori fiscali.




  Non sono Al Capone.




  Ho la faccia e l’aspetto di un comune impiegato statale, vesto più o meno alla stregua di un commerciante di auto usate, non indosso cravatte per paura di strozzarmi a seguito di qualche scatto improvviso di testa e collo. È un mio incubo ma non dei peggiori, è quello piccolo, minimo, che mi lascia dormire la notte serenamente. Potrei soffrirne eventualmente se mi invitassero a un matrimonio, a una festa di gala, a qualcosa di immensamente improbabile per me: non conosco nessuno, sono solo e, qualora servisse a evitare certe torture fisiche e mentali, è una situazione della quale non potrei lamentarmi affatto.




  Ma delle morti altrui, dei cadaveri che ho seminato su strada, nelle camere di albergo, nelle auto, mi interessa meno che della mia, quando succederà.




  Ed è un pensiero che arriva quando sai bene che è il suo tempo, a sessant’anni.




  Quando quello che resta è meno di ciò che è andato, alcuni la chiamano discesa, io la vedo come una salita impervia, quando arriveranno i dolori, il male, le modifiche corporali, la pancia gonfia, le rughe, la pelle rattrappita.




  E quando ci penso, immagino a come sarebbe piacevole conoscere in anticipo il giorno, l’ora, il minuto in cui trapassare altrove attraverso un ponte invisibile al mondo o divenire solo un mucchio di ossa putride e sporche.




  Se lo sapessi utilizzerei tempo, soldi, idee a impiegarmi in cose altrimenti non fattibili.




  Suonare campanelli a notte fonda e scappare, correre in auto a velocità elevata, sì da schivare le ire di un inquilino incazzato o il muso orribile di un TIR, sfidare tutto e tutti in quel frangente breve o medio che mi rimane.




  E così girare nudo per strada, pisciare dai balconi, diventare gay, farmi una pera, mangiare fino a scoppiare e fottersene dell’Universo, di tutto e di tutti.




  Sarebbe aver vissuto la vita vera, senza limiti, senza transenne, senza aver dato retta al cuore, al fegato, alle mani, alle braccia, al cazzo, al buco del culo.




  Un sogno e in quanto tale irrealizzabile, ovviamente.




  È il mio castello in aria, quello minore, il piccolo.




  Lo so, non sono un buono. Ma ho anche capito che non esistono buoni o cattivi, ma ci si accontenta della più o meno peggiore cattiveria. Io mi inserisco di regola fra i secondi. Ho fatto fuori molte persone per denaro, perché sono avido. Ma non ho mai sparato a poliziotti, ho steso solo puttanieri, spacciatori, industriali infedeli, uomini di potere non riconoscenti e quindi non meritevoli di vivere. E nemmeno ho mai ucciso un depresso. Togliere la vita a chi non la apprezza sarebbe come sorseggiare un caffè corretto con acqua ghiacciata, inutile. Sono un killer che opera sulla base di una cernita, non certo a cazzo di cane. Per cui non credo che finirò all’Inferno, non dico alla destra del Padre, ma almeno meriterei di restare in zona, mal che vada dopo qualche frullata di palle in Purgatorio.




  Perché criminali si diventa per eredità o per bisogno, perché non si ha di che mangiare o perché se ne ha comunque, ma se ne vuole di più. Io voglio di più.




  E poi le persone che ho ammazzato le ho dimenticate quasi tutte. Soprattutto quelle ricche e benestanti. Per quel che riguarda i poveri, al contrario, ho sempre tenuto da parte un angolino nella memoria. Credo a ragione. I miserabili lasciano sempre in dote il livore di un qualche parente o affine anche remoto, con una voglia di vendetta da non reprimere, sì da sentirsi infine in pace col mondo.




  Ma la mia faccia, quella dei pochi peli sparsi, è sconosciuta a tutti. Da giovane il mio recapito era un cestino della spazzatura in cui lasciare bigliettini con nomi, foto e indirizzi, o un numero di telefono di una cabina pubblica, poi di un cellulare di quelli criptati e irrintracciabili, al tempo di oggi utilizzando diavolerie elettroniche autodistruttive. Impossibile sapere chi io sia, neppure per le eventuali rappresaglie dei poverelli.




  E come incubo notturno o diurno sarebbe fallace in partenza perché irrealizzabile nella vita reale, quella vera, che è un calendario senza giorni di festa.




  Mi alzo dal letto, devo mettere la crema sul viso, idratante. Noto un pelo chiaro che fuoriesce dalla perfetta simmetria delle sopracciglia. Lo eliminerò col rasoio passandocelo sopra dieci e cento volte finché non spira, son pur sempre un maschio e non ho pinzette da femmina in casa. Non ho un bell’aspetto facciale ma ci tengo, conscio che non servano a un cazzo tanto un unguento da cinque euro quanto un pelo in meno, ma raccontarsi bugie dona un senso migliore alla propria esistenza. Perché si possiedono sempre una storia da raccontare, un’altra da tenere ben nascosta e una delle due da difendere. E la verità è sempre raccolta in un recinto di falsità, che per farsi notare è costretta a sgomitare.




  La mia verità celata è un sogno che sembra un incubo.




  Morirò, come tutti, come chiunque.




  Ma non dentro un letto, di casa o di ospedale, no.




  Non avrei nessuno a tenermi la mano, a carezzarmi il viso, a donarmi preghiere.




  Voglio morire ammazzato.




  Con la gente che accorre a vedere, con i gessetti a contornarmi, con i fotografi a fare flash, con il mondo a chiedersi perché.




  E sarà l’unico sogno che ricorderò, quello dell’anticamera del sonno, del breve tempo che sei ancora vivo.




  Prima di morire per una notte appena o al prossimo struscio di rasoio.




  Quando non sai nulla, non ricordi nulla e per il tormento, l’assillo, la preoccupazione, ci penserai domani.




  Al prossimo struscio rumoroso di rasoio.




  Massimo Ansaldo
L’agenda





  Simone affronta il letto vuoto, come ogni sera.




  Il cuore in gola, gli occhi incrostati da lacrime inclementi, le mani insidiate da tremori involontari.




  È vedovo: sua moglie si è suicidata un mese fa.




  Il volto appoggiato sul cuscino la cerca con lo sguardo, ma non la trova. I morti non dormono a fianco di chi hanno lasciato.




  Se ne fregano, loro.




  Simone si addormenta e sa che cosa lo aspetta.




  Sognare la sua amata agenda, dove ha da sempre scritto tutto, ma proprio tutto quello che pensava di ogni frammento della sua esistenza.




  A fissare un’esperienza, con l’uso delle parole, grandi letterati ci sono riusciti; lui si accontentava di annotare fatti, come un semplice, ma puntuale cronista.




  E continua a farlo: prima scrive e poi sogna quello che ha scritto.




  Chissà quale meccanismo psicologico permette che si realizzi questo misterioso collegamento.




  Gli interessa solo che accada, le spiegazioni lo annoiano.




  Appena sveglio, prima di colazione, va a verificare che il sogno non abbia dimenticato qualcosa.




  24 dicembre




  Bella la gita fuori porta, Carla era contenta, abbiamo pranzato in una osteria “quattro soldi e tanto gusto”, come piace a lei. Si è scolata mezzo litro di vino, ho dovuto ordinarne un altro. Ha fatto la scarpetta e raccontato barzellette sporche, sono arrossito, ma dentro di me desideravo fare quelle cose zozze con lei, una volta tornato a casa. È stata una bella giornata, mi è sembrato che la stanchezza, che l’aveva così tanto turbata, fosse miracolosamente scomparsa.




  A casa abbiamo fatto le cose zozze, lei era libera di amarmi come mai lo era stata. Uno slancio vitale inusitato; che bello stare con una persona che ti supera in ogni cosa, compresa la cifra di felicità che è concessa ad ognuno di noi.




  Simone chiude l’agenda, badando a non sbirciare le date successive, sin dall’inizio la sua ossessione aveva imposto una regola.




  Leggere l’agenda solo dopo aver sognato quello che il mistero di Orfeo è stato capace di trasmettergli.




  Anche perché lo intriga una specie di premonizione, il sogno che abbia da comunicargli qualcosa di importante, che trascenda tutte le leggi dello spazio, del tempo, della fisica.




  Ora può fare una passeggiata, ripercorrendo vie della città che, ad ogni angolo, gli ricordano Carla.




  Carla che chiede di andare a fare pipì in un bar, Carla che fissa una vetrina quasi dovesse entrarci come un pallone calciato da un monello, Carla che annusa ogni albicocca prima di metterla nel sacchetto, Carla che lo guarda languida.




  Carla che gli entra nella testa e che non vuole più uscire, i ricordi compattati come un’auto ridotta a un cubo di ferraglia.




  Torna a casa e sprofonda nel divano, il sogno lo abbraccia forte anche durante il riposo pomeridiano.




  Si gira e si rigira, grugnisce, ride, piagnucola, emette un peto fragoroso, alla fine si stira, fintamente riposato, dopo due ore di battaglia campale.




  Il sogno dell’agenda non lo ha tradito. Netti sono i contorni delle cose sognate, i colori, le frasi pronunciate, i luoghi visitati.




  E poi c’è lei, la padrona rispettata del paesaggio onirico, sua moglie Carla, regina incontrastata delle avventure sul limitare della coscienza.




  25 dicembre




  Siamo andati a Messa.




  Strano, non avevamo parlato di cristianesimo da tempo, come si fa con gli argomenti passati di moda e che si fa finta non siano mai esistiti.




  Invece lei mi ha detto di andare, all’improvviso. Ho scherzato dicendo che così velocemente non andava neanche in bagno e lei, severa, mi ha ammonito, dicendo che su certe cose non si poteva scherzare.




  Sono rimasto basito.




  Ho pensato anche che avesse una tresca con il prete, è stata nel confessionale almeno un’ora.




  Sono tornato a casa con il malumore che inacidiva lo stomaco, mi sono piazzato davanti alla TV, mentre Carla preparava il pranzo di Natale.




  Solo il crocefisso sulla parete sembrava volesse interloquire con noi.




  Zero parenti, zero amici.




  Sogno e agenda coincidono perfettamente. Anche se nel sogno ci sono sfumature che non si possono scrivere e annotare. Nel sogno l’anima evapora dal corpo e finisce con il vivere un’altra dimensione, mentre una parte di te, rimasta intrappolata dentro la carne, osserva gli eventi che accadono, come fosse in una sala cinematografica. Esterno alla trama del film, spettatore, non sei il regista e tantomeno l’attore principale, anche quando ti sembra di sentire il fischio delle pallottole che ti sfiorano i capelli.




  Ho deciso di andare dove lavorava Carla, ha lasciato molti colleghi senza parole e fiato, attoniti dentro una solitudine ancora più profonda.




  È ricordata come una persona affetta da “esagerato altruismo”, nel senso, mi spiega un’amica, che riusciva a stalkerizzare gli altri con eccessive attenzioni. Nessuno rifiutava le sue avance.




  Oggi credo sarebbe stato meglio lo avessero fatto, Carla viveva per gli altri, incapace di vivere per se stessa, di prendersi sul serio come singola persona, drogata nel cercare l’approvazione altrui.




  Finalmente è notte.




  Il mio compagno fedele è il sogno, se mi lascio andare al suo abbraccio assisto alla rappresentazione teatrale della mia vita passata con Carla, agli ultimi giorni. Che potere grande ha il sognare, dentro e fuori dalla realtà nel medesimo istante, non sai dove sei.




  Ma sei.




  26 dicembre




  L’ho trovata che piangeva.




  Sommessamente, ammantata di quella discrezione che fa di lei un mistero insondabile.




  Perché Carla non ha mai urlato, matteggiato, non mi ha mai picchiato con il matterello, secondo l’immagine classica dei vecchi tempi.




  Tiene tutto dentro di sé, una cassaforte senza chiave e la combinazione scomparsa dentro un bugliolo di acido solforico.




  Ha pianto per tutta la mattina e poi, d’incanto, mi ha chiesto di portarla a fare shopping, non ne avevo voglia, ma sono andato, come l’ultimo dei bracchetti, quelli che al canile nessuno vuole vedere. Ho odiato la sua dote camaleontica di cambiare umore, fregandosene di chi le sta intorno.




  Al canile non mi avrebbe adottato, neppure degnato di uno sguardo.




  Sento che mi sto avvicinando al punto di non ritorno. I sogni riaffiorano insieme ad una certa ansia che comincia a stuzzicarmi insolente.




  Oggi vorrei non dormire, mettere in pausa la rievocazione della mia storia con Carla. Gli ultimi giorni non riescono a spiegare la natura del nostro rapporto. Troppo complesso, odio e amore, complicità e indifferenza, buon umore e malanimo, libertà e costrizione, paura e sollievo, felicità e dramma.




  Come poterlo raccontare in un’agenda.




  Non ho mai voluto tenere un diario, scrivere un romanzo, raccogliere le mie memorie. Pigrizia e indolenza, insieme ad una buona dose di risentimento. Un’agenda non poteva contenere la storia del tradimento di Carla con il mio migliore amico.




  Forse è meglio dormire e poi vedere che cosa ho scritto sull’agenda.




  Che il sogno mi sia amico.




  27 dicembre




  Ride in un modo che non mi piace.




  Una risata straniera ai nostri sentimenti, assume espressioni del viso che la trasfigurano, irriconoscibile.




  Chi è? Chi è quella persona vestita da mia moglie che ride sguaiata, come in preda ad una crisi di nervi?




  Che cosa avrà da dirmi? Perché qualche cosa dovrà pur rivelarmi per giustificare questa sua faccia da mostro.




  Non ti amo più.




  Telegrafica e spietata.




  Amo un altro.




  Espressione che cola come piombo fuso sulla mia ferita appena squarciata.




  Silenzio.




  La parte più brutta, quella definitiva, decisa da lei.




  Ho scritto quello che è avvenuto, il nostro ultimo dialogo, e l’ho sognato.




  Annichilito, con il cuore che sanguinava, la mano tremava e formava lettere zeppe di ghirigori illeggibili, anche se il senso delle frasi si coglieva. Peccato che non mi sono ripreso con il cellulare, avrei girato un filmato horror su come si possa ridurre un uomo alla mercé della disperazione.




  Ho girato la città in lungo e in largo, con l’auto che borbottava, implorando che scalassi le marce, la mano che abbrancava il cambio era una fonte inesauribile di sudore freddo. Scambiavo occhiate con le auto che mi incrociavano, fulminando i conducenti come se li volessi rosolare sul barbecue del giardino.




  Ho capito che cosa voglia dire sentirsi un uomo solo. Abbandonato. Ho pregato per lei, l’ho implorata di ripensarci, ma non l’ho detto, l’ho solo pensato, incapace di reagire.




  Ho abbandonato l’auto lungo una curva, al limitare del bosco. Mi sono sdraiato sugli aghi di pino, il profumo di resina ha avuto un effetto stordente, ci voleva veramente poco per alterare sensi già debilitati.




  La tensione è un potente sonnifero, basta che abbia superato la soglia minima di sopportazione, allora il fisico alza bandiera bianca e si addormenta. Lo so, è l’ultimo sogno, guardiamo che cosa ha da raccontarmi e che cosa ho raccontato nell’agenda.




  28 dicembre




  Sono rientrato a casa.




  Non trovo Carla, poi la vedo appoggiata alla staccionata che ripara dal burrone sottostante. Mi dà le spalle, non si accorge della mia presenza.




  Continuo a fissarla e all’improvviso la vedo cadere di sotto. Fine della storia.




  Non ho potuto fare nulla per impedire che si buttasse nel vuoto, come accertato dalla polizia intervenuta sul luogo della tragedia, dopo che io li avevo chiamati immediatamente.




  Ho scritto fine della storia perché ora non voglio più sognare, non ha più senso trascrivere i fatti e poi aspettare di sognarli, non ho più niente da raccontare. Senza Carla la mia vita è finita e non voglio lasciare memoria di quello che vivo e sogno.




  Mi sono accorto che ai sogni non si comanda, anzi, se li rifiuti, loro ritornano numerosi, ad assillarti l’oscurità delle notti, la solitudine della tua impotenza quando dormi.




  Non ho fatto in tempo a trascrivere l’ultimo sogno perché non ho potuto imbracciare la penna, la mia personale arma da fuoco. Più o meno avrei scritto così, mi piange il cuore, se ce lo avessi ancora…




  29 dicembre.




  Carla mi appare in sogno. Il viso avvolto da un biancore innaturale: la morte garantisce sempre un trattamento estetico di prim’ordine.




  Si mette cavalcioni sui miei fianchi. Mi fissa e comincia a respirare con affanno, poi a mugolare come in preda ad una prorompente eccitazione sessuale.




  Poi parla. “Mi hai spinta giù nel burrone, mi hai uccisa”. Il mio cuore comincia a battere freneticamente, come sotto l’impulso di un cronometro impazzito. Sto sognando eppure quello che sento nel petto è un peso reale che aumenta e preme, uno stantuffo ubriaco che non si riesce a fermare. “Ora muori anche tu”.




  Sono le ultime parole che riesco a sentire, prima di lasciarmi andare, immobile, sul cuscino. Il cuore scoppiato.




  Alessandro Bastasi
La fotografia





  Non mi è mai piaciuto comprare roba usata, ma quella borsa di El Campero mi ha subito conquistato. Bella, ben conservata, pelle solida, cuciture robuste, rivestimento interno con un tessuto a fiori discreto ed elegante. Degli anni ’70, mi ha detto la signora dalla gonna lunga e i capelli grigi, gli occhi azzurri e sorridenti, che stava dall’altra parte della bancarella. Io vado pazza per le borse, ne avrò quaranta stipate nell’armadio, e non ho saputo resistere. Sarà stata l’aria festosa della fiera dell’antiquariato, o la luce radente del tardo pomeriggio domenicale che illuminava di sbieco i Navigli, fatto sta che me ne sono subito impadronita senza neppure tirare sul prezzo.




  “Ho fatto acquisti!”, trillo di gioia mentre sto aprendo la porta di casa e mi accoglie il profumo forte e aromatico della pipa di Guido. “Guarda che meraviglia!”.




  Guido è ancora lì, dove l’ho lasciato tre ore fa, al computer, a scrivere la sua relazione per il consiglio di amministrazione di domani e non solleva neppure lo sguardo dallo schermo.




  “Oh, dacci almeno un occhio!”.




  Gliela metto davanti al naso, lui la sfiora con la mano.




  “Bella, sì”.




  “Mi mancava una così”.




  “Sei proprio una maniaca”.




  In un altro momento gli avrei risposto per le rime, ma adesso sono troppo eccitata per il mio acquisto, non gli bado neppure e corro in camera a studiare i particolari di quel meraviglioso manufatto. L’accarezzo, palpeggio la morbidezza della pelle, mi siedo sul letto, la apro, ne scopro le tasche interne, faccio scorrere una zip, poi l’altra…




  Una fotografia! Ma guarda… Che bell’uomo. Se non fosse per la data direi che somiglia a Guido. È impossibile, ovviamente. Dieci giugno del ’74, Guido è nato l’anno dopo! Certo che la somiglianza è straordinaria.




  Più tardi, a cena, anche Guido prende in mano per un istante quella fotografia sbiadita, ma dice di non notare alcuna somiglianza. Io invece la osservo con attenzione: sguardo intelligente, capelli lunghi, barba, maglione col collo alto, jeans. Mi concentro sulla faccia di Guido e cerco di immaginarmelo acconciato anche lui in quel modo.




  “Ti piacerebbe essere vissuto allora?”, gli chiedo.




  Lui ci pensa un attimo, una ruga gli passa sulla fronte, poi mi risponde secco che è una domanda senza senso.




  “Beh, dicevo così, tanto per parlare”, faccio io, contrita e leggermente stizzita per la sua reazione. Ma Guido è così, solido, concreto. Nota la mia reazione e sorridendo mi dice: “Pensa che allora non c’erano né i computer, né la posta elettronica né i cellulari. Non ci saremmo neppure potuti conoscere! E poi, un periodo come quello, pieno di disordine e di violenza, ma per carità”.




  Gli accarezzo la mano, lui mi guarda, solleva leggermente un sopracciglio, mi dà un buffetto sulla guancia, si alza e se ne va di là a lavorare.




  Sul retro della foto c’è qualcosa. Una breve frase. Ma non riesco a leggerla, è cancellata da tratti di biro fitti fitti, quasi rabbiosi. Rigiro tra le mani quel cartoncino vecchio di cinquant’anni. Mi intriga, non c’è che dire, e mi viene un’idea. Vado nel mio studio, accendo il computer e scansiono la foto e il retro. La frase è scritta con un inchiostro blu, mentre i tratti che l’hanno coperta sono neri. Carico il programma PhotoControl e gli dico di fare sparire il nero. Il programma prontamente esegue, però si capisce ancora poco, compaiono solo piccoli tratti e puntini blu, difficile risalire a qualcosa di comprensibile, scritto per di più in corsivo. Ci vorrebbe un sistema esperto che cercasse di interpretare quell’insieme di segni e mi proponesse alcune alternative. Domani chiederò a Francesco, il mio collega che si occupa di queste cose. D’altronde lavoro in una società di informatica, no? Gli mando subito una mail, magari riesce a trarre qualche risultato.




  Di chi sarà mai questa borsa? Chi è l’uomo della foto, che fine avrà fatto? Adesso sarà vecchio, avrà i capelli bianchi, se ne starà tranquillo in una casa di campagna dove ogni tanto lo andranno a trovare i suoi figli e i nipoti. Vado in camera, a luce spenta rimetto la foto nella borsa che poi appoggio sulla cassettiera. Ho il cuore gonfio di una strana inquietudine, sarà il buio della notte, il silenzio della nostra casa isolata, il chiarore lieve che filtra dal soggiorno, dove Guido sta lavorando alla luce di una lampada da tavolo. Un’inquietudine fatta soprattutto di malinconia, mi piacerebbe che Guido smettesse di battere sui tasti del computer e venisse qui da me, per andare insieme sotto le coperte e fare l’amore, vorrei davvero perdermi nella dimensione senza tempo di un abbraccio, e mi scende un brivido giù per la schiena quando mi accorgo che la borsa mi sta fissando, immobile, come se volesse dirmi qualcosa, e meccanicamente torno ad avvicinarmi, la apro e riprendo in mano la fotografia. Ho un tremito mentre la trattengo tra le dita, e non voglio accendere la luce, non voglio rovinare quell’attimo nel quale percepisco nettamente il palpito di vita che sta lì, a bussare impaziente dalla superficie di quel cartoncino, a voler uscire finalmente dall’accumulatore di passato che l’immagine imprigiona nell’aspetto sorridente e sbarazzino di quell’uomo, soprattutto in quegli occhi più vivi che mai.




  Mi scuoto quando improvvisamente un fascio violento di luce investe la mia figura e vedo Guido fermo sulla porta che mi guarda perplesso: “Ma che succede? Cosa stai facendo?”. Non lo so, mi dico. Sto tenendo la fotografia con entrambe le mani, e mi sento invasa da una tristezza infinita, le lacrime affiorano dai miei occhi, mi tremano le labbra e gli tendo le braccia, lui mi viene incontro, mi toglie la foto di mano, l’appoggia sulla cassettiera e mi porta sul letto, come una bambina. Mi abbraccia in fretta, mi sorride e mentre mi asciuga il viso mi dice, con la sua voce calda e ferma: “Adesso riposati, qui, tranquilla. Ti porto una tisana, vuoi?”.




  No, non voglio la tisana, voglio te! Voglio appoggiare la mia testa sul tuo cuore, sentirne i battiti, il sangue che circola, vorrei che ce ne stessimo stretti l’una all’altro, a goderci la presenza forte dei nostri corpi e delle nostre anime intrecciate. E invece no, non dico nulla, sto in silenzio, perché lui mi accuserebbe di essere la solita sentimentale, che non mi comporto da persona adulta. “Vieni qui anche tu…”, gli sussurro con un filo di voce.




  “Più tardi, amore, lo sai che devo finire la relazione”.




  È notte fonda e ho la netta sensazione che Guido non sia lì con me. Lo scopro in soggiorno, in piedi, nudo, con la fotografia in mano. Si volta lentamente verso di me, con un sorriso fisso sul viso e gli occhi carichi di angoscia, in una scissione anche fisiognomica spaventosa. Spalanca la bocca in un urlo muto, ma sono io che mi sveglio con un grido. Guido è qui, steso accanto a me, apre per un attimo gli occhi assonnati e mi attira verso di lui bofonchiando un “dormi, amore” prima di sprofondare di nuovo nel buio nero della notte.




  “È un bel problema”, mi sta dicendo Francesco, al quale ieri sera ho inviato la mail con le immagini scansionate. “Il sistema standard non riesce a ricostruire la scritta, ci ho provato in tutti i modi ma non c’è stato verso, devo quindi trovare un’altra strada. E forse, dico forse, ce l’abbiamo. Per una banca abbiamo sviluppato un software che ‘legge’ con un raggio laser le densità delle scritture, sai, serve per controllare l’autenticità delle firme. Se al programma riusciamo a fargli distinguere i punti dove la densità dell’inchiostro è doppia, dove cioè compare sia la scritta che la cancellatura rispetto a quelli in cui c’è solo la scritta oppure solo la cancellatura, è fatta. Mi ci applico subito. Tu però non dirlo al capo che sto trascurando il lavoro, lo faccio solo per i tuoi occhi, lo sai, eh?”.




  “Ma smettila!”. Gli do la fotografia. Francesco è un tesoro, un vero amico. Forse l’unico che ho.




  Sono lì, alla mia scrivania, davanti al computer e agli altri accessori del mio lavoro, ma non riesco a staccarmi dall’immagine della fotografia, ne ripercorro i tratti, i capelli, gli occhi, il sorriso. Cerco di concentrarmi sul progetto che ho in corso d’opera, siamo alla fase finale, il beta test è quasi completato, in anticipo sui tempi previsti. Da un’immagine bidimensionale siamo riusciti a estrarre una possibile rappresentazione tridimensionale. Il lavoro più impegnativo è stato quello di analizzare le luci e le ombre, in modo da calcolare il grado di curvatura della superficie, le eventuali asperità, le profondità degli oggetti contenuti nell’immagine. È chiaro che, in assenza di simmetrie, il retro di questi oggetti è ricostruito sulla base di mere ipotesi, ma già così il risultato è notevole. E infatti, dalla fotografia di un cane sono riuscita ad ottenere una rappresentazione tridimensionale, che ruoto come voglio sullo schermo del computer.




  È sera, sto per spegnere tutto per tornarmene a casa quando mi arriva l’ultima mail. Il testo è breve, tre parole: “Il tuo Guido”. Ho un tuffo al cuore, penso a qualcosa che mi può aver inviato mio marito, un biglietto d’amore in allegato, o l’invito a cenare fuori in un ristorante elegante, è tanto tempo che non usciamo la sera…




  Non me l’ha inviato Guido quel messaggio. Il mittente è Francesco. E io rimango impietrita a rileggere quelle tre parole: “il tuo Guido”. Allora l’uomo della fotografia si chiamava Guido. Come il mio, di Guido. E l’aveva sicuramente regalata a una donna. Che poi, per qualche motivo sconosciuto, aveva cancellato la dedica. Senza però buttar via la foto. Mi precipito da Francesco, ha in mano la fotografia, la agita per aria con un’espressione divertita. “Allora”, mi dice, “che ne facciamo di questa? La rivuoi? E tu cosa mi dai in cambio?”.




  Guido non è venuto a casa stasera, ha una cena di lavoro. L’ennesima. Me ne vado a letto, di solito ci metto parecchio ad addormentarmi, stavolta invece cado immediatamente in un sonno profondo. Il Guido della fotografia è lì che mi osserva incuriosito, in attesa di qualcosa, lo guardo e lui mi parla, ma non capisco che cosa mi stia dicendo, siamo in una stanza vuota, fuori ammicca una luna pazzesca, e io vorrei essere là sul viale a passeggiare, le foglie secche che volano dagli alberi sul controviale, vorrei calpestarle e sentirne il rumore, e respirare intensamente l’aria fresca e tenue di questo fine ottobre. Assieme a lui, che mi tende la mano e…




  Mi sveglio, madida di sudore e, all’improvviso, l’idea! Ma sì, nel mio studio ho tutta l’attrezzatura necessaria, me l’ero installata per fare dei test a casa sul secondo step del software su cui sto lavorando: la creazione di ologrammi dalle immagini tridimensionali. Forse non funzionerà perfettamente, ma perché non provarci, domani al lavoro mi scarico l’ultima versione del programma e nel pomeriggio mi prendo mezza giornata di permesso. E faccio rivivere Guido.




  È stato facile stamattina convincere il mio capo che era meglio che facessi i test a casa, senza essere disturbata dai colleghi e da mille telefonate. Sono al culmine dell’eccitazione, nella solitudine del mio studio, mentre inserisco la chiavetta USB, vedermi Guido in tre dimensioni, davanti a me, come se fosse vero, reale, un ragazzo di tanti anni fa che mi viene a trovare, non riesco quasi a stare seduta sulla sedia, la chiavetta trema nelle mie mani, finalmente è inserita, vai sul programma, la freccina del mouse sull’icona giusta.




  Il rumore fastidioso delle chiavi che girano nella serratura della porta d’ingresso. Guido. Guido che arriva proprio mentre sto attivando il software. È tornato a casa alle tre del pomeriggio, come è possibile, proprio oggi doveva arrivare così presto? Non voglio che si accorga di quello che sto facendo, spengo tutto e gli vado incontro in soggiorno. Lui è sorpreso nel vedermi, si è appena tolto il giaccone, rimane un attimo in silenzio, poi si accorge della fotografia che tengo in mano, si guarda attorno e non ce la fa più a trattenersi, mi urla contro: “Ma cosa fai qui, invece che essere al lavoro! Almeno mettessi un po’ di ordine in casa, sono stanco di tutto questo caos, libri per terra, prendi le cose e non le rimetti a posto, guarda che roba, sono stufo, hai capito? Che cos’hai lì in mano? Ancora presa con quella cazzo di istantanea, adesso basta, basta, ora me ne vado a giocare a golf, tu vedi di sistemare tutto ’sto casino e soprattutto non voglio più vedere quella fotografia, chiaro?”.




  Sono confusa, mi ronzano le orecchie, mi accorgo appena che sta rimettendosi il giaccone, che sta cercando con gli occhi la sua sacca da golf, e sento a malapena la sua voce che mi chiede se l’ho vista in giro, con tutto questa confusione non si trova mai nulla, te la prendo io, tesoro, le parole mi escono dalla bocca, erano lì, ferme, parcheggiate, ormai senza alcuna connessione con il resto di me, del mio essere. Le pronuncio, ma senza rendermene conto, così come non mi rendo conto che sto estraendo dalla sacca e afferrando a due mani un ferro 3, ottimo per i tiri ravvicinati e precisi, forgiato e potente, e lo sto portando sopra la mia testa per poi calarlo in avanti con tutta la mia forza.




  “Guido…”.




  “Ciao, piccolo fiore”.




  “Tu sei…”.




  “Sì, sono io, Guido. Il tuo Guido”.




  “Ma non è possibile, non puoi essere Guido, tu sei un’ombra, un ologramma…”.




  “Oh no, sono reale, lo sai benissimo. Sono il Guido che volevi, che sognavi. Mi avevi cancellato dalla tua vita e dai tuoi desideri per salvare a tutti i costi un matrimonio fallito, per riuscire ad accettare l’uomo che ora giace in una pozza di sangue sul pavimento del soggiorno. Adesso però sono qui, con te, e non ti lascerò mai”.




  Io sto in silenzio, incantata, preda di una dolcezza languida, estenuante, le gambe molli, il sangue che circola leggero, quasi evanescente. E prima di socchiudere gli occhi sento me stessa sussurrare: “Davvero non mi lascerai mai?”.




  “Mai più tesoro mio. Un sogno che durerà per sempre”.




  Michela Bellini
Buon vicinato





  La mia vicina è insopportabile! Lina. Pretende che tutti la chiamino signora, la salutino e la riveriscano, se no son guai. Nel condominio è molto temuta, tutti sanno quanto possa essere vendicativa. Io me ne frego, però ne subisco le conseguenze.




  È una donna di mezz’età ma si veste da giovane: è ridicola. Devo ammettere che per qualche palato grossolano può risultare ancora abbastanza sexy, soprattutto grazie alle scollature abissali che sfoggia sempre su un seno che sarà come minimo una quinta, coppa d. Porta sempre i tacchi a spillo e meno male che le gonne corte le ha mollate qualche anno fa.




  Quel che mi dà più fastidio è quell’aria da regina che mette sempre su, come se il palazzo le appartenesse e noi fossimo tutti suoi sudditi. Quelle come lei non mi sono mai piaciute e non glielo nascondo di certo. Chissà perché una così deve tirarsela da gran signora, che poi lo stabile in cui viviamo non è certo di lusso e se vogliamo dirla tutta anche il nome che porta, Lina, non è di sicuro da principessa! Ma a me non me la conta eh! Nessuno conosce il suo vero nome, io propenderei per Messalina. Peccato che gli altri inquilini si facciano imbambolare facilmente. Devo riconoscere che quella strega esercita un certo fascino sulla gente e agli uomini piace. Sarà il seno abbondante, sarà la gamba lunga, le lasciano gli occhi attaccati ogni volta che passa.




  Per giunta vive proprio nell’appartamento di fronte al mio, così quando mi alzo la mattina la prima che vedo è lei. Per forza, sta sempre alla finestra! Sa tutto di tutti, è una maledetta pettegola. Ogni giorno quando mi alzo vado in cucina a farmi il caffè e lei è lì affacciata con la sigaretta in mano. Mi guarda ma non mi saluta mai, una vera stronza! Si vede che l’antipatia è reciproca. D’altra parte di dispetti me ne ha fatti un bel po’ e io a lei. Il peggiore è stato quella volta che mi aveva incatenato la bicicletta al portabici sostenendo che quello fosse il suo posto. Quante gliene avevo dette, avevo fatto una vera scenata. E il bello che lei niente, mi guardava dalla finestra sogghignando, finché non era intervenuto il suo vicino che le aveva chiesto di “liberare” la mia bici. Solo allora Lina era scesa con tutta calma e aveva aperto il lucchetto ridendomi in faccia: “Proprio non sai stare allo scherzo eh? C’è bisogno di montare ’sto cinema?”. Io l’avevo insultata di nuovo e me n’ero andata furibonda sulla mia bicicletta. Inutile dire che il giorno dopo Lina si era trovata sullo zerbino un mucchio di spazzatura puzzolente. Mi sa che neanche lei è tanto spiritosa perché le sue urla si erano sentite per tutto il palazzo.




  Ultimamente in realtà ho sospeso le ostilità, nonostante Lina continui coi suoi dispetti. Non che mi sia di colpo diventata simpatica, come potrebbe? Giusto ieri è riuscita a sporcarmi il bucato steso ad asciugare, spruzzandoci sopra dell’olio dalla finestra che c’è sulle scale! Lei nega, ma non sa che io stavo di guardia e l’ho proprio vista.




  Il motivo è un altro, riguarda i miei incubi notturni: sono alcune notti che sogno di ucciderla. I sogni sono così realistici che quando mi sveglio mi sembra di aver le mani sporche di sangue. Naturalmente è un’illusione che dura solo qualche secondo, poi realizzo che il sangue non c’è. Invece di sentirmi sollevata però mi sento delusa. Tutto questo non mi piace perché è vero che la odio ma arrivare a pensare di ucciderla è ben diverso. In realtà non l’ho mai pensato scientemente, sono solo questi sogni che indicano un mio desiderio inconscio di eliminare la mia avversaria.




  La particolarità di questi incubi ricorrenti è che sono molto realistici e ogni volta diversi. Finora l’ho ammazzata almeno in dieci modi differenti, prevalentemente con coltelli e armi da taglio, una volta con un colpo di pistola, un’altra strozzandola a mani nude finché è soffocata vomitando sangue. Che schifo!




  Ormai quando la incontro cerco di scantonare o cambio strada. Ovviamente lei penserà che sia per i soliti motivi, mentre io provo una specie di imbarazzo perché mi viene subito in mente l’incubo della notte precedente. Lina mi fissa con odio e non distoglie lo sguardo finché non mi vede sparire.




  Dal canto mio cerco di ritardare il più possibile il momento di andare a dormire perché questi maledetti incubi mi terrorizzano. Ogni sera spero che cessino ma invano, la mattina mi sveglio sempre con l’impressione di avere le mani insanguinate.




  Questa storia mi farà impazzire! Ho notato che i miei amici cominciano a guardarmi con preoccupazione, mi chiedono spesso come sto e le mie risposte tranquillizzanti non li convincono. In effetti lo specchio la mattina mi svela un viso devastato che non è più il mio. Cerco di nascondere col trucco i segni di queste notti travagliate dalle quali esco più stanca di prima, ma con scarso successo. Persino Lina se n’è accorta e non ha perso l’occasione di fare commenti acidi in merito. “Ma guardati! Che ti succede Tella? Improvvisamente sembri invecchiata di vent’anni!”, e giù una risata sarcastica! Sì, perché io sono più giovane di lei ma non sono bella e neanche alta, purtroppo. Di bello ho solo il nome: Donatella. Lina però riesce a rovinare anche quello: mi chiama sempre “Tella”. La detesto!




  Sono disperata, non so più cosa fare per riuscire a dormire in pace. Sono persino andata dal medico, io che non ci vado mai. Mi ha dato dei sonniferi che finora non sono serviti allo scopo: il sonno si è fatto più profondo ma gli incubi sono continuati e ho addirittura l’impressione che durino più a lungo. Inoltre la mattina faccio fatica a svegliarmi e ad uscire da quello stato di dormiveglia che mi fa pensare di essere coperta di sangue, soprattutto le mani. Niente, butterò via i sonniferi e mi prenderò una vacanza. Ferie arretrate ne ho, chiederò un paio di giorni e me ne andrò al mare, lontano da questo condominio dove impera la Lina.




  Sono appena tornata da Bordighera e devo dire che non è stata una buona idea. A parte che ha piovuto tutto il tempo, sai che allegria! Poi le due notti che son rimasta lì i miei sogni sono cambiati, sì, ma in peggio. Gli incubi si sono ripetuti, solo che invece di ammazzare la Lina sulla terraferma la uccidevo in acqua, picchiandole con forza un sasso in testa o sulla faccia fino a farla diventare una maschera di sangue: ovviamente le mie mani al risveglio erano piene di sangue. Sono ormai così devastata che non mi spaventavo neanche più.




  Intanto la maledetta Lina, come regalo per il mio ritorno, mi ha fatto trovare un topo morto davanti alla porta. Penserò a una risposta adeguata. No, non sto meditando di ucciderla per davvero, non sono mica un’assassina io! E poi, rischiare la galera per lei proprio no. Ho trovato: lei ha un furetto, un’orrenda bestiaccia che adora. Magari è stato lui a catturare il topo.




  Prendo una siringa, la immergo nel boccettino del lassativo e la ritiro piena, poi inietto il liquido nel topo, lo avvolgo nella carta e lo porto sullo zerbino di Lina, tolgo la carta e suono il campanello tenendomi fuori vista. Lei apre la porta e subito il furetto si lancia fuori e si avventa sul topo, lei urla, cerca di trattenerlo, ma l’animale ha già addentato il topo morto e l’ha in parte divorato. Io esco dall’ombra e le faccio un bel sorriso e un cenno di saluto prima di darmela a gambe.




  Non ho mai visto Lina così fuori di sé e non sa ancora che cosa la aspetta nelle prossime ore per via del lassativo! Infatti a metà della notte vengo sottratta ai miei incubi da un’immane bestemmia che proviene dal suo appartamento. Soddisfatta, mi giro dall’altra parte e riprendo a dormire.




  La mattina quando mi sveglio ho come al solito le mani insanguinate, sbuffo e cerco di alzarmi, solo che non ci riesco. Chiudo gli occhi e aspetto dieci minuti, ma quando li riapro le mani sono ancora insanguinate e vedo che anche le lenzuola grondano sangue. In quel momento mi accorgo delle vene dei polsi tagliate e dei legacci che mi costringono a letto e capisco che stavolta è tutto vero, solo che sono io che sto morendo.




  Dicono che i sogni siano premonitori, ma bisogna esser capaci di interpretarli e io non ho capito, sì perché, non so come ci sia riuscita, ma sicuramente è stata Lina a farmi questo.




  Me l’aveva detto il signor Marco, sì Frilli, il genovese, quello simpatico che sta al quarto piano, me l’aveva detto di lasciarla perdere quella Lina, che era una strega e con le streghe non si scherza. Magari gli avessi dato retta!




  Maria Bellucci
Identità





  Un colpo sulla scrivania lo fece sussultare. Carletti, la mano serrata in un pugno e le vene gonfie sul dorso, gli urlò: “Rosati!” sputacchiando dalla cima dei baffi.




  Mario fissò lo sguardo sul grumo di saliva raccolto sulla punta delle labbra viola. Un brivido di disgusto lo scosse, sapeva che avrebbe dovuto dire qualcosa, ma il ronzio alle orecchie gli confondeva la mente, lasciandolo intorpidito. Un fruscio gli disse che non erano soli: “Direttore forse non si sente bene!”. Una mano fresca gli scostò i capelli dal viso, una goccia di sudore gli solcò la guancia fino al collo. “È congestionato!”.




  “Macché”, farfugliò Dino Carletti passandosi una mano tra i capelli radi, “è solo la vergogna di essere stato colto un’altra volta a dormire a occhi aperti!”.




  “Mario, sono Roberta, mi sente?”. La stoffa inamidata di un fazzoletto gli sfiorò la pelle rovente asciugando via l’umidità. Riconobbe la segretaria del direttore generale.




  “Io…”, sussurrò, “io…”.




  “Che succede?”. Gli afferrò la giacca all’altezza della spalla.




  “Soffoco”. Portò una mano alla gola.




  “Aspetti”. Gli sciolse il nodo della cravatta e i primi bottoni della camicia.




  Mario si abbandonò sullo schienale della sedia, la testa gettata indietro.




  “Va meglio?”, pose la domanda a pochi centimetri dalla sua guancia.




  I polmoni tornarono a distendersi. Mario sbuffò.




  “Le prendo un bicchiere d’acqua”. La donna si allontanò in un sussurro morbido di fianchi.




  Mario strinse le palpebre: i ricordi dell’incubo erano come bagliori di luce. Il nodo stretto al collo, le vene grosse, il sangue al cervello. Uccidi, una voce ripeteva. Uccidi se non vuoi essere ucciso.




  “Ecco, beva”. La voce carezzevole di Roberta lo riportò al presente.




  Afferrò il bicchiere e bevve, un muro di silenzio si alzò tra di loro.




  “Tutto bene?”.




  Fece cenno di sì.




  “Un altro sogno?”.




  Sbatté le palpebre, cercando di mettere a fuoco la vista. Ricordava di averle raccontato dei suoi incubi la settimana scorsa, ma non aveva detto nulla di specifico: non era qualcosa che poteva descrivere. Annuì.




  Roberta piegò le ginocchia, si mise alla sua altezza. “Penso che dovrebbe parlarne con qualcuno”.




  Aveva in mano la sua cravatta. Il pugno che stringeva la stoffa poggiava sulla gamba, al confine con l’orlo della gonna. Mario allungò un dito, sfiorò le calze e le percorse premendo con forza. Le sottili maglie si allargarono grattandogli la pelle.




  La dottoressa Berni sfogliava i propri appunti, il riflesso accecante della luce della lampada lo costringeva a stringere le palpebre. Mario combatteva il leggero fastidio fissando lo sguardo sulle gambe della dottoressa, ricoperte da sottili collant neri; l’indumento gli dava una strana sensazione, un solletico ai limiti del pensiero cosciente.




  Immaginò di far scorrere un dito attorno al ginocchio, di sentire sul polpastrello la ruvidezza del nylon e di scendere fino alle caviglie per trascinare sotto l’unghia le strette maglie, magari strapparle.




  Nora Berni alzò gli occhi dagli appunti. “Dunque gli incubi sono ricominciati”.




  Mario scrollò le spalle, si portò le dita sotto il mento in un riflesso condizionato. Ci fu una pausa. Lui non sembrava intenzionato a cominciare la conversazione.




  “È sempre il solito, immagino. Me lo racconti”.




  Sbuffò, scrollando la testa e afferrandosela. “Lo conosce già. Perché devo raccontarlo un’altra volta?”. Lei non rispose, restò in attesa. “Mi trovavo in ufficio”, si arrese finalmente, “Dino era di nuovo arrabbiato con me. Mi urlava addosso ma non potevo rispondere perché mi sentivo soffocare”.




  “Cosa la faceva sentire così?”.




  Corrugò la fronte. “Che intende dire?”.




  “Perché stava soffocando?”. Nora agitò la penna, picchiando ritmicamente il foglio.




  “Io…”, balbettò, “avevo la gola chiusa. Non respiravo”.




  “Cosa le impediva di farlo?”.




  Mario si agitò sullo stretto divanetto. “… la cravatta”.




  La dottoressa scrisse qualcosa sul foglio con aria pensierosa. “Me ne parli”.




  Fece una smorfia nello sforzo di ricordare i dettagli. “Non la vedevo, sentivo la sua consistenza. Ho visto che era blu e rossa quando la teneva in mano Roberta”.




  “Era lei ad averla?”.




  “Sì, mi ha aiutato a sfilarla”.




  “Non aveva mai sognato che Roberta le togliesse la cravatta”.




  Mario si accigliò. Guardò il pavimento. “Sì, invece, mi sembra”.




  “Non me ne aveva mai parlato”. Scorse i fogli con l’espressione accigliata.




  “Era vestita come lei”, disse accennando al suo abito, “gonna al ginocchio, calze nere e capelli legati in una coda”.




  Nora si immobilizzò, rispose bruscamente: “Io non porto le calze!”. L’uomo aprì la bocca, ma lei lo interruppe. “Torniamo alla cravatta! Cosa stava dicendo?”.
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