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Questa storia non ha niente a che vedere con i principi azzurri e nemmeno con il “vissero per sempre felici e contenti”. Questa storia è una di quelle che inizia ma non finisce, che ti sveglia di notte sul più bello di un sogno, che ti ricorda di non dare nulla per scontato, una di quelle storie che starebbe meglio senza protagonisti ma che, a volte, ne necessita qualcuno.


Questa volta è toccato a me. E il “felici e contenti” vi giuro che non l’ho visto.




CAPITOLO 1


Questa parte di vita la chiamo “caos”. Il caos di chi si sveglia da un incubo e spera in tutti i modi che fosse solo un sogno. Il caos di chi piange ma non sa bene per cosa. Il caos di chi vive domandandosi se sia questa la vera vita.


Anche io ho sperato più volte che si trattasse soltanto di un brutto sogno, peccato che non era un incubo dal quale svegliarsi ma una realtà dalla quale scappare.





Aprii gli occhi. Dovetti sbattere le ciglia più volte per riuscire a mettere a fuoco le immagini difronte a me. E l'attimo in cui entrai a conoscenza del posto in cui mi trovavo rimpiansi di essermi svegliata.


Non capivo, perché ero all'ospedale?


<<Oddio, Sol! Si è svegliata, è sveglia!>>


La voce di mia madre mi rapì per un attimo da quella sensazione di smarrimento, non mi ero accorta della sua presenza sul lato destro del mio letto ma ero contenta che fosse lì. Lo ero davvero. Mi strette così forte che quelle miriadi di aghi che avevo puntato nelle braccia li sentii entrare in profondità, gemetti in silenzio per evitare che si allontanasse. Volevo dirle qualcosa ma la mia gola bruciava e per quanto mi sforzassi le parole continuavano a rimenare incatenate.


<<Dottore è sveglia!>>


In un attimo il medico vestito di un camice verde pallido entrò nella camera, i suoi passi li sentivo rimbombare nelle orecchie.


<<Sol finalmente ti sei svegliata! Vediamo come stai.. Come ti senti?>>


Non mi diede il tempo di rispondere, dalla sua tasca estrasse una piccola torcia e me la puntò negli occhi. <<Segui la luce per favore.>>.


Feci come mi aveva detto.


<<Bene.>> la voce sembrava essere sollevata e ancora non riuscivo a capirne il motivo.


<<Dovremo fare altri esami per riuscire ad avere un quadro esatto della situazione.>> proseguì con un tono sicuro:<<Hai subito un trauma Sol, riesci a ricordare qualcosa dell'accaduto?>>


In quel momento, in quelle parole riuscii a rivedere la mia condanna e a rivivere quella sensazione che mi trapassò l'anima un altra volta. Un altra dannata volta.


Il buio calò in quella stanza che prima era penetrata dalla luce della finestra. Il silenzio, quel silenzio che si distingue dai silenzi comuni, quel silenzio che ti urta l'anima e ti tortura la mente imprimendo la sua impronte su ogni piccolo pensiero, invase quel posto.


Non ricordavo bene cosa fosse accaduto ma riuscivo a ricordare quella stanza, quella sedia cigolante, il tappeto con disegni aztechi e nient'altro. Non vi erano finestre, soltanto una porta che permetteva l'accesso. Quella porta che veniva chiusa a chiave ogni volta per evitare che potessi uscire. All'improvviso provai dolore, gemetti. E quel <<ahi!>> fu la prima parola che riuscì a sfuggire al bruciore. Mi toccai la gola con la mano destra e mi accorsi di un enorme benda fissata su di essa.


<<Sol ferma, non la toccare..>> Guardai mia madre con le lacrime che iniziarono ad invadermi gli occhi. Cosa mi era successo? In un attimo il dolore si mischiò in una sensazione di preoccupazione. Mi guardai il corpo e mi resi conto che la benda sulla gola non era l'unica: la gamba destra e l'anca sinistra ne portavano altre.


Mia madre dovette accorgersi di ciò che stavo pensando e in un attimo ritrovai il suo calore addosso.


<<Andrà tutto bene amore, è passato. Non importa più. Ora starai bene, sei al sicuro qui.>>. La sua voce così dolce e la sua stretta riuscirono a placare le lacrime ma non ebbero effetto su quel vuoto che m'invadeva da dentro.


Poi inevitabilmente arrivò un altra fitta, un dolore tremendo, profondo: dov'era Daniel? Perché non era lì? Nei miei ricordi vicini lui era presente, lui era sempre presente.


Iniziai a tremare più forte, sentii il cuore accelerare i battiti. Volevo urlare, dimenarmi ma a malapena avevo la forza di respirare.


<<Daniel! Daniel..>> Cercai di schiarirmi la voce mentre gli occhi di mia madre si facevano più cupi. <<Dov'è?>>


Mi guardò, scosse la testa. <<Sol , Daniel sta bene.. Ma non è qui.>>


Piansi. Volevo sprofondare in quelle lenzuola bianche. Daniel non era lì e ovunque fosse stato in quel momento, io avevo un bisogno sfrenato di sentirlo. Di toccarlo, di stringerlo. Di baciarlo.


<<Tornerà.>> le parole di mia madre si dileguarono nella stanza con quell'eco che era in grado di tormentarti. Non ci credevo e sapevo che era una cosa che avevamo in comune.


Ero stata dimessa da due giorni, mia madre mi aveva riportato a casa ed ero riuscita a riconoscerla.


Il dottore aveva spiegato che il trauma aveva procurato danni sulla mia memoria che si rifiutava di ricordare. Aveva detto che era come se mi difendessi da qualcosa che non riuscivo ad accettare o vedere come vero. Tutto ciò che era avvenuto prima lo ricordavo perfettamente era il dopo che dava problemi.


Diceva che col tempo, forse, sarei riuscita a ricordare oppure l'avrei scordato per sempre. Dentro di me sapevo che mia madre sperava per la seconda opzione, il punto è che io avevo smesso di sperare e, ancora, certe cose sul mio passato rimanevano offuscate da una macchia nera.


Più i giorni passavano, meno riuscivo a ricordare eppure dentro me continuavo a sentire quel vuoto che mi lacerava e che costantemente mi faceva sussultare.


Ero riuscita a guardarmi allo specchio per la prima volta dopo ''l'incidente'', o almeno questo era il termine che sia mia madre e sia il dottore avevano usato: le labbra avevano ancora quel colore rossastro che avevano sempre avuto, le guance portavano con sè qualche graffio mentre il naso era esattamente come lo ricordavo. Ma gli occhi non erano più gli stessi. Quegli occhi che una volta affrontati stentai a riconoscerli: il colore era lo stesso e attorno non vi era alcuna botta o segno eppure a guardarli bene risultavano profondi, estremamente profondi. La pupilla nera non ospitava luce e il colore dorato attorno ad essa ne veniva contagiato. Fu la prima e ultima volta in cui mi guardai il viso, l'attimo dopo decisi di ricoprire quello specchio con un telo che fissai con lo scotch. Quella non ero io.


Mi sedetti di nuovo sul letto della mia camera e appoggiai la testa contro il muro buttando lo sguardo fuori dalla finestra.


Era orribile vedere il mondo in quel modo, sapere che quelle vite che mi correvano davanti agli occhi proseguivano mentre la mia si era fermata o se stava andando avanti, io non me n'ero accorta.


Il dottore aveva spiegato a mia madre che farmi proseguire la mia vita nelle mie abitudini normali sarebbe stato un bene così prese l'iniziativa di portarmi a fare shopping.


<<Se ti piace, prendila.>> Il sorriso di mamma mi stava ancora accompagnando mentre tenevo indosso quel paio di jeans.


Erano stretti ,il tipico paio a "sigaretta" e di colore blu scuro: li adoravo.


<<Li prendo.>> E sorrisi mentre andammo verso la cassa.


Uscite dal negozio mi venne in mente Desirè, la mia migliore amica: non so bene il motivo o la ragione per cui mi venne in mente ma successe e mi resi conto che mi mancava, mi mancava da matti.


Avevamo frequentato la stessa classe dalle scuole elementari e ora frequentavano lo stesso corso alle superiori. Non avevo mai avuto molti amici e con il temine "amici" non intendo quelle persone che conosci e con cui scambi parole e battute durante la lezione, parlo di quelle persone che fanno parte della tua vita non per caso ma per scelta e Desi, fortunatamente ,era una di quelle.


Aveva i capelli lunghi di colore castano che di solito portava legati in una coda di cavallo, la carnagione color olivastra con leggere lentiggini sulle guance, gli occhi verdi, era abbastanza alta e snella: era una di quelle ragazze che quando passano nei corridoi riescono a catturare gli sguardi dei ragazzi.


<<Mamma..>> La guardai.


<<Dimmi tesoro.>> Si girò a guardarmi con un leggero sorriso sulle labbra.


<<Ho voglia di vedere Desi.>>


Quel sorriso che mi aveva accolto iniziò a svanire e il suo viso iniziò ad ospitare solo quell'ombra di preoccupazione. <<Forse dovresti aspettare un po' prima di..>>


<<No.>> La interruppi ancora prima che potesse finire la frase, mi sentivo come una di quelle bambine che devono essere protette e messe al sicuro ,da chi poi?


<<Allora potrai chiamarla dopo..>>


<<Grazie.>> La strinsi.


Ero di nuovo sul letto, su quel letto che da giorni era diventato troppo familiare.


Mia madre mi aveva comprato un nuovo cellulare con un nuovo numero di telefono, diceva che quello vecchio non andava più bene e quando le chiesi il motivo finse di essere di fretta. Capii che il mio "incidente" c'entrava qualcosa.


Riuscii a chiamare Desi, il suo numero lo conoscevo a memoria e comunque tutti i numeri era riuscita a copiarli.


<<Pronto?>> la sua voce mi fece trasalire, ero felice di sentirla, felice che stesse bene.
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