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      Quando all'adulto venne mostrato il bambino attraverso la vetrata divisoria, non vide un neonato ma un uomo fatto.

      

    


    
      Peter Handke
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      Altro respira qui, dolce animale

      Anch'egli silenzioso Ma un tumulto

      di vita in me ripete antica vita.

      

      Più vivo di così non sarò mai.

      

    


    
      Sandro Penna
    

  


   [image: genogramma]


  
    



    
      a Chiara

      

    


    
      

    

  


  
    1.

    L’ordine delle cose


    Eine Reise in den Süden

    Ist für andre schick und fein

    Doch zwei kleine Italiener

    Möchten gern zu Hause sein

    

    Cornelia Froböss, Zwei kleine Italianer

  


  
    Salvatore

  


  
    Come campi di concentramento, in una forma di olocausto involontario le stazioni elvetiche accoglievano gli italiani dal lungo viaggio estenuante, mettendoli subito in riga: donne da una parte e uomini dall’altra. Ore di attesa per il controllo dei documenti, visite mediche invasive. Ai maschi era ordinato di mettersi a torso nudo e passaporto alla mano, così veniva stilata una lista; poi, in colonna, uno per volta erano chiamati per nome e fatti entrare nudi in una stanzetta per la visita di idoneità. Alcuni proseguivano, altri, quelli giudicati non in buona salute, erano respinti e lasciati il più delle volte senza mezzi per ritornare.


    I nuovi arrivati si trasferivano in case che dividevano con più famiglie per volta, con i divisori fatti con le coperte, i bagni all’aperto, le cucine comuni; e in quella forma di convivenza forzata, nel silenzio imposto dello stanzone, venivano concepiti i bambini, fatte le malattie, e quelli più anziani morivano con gli occhi sbarrati e la lingua tra i denti per non farsi sentire, per preservare inutilmente il loro privato.


    Erano gli anni Sessanta del Novecento. Gli italiani erano brutti sporchi e cattivi. Si diceva che puzzassero e che portassero lo stesso vestito per settimane. Si diceva anche, però, che per andare all’osteria mettessero sempre il vestito buono, il più buono che tenevano: la giacca un po’ logora e i pantaloni con le toppe, una cravatta annodata anni prima sulla camicia con i bottoni chiusi fino all’ultima asola e le scarpe tirate a lucido. Molti di loro portavano i capelli con una riga dritta e oliata.


    Poi c’erano – ma non c’erano – i bambini fantasma e la loro esistenza claustrale, chiusa in pochi metri quadrati con adulti che uscivano la mattina e tornavano la sera tardi e che, stanchi e spossati, mangiavano e andavano dritto a dormire.


    Erano i figli di quella precarietà nella quale gli stagionali si ritrovavano a vivere, figli dell’ombra e di quel silenzio che erano condannati a osservare, lo stesso in cui erano stati concepiti. Bambini che non parlavano per giorni interi – il linguaggio per loro rappresentava un pericolo mortale –, costretti a fare i bisogni in un pitale tenuto sotto al letto, che si riempiva e veniva svuotato soltanto la sera, per non uscire e andare al bagno comune. Quegli escrementi clandestini, con cui in pratica convivevano, certificavano la loro esistenza e presenza su suolo straniero, così che i genitori, al rientro, prima di rovesciarli nello scarico del bagno, erano costretti a ricoprirli con i propri che invece provenivano da un corpo con il permesso di stagionale: rifiuti organici con consistenza adulta autorizzati a riversarsi dentro la purezza della fogna elvetica.


    Salvatore Coppola non aveva mai dovuto scomparire per vivere. Era figlio di regolari e teneva una stanza e un letto suo, un bagno in casa con lo scarico allacciato alle fogne, un posto in un kindergarten durante l’infanzia e ogni tanto, proseguendo con gli studi, partecipava come tutti gli altri bambini regolari ai lager, gite scolastiche e colonie in luoghi che fino a pochi anni prima, durante il conflitto mondiale, erano completamente diversi. Anche lì ordine e disciplina erano le parole chiave del vocabolario dell’agire quotidiano, fatto di camminate in marcia sotto al sole, estenuanti code per i pasti, pulizia ossessiva delle camerate e silenzio assoluto dopo la sirena della sera.


    A Salvatore piacevano le lenzuola rigide e senza spiegazzi, le posate e i piatti allineati sui lunghi tavoli di formica bianca, la bellezza delle file perfette – le teste una dietro l’altra, lo sguardo fisso sulla nuca precedente, nell’attesa del proprio turno per una minestra e un pezzo di pane – la doccia tiepida di tre minuti e la corsa ancora bagnato fino alla camerata, con il telo arrotolato sui fianchi e il petto nudo, il materasso rigido come la pietra e le coperte di lana grezza che pizzicava la pelle. E ancora: le partite a pallone da vincere sempre, il muro alto che delimitava per tre quarti il campo di calcio, e chi tirava il pallone al di là di quello andava picchiato per tutta la notte, anche se accettava di sborsare i soldi per comprarne uno nuovo. Il caldo eccessivo dei termosifoni delle camerate e il piacevole trauma termico non appena metteva il naso fuori al cortile. Le narici costantemente umide e rosse. Gli occhi secchi. Le orecchie infuocate. Il corpo traduceva tutte quelle sensazioni in azioni e reazioni, in gesti e comportamenti, in pensieri e opinioni, in fatti reali che agivano sul mondo che lo circondava in forma estrema, militaresca, incisiva. Ne risultava una consapevolezza materiale che lo faceva sentire dalla parte vincente della storia.


    I ragazzi che frequentavano il lager erano quasi tutti svizzeri, ma qualche italiano ogni tanto arrivava e Salvatore li riconosceva subito – da come vestivano, da come si muovevano, da come si sbafavano in mensa e da come non passavano mai la palla – e li scansava guardandosi bene di dar loro quella confidenza paisà da italiani nel mondo.


    Salvatore, agli italiani in Svizzera, proprio non li poteva vedere. E non faceva nulla per nascondere quel sentimento suo. Alla prima occasione partiva dritto come un treno per riversare l’odio che covava contro di loro; bastava un tiro sbagliato, un passaggio fatto male, una parola storta o uno sguardo di troppo. Meglio ancora se erano avversari, li abbatteva come birilli e guai a dirgli che ricorreva al fallo perché scarso nella marcatura e carente di senso della posizione in campo. Innescava quella violenza secondo la quale lui doveva mettere in chiaro i rapporti sociali: la vittoria era sopravvivenza, e la sconfitta rappresentava la morte. A quel punto si giocava tutto, non solo la partita di pallone, e infrangeva qualsiasi divieto dividendo tutti in amici e nemici. Chi non è amico, è nemico. E scattava la rissa, o meglio, il pestaggio di una minoranza e di quei pochi che si erano arrischiati a difenderla.


    Un pomeriggio, però, quell’odio gli si riversò contro isolandolo e trasformandolo da carnefice a vittima. Per tutta la mattina aveva preso di mira un paio di italiani – siciliani piccoli e scuri – chiamandoli africani, negri, dicendogli non siete buoni nemmeno a fare i mafiosi, voi e i vostri genitori, che per questo sono scappati dalla Sicilia, perché non erano buoni a niente, e avanti così, ovunque andassero, in una specie di tortura continuata. A un certo punto, però, un gruppo di autoctoni, svizzeri purissimi, lo presero di petto e si misero a difendere i due poveri siciliani che con le lacrime agli occhi continuavano a sorbirsi quell’azione violenta, umiliante e pubblica. Ancora un po’ e le vittime sarebbero scappate, scavalcando il muro di cinta e spingendosi tra le montagne per arrivare chissà dove, attraverso i boschi – l’oscurità della foresta, il verde accecante delle valli disabitate, i rami sporgenti intrecciati e taglienti; e lo avrebbero fatto pur di evitare quell’italiano traditore, chissà da dove si pensa che viene, meridionale di merda pure lui.


    Il gruppo di ragazzi, che in verità voleva solo cogliere una buona occasione per metterlo sotto una volta per tutte, gli si fece intorno durante una pausa in camerata, subito dopo pranzo. La giornata grigia minacciava pioggia e le finestre erano tutte serrate; i termosifoni in ghisa seccavano l’aria, la bruciavano con il loro alito soffocante, respirare era complicato. Quelli iniziarono prima a spintonarlo, poi a dargliene di mazzate al punto che Salvatore cominciò a urlare come un ossesso, senza mai chiedere aiuto ma urlando maleparole verso chiunque si avvicinasse e chiunque volesse colpirlo: la sua voce era più grande di lui ma servì solo a scaricare l’adrenalina e un’altra dose di odio che pareva non finire mai. Si prese tutte le mazzate che doveva prendersi e non fece una piega quando quelli smisero. Li guardò tutti, alla fine, con un’espressione schifata e vanagloriosa: la faccia gli si spaccò in un sorriso storto e sanguinolento ma pieno di sfida, provocante, e silenzioso; e quella scelta di tacere, più che tranquillità portò tensione, in cui tutti sapevano che ci sarebbero state delle conseguenze, che quello che era successo avrebbe cambiato da quel momento in avanti ogni relazione, ogni rapporto di forza con il mondo circostante. L’episodio non fece altro che alimentare il sentimento d’odio che Salvatore si portava dentro da sempre. Quel sentimento si mutò in disprezzo profondo verso tutto e tutti, lasciandolo isolato ma ancora più spocchioso di prima, perché adesso l’odio era totale, senza distinzioni, e l’unico buono, a quanto pareva, era lui. Anche dalla parte sua della storia, si disse allora, ci potevano stare i perdenti: e toccava combattere anche quelli.

  


  
    La crepa


    Le unghie nere o spezzate, le dita torte, i muscoli stirati e lucidi al sole: schiene chine e spalle contorte a tirare su smisurati metri quadri di spazi abitativi. Occhi neri e sclere lattiginose, lingue arse rosse carnose: i dettagli si sprecavano in quella caterva di macchine umane che, oltre al peso del presente loro, sopportavano la colpa ingiusta di essere migranti, portandosi appresso il macigno di tutti quei corpi interrotti e annegati e che non ce l’avevano fatta, come un senso di colpa materiale o un’eredità difficile da incassare.


    Per Salvatore ogni volta che si faceva una crepa nel muro era una bestemmia feroce; esplodeva dalla bocca sua e invadeva lo spazio umano che lo circondava. La sentiva tutto il cantiere, arrivava solida e squarciava il frastuono dei colpi delle mazzette, lo stridere delle spatole, il ronzio cupo delle betoniere. E tutto si faceva più molle e leggero: le pietre, i mattoni, le pale e il cemento si squagliavano tra le mani di ogni operaio alle prese con il proprio incarico e carico, e questa mollezza e leggerezza richiedeva un’accelerazione a cui tutti istantaneamente si adeguavano, per ritrovarsi a fare i conti con la propria fatica che invece rimaneva uguale a sé stessa, sia nella forma che nella sostanza.


    Come un abbaglio il mare vibrava cangiante, lontano dalle impalcature traballanti, mentre la pineta si estendeva fitta come una rete di salvataggio che non salva. Le tavole scricchiolavano a ogni passaggio. A volte bisognava tenersi ai mattoni nudi per non cadere di sotto, e stridori di unghie riempivano il vuoto che il panico formava dentro le pance affamate e vuote di speranza. Segni con gessetti di lamine umane riempivano pagine in muratura, come antichi graffiti su pareti nascoste e consegnate al presente da una scoperta improvvisa. Ma quei segni, visibili a occhio nudo, come resti a cielo aperto, rimanevano sconosciuti all’archeologia dell’oggi, ricoperti dall’intonaco rassicurante dell’ipocrisia della storia presente, che è scritta con le pale, che scavano fosse e che sotterrano tutto, e chi si è visto si è visto. Domani si vedrà. Dio ci pensa. E così via. E quella bestemmia chiudeva ogni discorso. Come una pietra da metterci sopra.


    Si erano da poco conclusi gli anni Zero di un nuovo millennio italiano e meridionale, e tutto procedeva uguale a prima, o quasi, o almeno non per tutti.


    Salvatore Coppola era un uomo di quarantacinque anni ma non li dimostrava: alto e possente, aveva il viso attraversato da lunghi solchi che gli tagliavano la fronte in una teoria di traguardi in successione, mentre le zampe di gallina ai lati degli occhi piccoli e stretti si spandevano sulle tempie come rami di un albero secco. Quarantacinque non li dimostrava perché, a guardarlo, pareva ne avesse almeno una decina di più. Spalle e mani da cestista e fisico asciutto erano il risultato di qualche decennio di esercizio della sua opera di muratore: a quindici anni impastava la prima secchiata di calce con un badile, a diciassette era già pratico di muratura, una volta maggiorenne era capomastro e faceva solo le rifiniture.


    Si considerava un artista, e tutti lo consideravano tale. In particolare con il gesso, con cui riusciva a riprodurre greche, cornici e stucchi decorativi che avrebbero fatto invidia ai migliori incisori di epoche antiche, quando l’arte e l’artigianato si confondevano l’una dentro l’altro e viceversa.


    Capelli ricci secchi rossicci e un’alopecia appena accennata ma distribuita su tutta la testa infiocchettavano un cranio oblungo che si pronunciava eccessivamente attraverso una mascella stretta ma sporgente. Lo chiamavano Cìncalo: un giorno era venuto fuori quel nome – quel suono – e tutti lo avevano adottato. Non lo ricordava nemmeno Salvatore chi per primo lo avesse chiamato a quel modo. Appena spuntato, era subito piaciuto a tutti.


    Lui sapeva bene perché. E questa cosa a suo padre non l’aveva ancora perdonata. Non l’aveva perdonata a suo padre, Mastro Michele, come a centinaia di migliaia di altri connazionali suoi abbandonati a una penisola di distanza, in un tempo in cui le cose di prima erano tutte fuori posto; compreso lui stesso, tormentato da un’ansia di perfezione che non conosceva limite, che osservava gonfiarsi come una palla dentro lo stomaco quella sfera d’odio calciata verso i suoi simili, i paesani suoi, quelli come lui ma che non erano come lui e a cui mai si sarebbe abbassato a tendere una mano, arresi com’erano al loro iniquo destino, alla loro lusinghiera malasorte.
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    Era poco meno di un anno che la moglie se ne era andata di casa di punto in bianco, senza uno straccio di motivo apparentemente plausibile, almeno per Salvatore. La notte prima, a letto con lui, si lasciava andare a tutte le sue richieste soddisfacendole con una dedizione che durante quei primi quindici anni di matrimonio non aveva visto cali né flessioni, e il giorno seguente Salvatore era tornato dal lavoro alla solita ora e aveva trovato l’armadio di lei svuotato. In cucina tutto riluceva come se nessuno ci avesse mai preparato nulla. Il bagno era abbagliante e la camera da letto assomigliava a una stanza d’albergo rigovernata da poco. La camera di sua figlia adolescente, Micaela, invece, era uguale a sempre. Salvatore guardandosi indietro poteva ripercorrere attraverso le orme bianche di polvere di cemento il tragitto completo che aveva compiuto appena rientrato: non aveva saltato nessuna stanza, aveva guardato ovunque ma era come se la moglie non avesse passato un solo minuto dentro quella casa. Micaela non disse una parola quando il papà si affacciò alla porta della stanza senza chiedere nulla; entrambi fecero attenzione a non incrociare lo sguardo dell’altro, evitandosi senza troppe sceneggiate. I loro sguardi erano stati sempre mancati e le domande taciute, ancora adesso che lei aveva raggiunto quella fase della vita in cui le donne sembra non abbiano età ma del mondo sappiano già tutto.


    Fu quella sera la volta che Salvatore pronunciò la prima bestemmia, e gli sembrò tanto naturale e liberatorio che ne fece un placebo per la sua malattia. La malattia era non riuscire ad accettare le imperfezioni, le cose fuori dalle righe, lo spiegazzo di una camicia, un filo di polvere sopra lo schermo del televisore lcd, un intonaco crepato: le cose inattese, o meglio quelle che lui, incastrato in un personalissimo perfezionismo e avido di quella soddisfazione che danno le cose precise, mai si sarebbe aspettato. Cominciare a bestemmiare fu la salvezza. L’esaltazione. La cura. Il modo migliore per rimettere le cose a posto, almeno davanti agli occhi interiori alla testa sua.


    Non l’ha mai cercata, la moglie. E visto che Micaela era la prova vivente del passaggio di Irina nel solco della vita, l’essere evidente che non poteva negare, la pezza d’appoggio del matrimonio fallito, Salvatore aveva cominciato ad allontanare la figlia evitandone l’esistenza. In quel rapporto insoluto si annidava il ricordo di un patetico e perché no perfetto sogno di felicità di Salvatore e Irina. Condannarlo al silenzio e all’indifferenza fu la sentenza apparentemente più facile e senza appello.


    Il tentativo era elaborare quell’evento con il minimo sforzo e il massimo risultato. Quella forma di oblio defaticante avrebbe cancellato ogni traccia, come il raschiamento dopo un aborto. Eppure Salvatore non riusciva a desiderare nessun’altra donna: quel raschiare aveva lasciato dei segni tangibili proprio lì dove, avendo avuto un utero, si sarebbe dovuto intervenire. Nel buio del salotto, di notte, aveva provato a navigare il maremagnum della pornografia, abitato da milioni di corpi che si penetravano in continuazione o si aprivano in posizioni strazianti e pareva godessero tutti, godessero tutte. Ma non gli si alzava più. Sentiva il cuore spaccarsi quando stringeva la mano callosa intorno al sesso suo e quello gli spariva tra le dita tozze.


    Quella sera uscì di casa; guidò nella notte per ore all’estrema ricerca di un fuoco che potesse aiutarlo. Provava a spingersi oltre, ad attraversare lo schermo protettivo di un monitor per avere tra le mani qualcosa di caldo e vivo. Aveva percorso la Provinciale in entrambe le direzioni per l’intera nottata, fino a che i fuochi non avevano man mano perso vigore e si erano spenti lasciando braci di gomma fumanti che appestavano l’aria del primo mattino.


    Preso dal panico di una disfatta ormai incombente, sterzò con un colpo di mano sul lato della strada e si arrestò sgommando. Il pietrisco che aveva fatto saltare andò a ricoprire parte della carreggiata che si schiarì in alcuni tratti. Il ciglio stradale si fece frammentato come se qualcuno, passandoci sopra, l’avesse stracciato con un colpo deciso, come si attraversa un traguardo dopo una volata.


    A pochi passi da lui una giovane nera, gli occhi di un bruno senza fondo, il corpo lucido e atletico con sopra solo un paio di mutandine bianche e un reggiseno a balconcino, trascinava un paio di stivali lerci di fango in una camminata sensuale ma stanca – di centinaia di sguardi penetranti, di decine di mani penetranti, di corpi che non sapevano far altro che penetrarla e sfiancarla ripetutamente, ogni notte, da mesi, da quando qualcuno aveva preso possesso dell’esistenza sua e l’impotenza aveva sostituito ogni pensiero di volontà, ogni desiderio di azione, ogni voglia di evasione, e reciso la giovinezza sua, seccandola.


    Salvatore aveva ingranato di nuovo la marcia e accelerato immettendosi sulla Provinciale, ma non per sfuggire a quella inettitudine che gli si era parata davanti o per correre via da quel tenebrore profondo: a Salvatore quella donna fece paura perché era bella, perché incarnava il piacere e sapeva come darlo, perché era giovane e il corpo raccontava dei pochi anni che aveva vissuto, insomma in quella bellezza conclamata lui ci vide Irina, la sua Irina, e dietro di lei il fallimento, la solitudine, la pietà che si fece a essere lì, a cercare qualcuno con cui provare a scopare, che glielo facesse tornare duro, che gli restituisse il virile sentire di un uomo che viene. Ma proprio davanti alla bellezza manifesta esposta offerta e ripudiata, Salvatore aveva perso.


    Andò al cantiere senza passare da casa: lasciò l’auto al deposito materiali della ditta di famiglia e montò sul furgone. Non si curò nemmeno di darsi una sciacquata alla faccia, né di cambiarsi i pantaloni attaccati alla pelle dal sudore freddo che gli aveva intorpidito le giunture. Mentre il cancello elettrico gli si chiudeva alle spalle, Salvatore provò un senso di abbandono, come se intuisse, per uno strano presentimento, che non sarebbe più tornato a riprendersi l’auto, come se stesse salutando per sempre quel posto che lo aveva visto tutte le mattine arrivare fresco e vigoroso, pronto per un’altra giornata sui cantieri, mentre in quel momento era come spompato, sgonfio: sulla faccia la pelle era stinta in un pallore insano.


    Un velo di nebbia ammantava la poca campagna intuibile tra i fabbricati, molti dei quali aveva tirato su lui stesso, piano per piano, mattone per mattone, anche insieme al padre negli anni che ancora lavorava. Gli spigoli dei palazzi si ripetevano in batteria, in una delle tante zone industriali in rapida espansione, dove di lì a poco sarebbero dovute sorgere aziende di import-export e uffici; eppure, a guardare i palazzi che venivano su, con i balconcini e le canne fumarie e le fioriere vuote ma già disposte alle ringhiere, era facile prevedere che la destinazione d’uso di quei terreni, e di conseguenza delle costruzioni che vi si innalzavano, sarebbe stata in corso d’opera cambiata a uso abitativo, creando così quegli ibridi urbani dove capannoni industriali e box auto privati si susseguono uno dietro l’altro e la circolazione stradale è un complesso movimento contemporaneo di tir e monovolumi familiari, furgoni e utilitarie, passeggini e pedoni in preda al panico.


    Dal finestrino aperto l’aria fresca gli si appiccicava alla faccia e gli intorpidiva i pensieri. Passò davanti al cubo prefabbricato che conteneva il salone di bellezza dove sua figlia Micaela avevo deciso di lavorare, rinunciando alla gita scolastica con la classe per mettere da parte qualcosa di soldi. Un vistoso fagotto stava disteso davanti a una delle serrande abbassate, in una specie di rientranza del muro dove il sole non arrivava mai: la lunga coperta marrone fradicia non poteva certo scaldare il corpo che vi giaceva sotto – sicuramente un cazzo di marocchino, che prima fanno gli eroi in mare e poi nemmeno sono capaci di scegliersi un posto buono per dormire, si disse.


    La giornata sarebbe stata lunga, doveva iniziare un lavoro a cui teneva parecchio, nella chiesa di Don Ciro, il parroco del quartiere e anche cugino alla lontana di sua madre, e già imprecava di prima mattina pensando ai due operai che chissà per quanto tempo avrebbe dovuto aspettare all’incrocio dove tenevano appuntamento. Il suo non era odio razziale; non ce l’aveva con i nordafricani in particolare, si trattava piuttosto di una forma di repulsione verso i migranti, da dove venivano non teneva importanza: odiava pure i polacchi, anche se la moglie era polacca, e gli ucraini, così come schifava i cinesi, quelli parecchio, che secondo lui erano mezzi uomini e gli mancava sicuramente qualcosa dentro la testa perché non salutavano, non ridevano, non parlavano, ma lavoravano e basta facendo comunque una vita di merda e non si arricchivano mai e anzi arricchivano i padroni, che in Cina ci erano rimasti. I due operai, invece, erano già all’incrocio; rannicchiati nei loro giubbini di jeans e saltando da un piede all’altro provavano a prendere calore avvolti dalle nuvole di fumo delle sigarette.


    Pochi metri più avanti, nella piazza, altri ragazzi divisi in gruppi aspettavano di essere caricati su qualche furgone che li avrebbe portati in campagna o su altri cantieri. Stipati uno sull’altro, quegli schiavi a giornata si sarebbero scaldati con il proprio alito e il calore dei corpi vicini, mischiando poi sudore e destini comuni.


    Il primo operaio, che Salvatore conosceva bene perché lavorava per lui già da parecchi mesi, gli si fece vicino e disse che oggi c’era uno nuovo, perché il solito ragazzo aveva fatto tutto di fretta i bagagli e se n’era andato durante la notte, e lui nemmeno aveva ben capito per dove era partito, forse in Emilia o in Germania. Salvatore bestemmiò come al solito ficcandoci dentro pure quella merda di Maometto, poi buttò un’occhiata al nuovo operaio – uno mingherlino, piegato su sé stesso pareva ancora più basso di quanto era già, teneva la testa sul petto e sembrava essere stato portato a forza a faticare, tirato su dal materasso e trascinato in strada con gli stessi vestiti con cui stava dormendo – e Salvatore si disse che quella giornata continuava a cominciare male. Gli chiese cosa sapeva fare, lui rispose che non aveva capito. A Salvatore vennero in mente gli italiani che lavoravano in Svizzera, che quando non volevano fare una cosa rispondevano proprio con quella frase: “non ho capito”. Imprecò ancora, ma più per abitudine che rabbia. Non poteva fare diversamente, e con un fischio acuto li richiamò sul furgone come due cani ammaestrati. Altri ragazzi si fecero vicini chiedendo di salire, con gli occhi schiattati di sangue e le bocche aperte come ferite parlanti, ma Salvatore non li sentì nemmeno, non li capiva e non li voleva capire. Puzzavano di freddo, i due operai seduti dietro, alle sue spalle, ma lui tenne lo stesso abbassato il finestrino fino al cantiere: teneva freddo anche lui, Salvatore, ma se ne fotteva altamente. Il sole ancora non si vedeva, e una luce polposa andava riempiendo un giorno che era lento a venire, un altro giorno di fatica, lontano da finire ma già carico di ferite e di crepe che non si saprà rimarginare né tantomeno riempire.


    Un’impalcatura stava per essere tirata su all’interno di una delle due cappelle laterali, quella del Sacro Cuore di Gesù. La statua dominante il piccolo altarino era quella di un Cristo che indicava il proprio cuore spinato e fiammeggiante tenuto nella cavità di una mano. Andava rifatto l’intonaco sulla parete di destra, che stava crepando. Don Ciro non aveva dovuto nemmeno chiedere. Aveva portato Salvatore davanti alla crepa e al cuore di Gesù e lo aveva solamente guardato. Il giorno dopo gli operai risalivano la lunga scalinata in porfido che conduceva all’imponente ingresso della chiesa carichi di attrezzature e materiale edile.


    A quell’ora del mattino trovarono solo un paio di vecchie che recitavano il rosario: con le spalle ingobbite e le mani sul viso poteva accadere un miracolo, esserci un’apparizione della Vergine, e non si sarebbero accorte di nulla. Salvatore aveva obbligato gli operai a farsi il segno della croce bagnandosi le dita nell’acquasantiera. Con tutte le mani occupate non fu facile assecondare quella richiesta senza fare bordello. Arrivò Don Ciro urlante, Buongiorno, buongiorno a tutti quanti!, come se quella non fosse la casa del Signore ma la sua. Li abbracciò e baciò, un bacio su ognuna delle guance, e qualche pacca sulle spalle. Poi prese Salvatore da parte e lo tirò a sé invitandolo a seguirlo in sagrestia.


    Dal termos gli versò del caffè in un bicchierino di plastica. Fissato al muro con un chiodo più grande del necessario il calendario della parrocchia, con tutte le ricorrenze onomastiche e qua e là citazioni sparse scelte dallo stesso Don Ciro per quella o quell’altra occasione, ancora dondolava per il loro passaggio; mostrava la pagina del mese di aprile appena trascorso disseminata di appunti e segni in rosso. Abbiamo avuto una Pasqua molto impegnativa, fece Don Ciro a Salvatore, che si guardava intorno con gli occhi sbarrati e un po’ timidi, come un bambino stupefatto e lusingato per essere stato accolto in quelle stanze private e, per tutti i devoti come lui, sacre.


    Una croce di legno dominava l’intera parete, su un lato erano accatastati alcuni mobili con i paramenti liturgici. Don Ciro accarezzò e baciò la croce invitandolo a fare lo stesso. Salvatore volle strafare, e prima di toccare e baciare la croce si inginocchiò e tenne il capo chino in segno di rispettosa sottomissione. Il parroco sorrise alla nuca rossiccia e spelacchiata di Salvatore e l’accarezzò con un gesto energico, alzando uno sbuffo di polvere biancastra che non era stata lavata via dal giorno prima. Lui si tirò su con un sorriso infantile, con l’intenzione di tornare a vedere cosa combinassero gli operai, ma Don Ciro lo bloccò sulla porta della sagrestia e gli mise in mano due bicchierini di plastica con dentro il caffè. Si guardarono con due espressioni opposte e una fu più convincente dell’altra.


    Salvatore, indurito il viso nell’espressione da capomastro, si avviò attraverso la navata laterale per raggiungere gli operai. Svuotò il caffè nel secchio con il cemento incrostato e ordinò al più giovane dei suoi, quello nuovo, di correre al bagno della sagrestia per prendere l’acqua e visto che c’era poteva dare una lavata al secchio. Quante volte aveva detto che gli attrezzi andavano puliti a fondo prima di smontare. Questi cazzo di africani fanno sempre sì sì ma poi non capiscono niente di quello che spiego, si diceva. Il ragazzo nuovo, se solo avesse capito qualcosa di quello che Salvatore gli stava dicendo, avrebbe potuto rispondere che quello era il suo primo giorno di lavoro e che lui non c’entrava niente con quella cosa del secchio sporco, e invece se lo ritrovò tra le mani e dovette correre, darsi una mossa e lavorare d’intuito. All’altro, invece, Salvatore indicò i pezzi dell’impalcatura da tirare su e battendo le mani gli fece capire che doveva darsi da fare.


    Nello stesso momento il tonfo della porta che si richiudeva rimarcava l’ingresso di qualcuno in chiesa. Il battito delle mani e lo sbattere della porta in simultanea tra le navate, rimbalzando da una parete all’altra, produssero un suono che assomigliava all’eco cupa di uno sparo o al guizzo fulmineo di una cinghia che colpisce.


    Il giovane operaio avanzava lento lungo la navata laterale per ricongiungersi al compagno suo. Teneva la testa china e le mani in tasca e i riccioli scuri gli cascavano davanti alla faccia nascondendola. Salvatore non poté fare a meno di imprecare. Le due vecchie – pure per loro c’era un limite – scattarono in piedi e si voltarono nella sua direzione. Salvatore mollò uno schiaffetto dietro la nuca al suo operaio, e sorrise alle due vecchie, le quali alzando la testa al cielo aumentarono per un momento il volume della nenia, per poi tornare a inginocchiarsi e a rumoreggiare tra i denti la litania alla Madonna.
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