
        
            
                
            
        


	Lourdes Marin

	 

	 

	 

	Mirar atrás con los ojos  del mañana

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© 2023 Europa Ediciones | Madrid www.grupoeditorialeuropa.es

	 

	Editor: Jessica A. Ledezma Acevedo

	 

	ISBN 9791220118354

	I edición: Febrero del 2023

	Depósito legal: M-37437-2021

	Distribuidor para las librerías: CAL Málaga S.L.

	 

	Impreso para Italia por Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

	Stampato in Italia presso Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Mirar atrás con los ojos del mañana 






 

	 

	 

	Agradecimiento

	 

	Quiero dar las gracias a mi terapeuta, Mireia, una persona que me ha acompañado durante todos estos años en mi camino, que me ha hecho de guía y me ha ayudado en mis peores momentos.

	Ella me ha enseñado a aprender de mis errores, a no caer y a levantarme cuando ya no tenía fuerzas.

	Así que gracias a ti Mireia por tu paciencia y por tus sabias enseñanzas, eres muy importante en mi vida y espero tenerte siempre.

	Agradezco también a todas esas personas que me han apoyado en cada momento de mi vida, a mis amigas más allegadas y a mi familia. Y especialmente agradezco a mi madre, a esa mujer valiente y con un gran corazón.

	 

	 


 

	 

	 

	Dedicatoria

	 

	Le dedico estas páginas a la persona que me ha enseñado a soñar, a superar todas las adversidades y a amar incondicionalmente.

	A ti Pep, mi único amor.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	La mía es una historia como tantas otras, de una infancia triste, de errores, de mucho trabajo, de amigos e ilusiones… de superación. Pero sobre todo, es una historia de amor.
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LOS AÑOS DE MI INFANCIA 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	En una caja encontré el álbum de fotos de la familia, junto a unas muñecas viejas y mi certificado de bautismo. Se había quedado ahí cuando me mudé de la casa de mis padres la última vez. Recuerdo que me gustaba mirarlas cuando era pequeña, sobre todo las fotos de los abuelos. Las nuevas generaciones nunca conocerán la incertidumbre que sentíamos al entregar un rollo fotográfico para su revelado, no sabrán nada de la espera y de la emoción que nos invadía al ver que no se habían “velado”. Hay gente que dice que las fotos no mienten, pero ¿qué hay de aquellos instantes que no fueron capturados por la lente?, instantes que forman también parte de nuestra historia. 

	 

	No tengo un buen recuerdo de mi niñez, sé que no todo fue malo, pero la felicidad venía a cuentagotas, en pequeños momentos; cuando comíamos en familia durante las fiestas, o cuando mi padre regresaba de alguno de sus viajes y yo corría emocionada a abrazarlo para darle la bienvenida, alegrías fugaces. 

	 

	Mi madre estaba hundida en una depresión. Lloraba casi todos los días, y estando tan acostumbrada a ese estado casi perpetuo, no podía o no le importaba esconderlo. Alzaba la voz ante las más insignificantes cuestiones, siempre irritable y lista a lamentarse ante la mínima trasgresión al esquema de cómo deberían ser las cosas que tenía en su mente. Era muy difícil convivir con ella. 

	Tomaba pastillas como tratamiento para la tristeza, la ansiedad y para dormir, que no parecían tener gran efecto fuera de traerle el sueño, lo que se extendía frecuentemente a la primera mitad de la mañana. En cuanto a su ánimo, no parecía que mejorara significativamente. Durante el día parecía que nada podía satisfacerla o confortarla, que todo estaba hecho para su descontento, incluso yo. 

	 

	Ciertamente el hecho de que estuviera sola a cargo de nosotros por las ausencias de mi padre o el tener a su cargo la casa no ayudaba. Creo que mi madre no disfrutaba ser ama de casa; se encargaba con diligencia de las tareas, ciertamente, pero su actitud denotaba que lo hacía muy a pesar suyo y tal vez hubiera deseado hacer otra cosa con su vida. Sobre todas las cosas, detestaba cocinar; por la manera en que se expresaba de la preparación de alimentos, me convencí de que cocinar era una actividad indeseable, y tal vez por eso nunca me interesé en aprender, al verla atareada y de malas. En esos momentos era mejor estar lejos de su vista: 

	–Otra vez tengo que preparar comida, es siempre lo mismo–, se quejaba amargamente, viendo venir después la fila interminable de platos y utensilios por lavar.  

	 

	Con 1.53 m de estatura, complexión normal y cabello castaño oscuro y rizado, mi madre lograba imponer respeto y hasta amedrentarnos con su voz. Casi no sonreía en casa, al menos que no estuviera en una de esas situaciones sociales que lo demandan, y sus ojos intensos parecían siempre reprocharnos algo. Algunas veces viene a mí la sospecha de que ella nunca ha sido feliz de verdad, y me apena profundamente. No sé bien cuándo comenzaron sus problemas, o si siempre fue así, pero sé que viene de familia. 

	 

	Lo de mi madre parecía ser una maldición que afectaba solo a las mujeres en su casa, y que compartía con sus dos hermanas. Mis dos tíos (habían sido cinco hijos), habían recibido de sus padres el don de los estudios, eran exitosos y económicamente acomodados. En cambio, mis tías y mi madre, a la usanza de sus tiempos, fueron criadas para ser amas de casa, y andaban por la vida con sus estudios básicos, atadas al destino o desatino financiero de sus maridos. Al oírlas hablar, parecía que sumaban entre ellas todos los miedos, tristeza y angustias de que el mundo es capaz. Se juntaban siempre en nuestra casa, a conversar sobre sus problemas; de la infidelidad probada o bajo sospecha de sus esposos, de la mala fortuna que habían tenido y de su pánico. Sí, las tres tenían ataques de pánico (en diversos grados, duración y frecuencia). Yo las acompañaba por las tardes y presenciaba el desfile verbal de desgracias.  

	 

	No sé si fue la frecuencia de esas conversaciones, o mi escasa edad, la razón por la que comencé a absorber como una esponja todas las cosas negativas, los terrores. De manera gradual el mundo se convirtió para mí en una amenaza y todo parecía peligroso. Crecí con mucho miedo; tendría 8 o 9 años cuando los ataques comenzaron, había momentos en que sentía que el corazón se saldría de mi pecho de tan fuerte y rápido que latía, no podía explicarlo pues eran sensaciones extrañas para mí. No se lo confié a nadie, pero tenía pavor del metro y de la oscuridad que cubría el mundo cada noche. Aprendí que el futuro era incierto y el mundo un lugar inseguro.  

	 

	Las cosas no iban mejor en el colegio, era una niña tímida, retraída y no tenía amigos. Mis habilidades sociales no estaban muy desarrolladas; era callada en clase y estaba acostumbrada a salir directo a casa del cole, sin participar a los juegos que por las tardes organizaban mis compañeros, lo que no pasaba desapercibido. Como es común que ocurra, los niños del barrio me sacaban la vuelta al no considerarme realmente uno de ellos. Si no me molestaban, era como si no me notaran, yo era como una sombra en el patio de la escuela. 

	 

	Tenía las Navidades para alegrarme y para equilibrar un poco la situación. Era y sigue siendo mi época favorita del año. Ya desde la Fiesta de la Inmaculada comenzábamos a poner las decoraciones y el nacimiento. En una esquina de la sala mi hermano y yo colocábamos unos tabiques, los cubríamos de musgo, e íbamos poniendo uno a uno los personajes del pesebre. Mis padres habían comprado las figuras de María y José de unos 20 cm de alto junto con la del Niño Jesús, en la Fira de Santa Llúcia, el mercado navideño que se coloca cada año alrededor de la Catedral de Barcelona. Una casita de madera hecha con corteza de árbol hacía de portal y el resto de la comitiva estaba conformado por figuras de diversa procedencia y tamaño; un ángel heredado en vida por mi abuela, unos pastores, el asno y las ovejas que nos regalara mi tía, pequeños arbustos y arbolitos improvisados, y en el fondo los 3 Reyes Magos, que íbamos acercando al resto conforme pasaban los días. El Caganer con su barretina roja y los glúteos al aire completaba el pesebre. Mi madre lo ponía con cuidado detrás de un pequeño arbusto, apartado de la Sagrada Familia por lo impúdico de su posición, pero a mi hermano y a mí nos hacía gracia el acercarlo al portal cuando ella se descuidaba, esas eran nuestras pequeñas travesuras.  

	 

	Se juntaban los de la familia de mi madre en casa de mi abuela en la Nochebuena, y mis tías sacaban los sombreros de Papá Noel que repartían entre los más jóvenes. Yo me sentaba junto a mi abuela, de quien dicen que heredé la mirada dulce. Luego, al sonido de la zambomba y de la pandereta nos calentábamos el corazón cantando. Todo era armonía. Llegaba después el momento de la sopa de caldo, de los mariscos, gambas y de los canelones de mi tía Pepita que eran una sensación. El frío del invierno se sentía poco al calor de las ollas al fuego y del grupo. Casi al final de la velada los chavales nos colocábamos en torno a mi tío José para cantarle villancicos, que él recompensaba dándonos el aguinaldo. Con unos golpes al Caga Tió al son de "Caga Tió avellanes I torró, si no vols cagar et donanem un cop de pal" finalizaba para nosotros la fiesta, mientras los adultos hablaban y bebían Cava.  

	 

	Esa semana se pasaba veloz entre fiestas y misas, hasta que cerrábamos el año con un cabrito a la milanesa seguido de las 12 uvas al son de las 12 campanadas. Tomaba el dinero que me habían dado por las fechas y juntándolo con la semana que me daba mi padre, me lo gastaba todo en las tiendas. Preparaba regalos para toda la familia para el día de reyes, pues si algo me habían enseñado en casa, era a dar. 

	 

	Cuando era pequeña mi madre empezó a ir mucho a la iglesia, gradualmente las escrituras y cantos de alabanzas se convirtieron en su refugio, y sus creencias eran tan rígidas que rozaban con fanatismo. Tenía una pared de su cuarto tapizada de estampitas de santos, intercaladas con imágenes de la Virgen María, su preferida, a la que rezaba con gran devoción. No ocurría ninguna desgracia a la familia o en el mundo que no valiera la pena un Padre nuestro y un Ave maría. Andaba a misa sábados y domingos sin falta, y acudía a la iglesia aún entre semana cuando las tareas domésticas le daban el tiempo. A ella se unían mis tías, y las tres entre oraciones, procesiones o visitas a las vírgenes pasaban sus días. 

	 

	Yo me vi arrastrada con ella a los preceptos de la fe, que se quedaron bien grabados en mi psique infantil. Se volvió parte de mí y de mi fachada, una causa más para atraer el acoso escolar de mis compañeros. En la escuela me decían “la monja” y hacían burla de mi falda larga, de mis trenzas, de los aparatos de ortodoncia y de mi actitud de convento. Muy seguido al salir del colegio, me iba a una iglesia cercana para rezar, lo que solo aumentó los comentarios de mis compañeros cuando se enteraron. Yo jamás me defendía, después de todo había aprendido que “entre más sufras en este mundo mejor, más buena eres” y “a dar la otra mejilla”.  

	 

	En algún momento llegué a pensar que ese sería mi destino; tomar los hábitos tenía sentido, después de todo parecía que la gente me veía así, y me daba cuenta de que mientras rezara y la acompañara a las misas, mi madre se mostraba más afable conmigo. 

	 

	Aún me es difícil sacudir del todo ese pasado, los preceptos religiosos de mi infancia quedaron profundamente cincelados en mi mente, y me sorprendo diciendo un ¡Ay, Dios mío! o ¡Virgen santa! en ocasiones, más por hábito que por fe. No profeso actualmente ninguna religión. Al contrario de otras personas, esos años de rezos impuestos no me inspiran odio, pero tampoco es un ambiente al que querría regresar. Creo en la energía que somos y que nos rodea, y en que, sin importar la razón de nuestra existencia, no hemos venido al mundo para sufrir, como me enseñó la iglesia. La religión en mi opinión debería ser enseñada cuando los niños dejan de ser niños, cuando puedan escoger su camino sin que sea impuesto por la voluntad de otros.  

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	–Tú no pareces de Barcelona–, lo he escuchado más de una ocasión a lo largo de mi vida.  

	 

	Tal vez tengan razón, aunque lo sea tanto como los dragones que adornan las cornisas y tiradores de las puertas, como la arquitectura gaudiana, como el Cacaolat. La cosa se explica porque mis abuelos maternos y paternos se mudaron de Murcia en la postguerra en busca de nuevas oportunidades, y heredaron a sus hijos los rasgos físicos de su zona de origen. Mis padres, en cambio, crecieron como barceloneses, con Pa amb tomàquet para el desayuno, y Panellets en la víspera de todos los santos, sin dejar por eso de disfrutar de un buen zarangollo o de los paparajotes, y sin poder evitar que un “bonico” esto o aquello se les escapara ocasionalmente. Y aunque de ambos lados murcianos, las familias no se conocieron hasta que mis padres formalizaron. 

	 

	Vivíamos en el primer nivel de un bloque de pisos, en un barrio en las afueras de Barcelona como tantos otros; con su mercado, con los bares que ofrecen caracoles y patatas bravas, con iglesias y pequeños parques, y sin olvidar las ocasionales columnas prerrománicas y otros vestigios de épocas pasadas escondidos entre los edificios modernos. Un barrio de obreros y gitanos (aunque ahora esté dejando atrás esas raíces), en el que los Milá, los Grifols u otras familias de la alta sociedad de Barcelona no se paraban. Pero aun con la mala fama que en aquellos años tenía el barrio, era un lugar donde todos conocían a todos. 

	 

	El piso que habían adquirido mis padres era sencillo, pero suficientemente amplio para los cuatro; una salita de estar, la cocina comedor, un baño y 3 dormitorios. Contaba además con una terraza que daba a otros patios. Tuve la fortuna de tener mi propio cuarto con una ventana que daba a la terraza. No teníamos animales de compañía, porque mi madre no quería: 

	–Será solo una carga para mí, ustedes no lo atenderán ni limpiarán cuando haga desastres–, decía siempre. 

	 

	La falta de mascota se compensaba con la existencia de muchos gatos callejeros en la zona, que iban y venían por el bloque de apartamentos. Eran de todos y de nadie, y en invierno me llevaba al de turno a la cama a escondidas de mi madre para que no se muriera, junto con un poco de leche que me escondía en una lata para alimentarlo. 

	 

	Mi padre trabajaba largas horas como operario. Era encargado del mantenimiento de la maquinaria, en un tiempo en el que pocos eran los que estaban bien calificados para reparar los gigantes armatostes de hierro, por lo que se vio obligado a viajar continuamente. Dividía su tiempo entre Francia, Argelia, Bilbao y otras ciudades de España, y la sede vecina a casa. Para mi hermano y para mí fue difícil tenerlo lejos, y tratábamos de exprimir cada momento a su lado en los días que se encontraba con nosotros. Muy contentos íbamos a la fábrica con él en las ocasiones en que le tocaba trabajar horas extras los sábados. Había poco personal y nosotros nos divertíamos corriendo entre las máquinas o apretando los botones de las que estaban ya fuera de servicio, era nuestro campo de juegos.  

	 

	Me gustaba sentarme con mi padre por las tardes, hacerle compañía mientras leía el periódico, aunque no habláramos. Era un hombre alto y moreno, de cabello corto que ponía empeño en estar siempre presentable. Con él se podía hablar fácilmente, era tranquilo, amable y sencillo, razones por las que llamaba a la simpatía. Aunque era reservado con sus cosas (no lo recuerdo jamás quejándose de algo), se mostraba extrovertido con la gente, y era generoso. Fue uno de los fundadores del campo de futbol de barrio, y era su placer jugar con el equipo local de camiseta blanca y pantalones negros, cuando las responsabilidades de la compañía se lo permitían. En aquel tiempo, yo deseaba tanto que fuera domingo para verlo jugar. El trabajo gobernaba su vida. 

	 

	Sí, de todas las características de personalidad la que más se le atribuía era su responsabilidad y su ética de trabajo. Lo notaba cuando en esas ocasiones en que trabajaba en la zona se levantaba temprano, antes que todos, y se preparaba para salir siempre con ánimo. Nunca supimos mucho de su vida interior, pues no la externaba, y si llegó a tener problemas en la fábrica no nos enteramos. Había crecido en un tiempo en que la sociedad dictaba a los padres el enseñar a sus hijos que el trabajo duro y honrado era lo único que definía a un hombre, la capacidad de proveer y ser la columna de la familia, y como resultado, nunca faltó comida en la mesa. 

	 

	Pienso ahora, que tal vez ese tipo de vida un poco nómada le facilitaba a mi padre las cosas; le evitaba lidiar con su esposa y con sus problemas. En esos años la opción de separación o divorcio eran impensables, pues eran fuertemente condenadas por la sociedad, la familia y la Iglesia. Amaba a sus hijos, aunque aun estando en Barcelona no podía evitar ausentarse de manera frecuente. 

	 

	Mi madre tampoco creció en un ambiente fácil. A mi abuelo le cayó una bomba muy cerca durante la guerra; la bomba le perdonó la vida, pero no la vista, y allá por los años 50’s mi madre le servía de lazarillo y lo acompañaba a vender los cupones con los que las autoridades franquistas esperaban ayudar a “racionar” los pocos recursos que quedaban debido a la escasez crónica. La vida era difícil para la mayoría, y largas colas en las tiendas y estanterías casi vacías eran la regla. El mercado negro floreció y cuenta la familia que el chocolate era un manjar que se podían permitir una vez al mes si todo iba bien.  

	 

	Mi hermano Daniel, 4 años mayor que yo, me acompañaba y a mis padres en la formación núcleo familiar. Llevábamos buena relación (siempre ha sido de esas personas que le caen bien y que se lleva bien con todos), sin embargo, nuestras experiencias fueron diversas mientras crecíamos. Como chico que era, estaba exento de las labores “propias de las mujeres” a las que yo debía atender, como era de esperarse por el esquema machista en que se habían criado mis padres, en particular mi madre. Era además el favorito de ella, y las comparaciones no se hacían esperar. Él era el niño perfecto: tranquilo, estudioso, no fiestero (hasta que se hizo novio de una anarquista con la que se metió en drogas), y muy diferente a mí. Lo recuerdo jugando con mis primos con la primera consola de videojuegos a la que metieron mano, rodeados de un aura de alegría que no me pertenecía.  

	 

	Por mi parte, amaba el ballet. Un día se enteraron mis padres por una vecina que cerca daban clases, y les pareció adecuado que canalizara mi energía de esa manera. Fui a las clases de los 4 a los 10 años y lo adoraba. La lección de ballet era el momento que me sentía relajada, libre, yo misma. La maestra era una mujer agradable, de unos 50 años, pero que conservaba gracia, flexibilidad y una esbelta figura. Yo me imaginaba de grande, en un famoso palco, como ella lo estuviera alguna vez, interpretando el lago de los cisnes. Había encontrado en el ballet un medio para expresar mis emociones, y a mi corta edad veía un futuro para mí, pero los castillos en las nubes desaparecieron después de 5 años. Mis padres tenían dificultad para seguir costeando las clases, y cuando me lo dijeron yo no me opuse fuertemente, a causa de la humillación que había sufrido en la escuela ese año.  

	 

	Había sido una bella idea de la maestra la de presentarme como centro en el festival de verano, al saber que yo llevaba clases de ballet. Venciendo mi ansiedad a ser observada, particularmente ante mis compañeros, y sintiéndome capaz de interpretar lo que tantas veces había practicado, subí a la plataforma de cemento que servía como palco, ataviada con mi tutu rosa, y con un peinado alto digno de una princesa. Parecía que apenas hubiera comenzado a hacer piruetas con la música de fondo, cuando el primer tomate estalló como granada en mi costado, seguido, de acuerdo con el tono barriobajero del público, de una onda de abucheos, impropios y demás proyectiles que me hicieron salir corriendo de ahí, mientras amargas lágrimas cubrían mis ojos. Sentía una gran vergüenza, pensando que tal vez no les había gustado porque me había equivocado en la coreografía. Esta situación sería de seguro parte del origen de mi fobia social y ansiedad de “performance” actuales, que me ha impedido pararme en un escenario en tantas ocasiones. Era pequeña y no atribuí el fracaso a la falta de educación de mi auditorio, sino a mi incapacidad para contentar al público, a una torpeza de mis movimientos. Sin obstaculizar la decisión de mis padres, creyendo no ser tan buena, dije adiós a mi sueño. 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La vida continuaba con su curso normal, entre muecas de compañeros, rezos o quejas de mi madre y ronroneos de gatos sin dueño. La ansiedad había hecho un espacio en mi vida, una constante día a día que permanecía estable. No sabía que el precario equilibrio se rompería de manera inesperada un funesto día.  

	 

	El evento que terminaría de oscurecer mi infancia permanece vívido en mi mente. Ocurrió una tarde a mediados de noviembre; justo regresaba de la escuela cuando mi madre me pidió que fuera a la tienda por leche. La pobre tenía dos días con una fuerte gripe que la tenía en cama así que, sin tiempo de cambiarme el uniforme, tomé el dinero y las llaves de la casa y me apresuré a salir.  

	–Ten cuidado de mirar cuando cruces la calle– alcancé a escuchar antes de cerrar la puerta.  

	 

	La tienda estaba casi enfrente de mi casa, por lo que la frecuentábamos muy seguido, y los dueños se habían convertido en amigos de mis padres; tenían 3 hijos a los que conocía de vista por las fiestas del barrio o por las charlas que suelen formarse entre los vecinos después de la misa del domingo. Había estado lloviendo toda la mañana y las calles estaban llenas de charcos. Puse atención en no caer en los huecos de la calle, y en evitar ser arrollada como me aconsejara mi madre. Entrando a la tienda, estaba casi por resbalarme pues el piso estaba mojado. 

	Me pareció extraño que la señora Cortes, siempre tan hacendosa, no hubiera limpiado. Detrás del mostrador encontró la explicación. Ahí estaba Julio, el hijo mayor de los dueños, un chico grueso y desaliñado de 23 años que me observaba atentamente.  

	 

	Lo saludé –Buenas tardes–. Dudé que me escuchara, pues tardó un segundo en responderme.  

	 

	Parecía concentrado en algún pensamiento de su cabeza, y cuando lo hizo, me respondió el saludo casi en un murmullo.  

	–Vengo por 2 litros de leche– le dije, dirigiéndome a la nevera donde guardaban los frascos.  

	 

	Al darme la vuelta me sorprendió ver que Julio había pasado la puertecilla abatible del mostrador y estaba a un metro de mí. Sonrió y bajando un poco el tono de voz me dijo que tenía un secreto, que se había encontrado un perrito y que lo tenía en una caja en la trastienda.  

	–Si quieres puedes verlo, sin problemas, pero debes apurarte, porque cuando lleguen mis padres de seguro me harán que lo suelte a la calle– me dijo Julio. 

	 

	Sonriendo por la noticia, dejé los frascos de leche sobre el mostrador y pasé la puerta que daba hacia la trastienda. No me di cuenta cuando cerró la puerta del negocio.  

	 

	La trastienda era una habitación pequeña, aún más estrecha por los estantes hasta el techo de mercancías varias y por un par de costales de grano. Tenía unas minúsculas ventanas altas, por lo que estaba oscuro y no lograba ver nada con claridad, mucho menos la caja donde debía estar el perrito. Buscaba a tientas el interruptor de la luz en los lugares donde es normal encontrarlo, cuando Julio tomándome por un hombro me giró, y me encontré con su vientre abultado que como una pared bloqueaba el mío en las tinieblas. Con una de sus manos en mi cuello me dijo al oído que no hiciera ningún ruido, ningún movimiento o me mataría. En ese instante sentí como mis piernas temblaban al contacto de su mano izquierda subiendo debajo de la falda de cuadros de la escuela.  

	 

	Mi mente comenzó a girar, pensaba en mi madre, en lo que diría, en cómo me había cuidado de no ensuciarme en los charcos, en lo tonta que era pensar ya en eso, y después… todo quedó en blanco. No pensaba ya, solo sentía mi corazón que estaba casi por estallar. Si hubiera querido gritar a pesar de la amenaza, no hubiera podido. Estaba paralizada, mientras sentía todo: su aliento desagradable, sus besos y su lengua que como una serpiente luchaba por entrar en mi boca. Su mano derecha recorría mis pechos debajo del corpiño mientras que con la izquierda acariciaba entre mis piernas. Se detuvo, por un instante pensé que había terminado, pero me equivocaba. 

	Escuché el sonido de su voz de nuevo: 

	–Ni se te ocurra hacer algo extraño–. Siguió tocándome. Quise gritar pero nada salió, solo lágrimas que cubrían mi rostro. Percibía el peso de su cuerpo y su respiración. No sé cuánto tiempo duró, pero a mí me pareció una eternidad, o más bien, como si todos los relojes del mundo se hubieran roto y el tiempo se hubiera detenido para siempre. 

	 

	Me dejó finalmente, no sin advertirme de nuevo las consecuencias de contar lo que me había hecho a alguien. Me aliñé lo mejor que pude, acomodando mi ropa y secándome las lágrimas, y cabizbaja salí de la trastienda. Fue cuando vi que la puerta estaba cerrada ¿cómo había sido tan ingenua?, quise llorar de nuevo, pero me aguanté. Me disponía a huir de ahí cuando escuché su voz:  

	–¿No se te olvida algo? –. La leche pensé, y sin atreverme a mirarlo a los ojos me acerqué, tomé los 2 frascos y dejé el dinero sobre el mostrador. Julio me dijo que esperara mientras rodeaba el mostrador para llegar a la entrada del negocio. Fue él quien abrió la puerta asomándose, de seguro para cerciorarse de que no hubiera alguien que fuera a sospechar que algo extraño pasaba. Tuvo suerte, afuera llovía de nuevo. 

	–Ahora ya puedes salir, y recuerda, ni una palabra a nadie– fueron sus últimas palabras.  

	 

	Esta vez, al cruzar la calle, no me tomé la molestia de mirar para los lados. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Llegué a mi casa temiendo el regaño de mi madre, sabía que no podría verla sin ponerme a llorar, tenía miedo de que al momento de contemplarme lo adivinara todo, ¿qué diría? Había hecho algo que solo los unidos bajo la ley de Dios hacen, y después de todo era mi culpa, ¿no? Me reprendería de seguro. No sabía cuánto tiempo había permanecido fuera de casa, ni siquiera había visto la hora antes de salir a la tienda… y la cabeza me daba tumbos. Tuve “suerte”, mi madre se había quedado dormida, arrullada seguramente por el sonido de la lluvia y por el cansancio que trae la enfermedad. Mi padre no estaba y Daniel tampoco, en las últimas semanas había agarrado de irse directo a casa de su mejor amigo después de las clases.  

	 

	Me lo callé, sabía que no podía, no debía mencionarlo: no estaba segura de que me creerían, temía la vergüenza, la reacción de mi madre, la de mi padre, y el que pensaran que yo lo había provocado. Además, tenía miedo de Julio. Me negué a ir sola a la tienda, lo que sin dar ninguna razón aparentemente válida hizo solo que se me juzgara como desobediente, obstinada, difícil. Cuando llegaba a ir, acompañada de mi madre, Julio me hacía señas pasándose el dedo índice por el cuello como recordatorio de su amenaza. Parecía que no me dejaría en paz.  

	 

	En dos ocasiones al año siguiente, en las que acudí con mi madre a la tienda, y era su madre y no él quien estaba detrás del mostrador, Julio me invitó a pasar a la trastienda con algún pretexto, lo que las dos mujeres veían como algo inocente. Ante la presión no tuve más que acceder, mientras las dos mujeres platicaban. El infame intentó manosearme de nuevo en ambas ocasiones, pero me defendí forcejeando de la manera más silenciosa posible. Ya no tenía él la sorpresa como arma, y en cuanto podía regresaba a la tienda agitada, al lado de mi madre:  

	–Estábamos jugando–, decía él.  

	 

	Después de la segunda vez que lo intentó sin éxito, dejé de ir por completo pese a los reclamos de mi madre. Sin embargo, él no me abandonaba. Julio se cernía sobre mí como una sombra, se las arreglaba para hacer notar su presencia en mi vida, y cuando pensaba que me había librado de él, regresaba para recordarme que seguía ahí, de la más insidiosa manera. Reconocía muy bien la voz que se escuchaba del otro lado de la línea, en aquellas ocasiones en que tomaba el auricular para responder a una llamada. El miserable entonces, tenía un truco; al reconocer mi voz y sabiendo que tenía a su presa de nuevo al alcance, me amenazaba de nuevo: 

	–Como se lo digas a tus padres, te mato– era la frase que usaba. 

	 

	En cambio, si no era yo al teléfono, Julio se limitaba a colgar, quedando el asunto como una broma de chiquillos traviesos. Por el resto, se contentaba con guiñarme un ojo de manera despistada cuando por casualidad nos topábamos en la calle. Debió ser divertido para él torturarme, pues parecía poner tanto empeño en ello. Un día como si nada, los señores Cortés decidieron dejar el barrio, vendieron la tienda y se fueron. Nunca más llegué a saber de él, algunas veces imaginé que no debí haber sido la única presa en su vida, y pienso que tal vez tuvo otras víctimas. Con su partida pude finalmente descansar de la extrema angustia de saberlo tan cercano, pero las consecuencias de su acto seguirían resonando en mi vida por muchos años. 
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