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PREFAZIONE


Ho conosciuto Mezzasalma ai tempi del famoso caso di via Guidoni. Non so ancora adesso perché avesse concesso solo a me l'intervista. Allora lavoravo per un giornale locale, l'Eco di Borgonuovo, sconosciuto oltre i confini del Monbasso. La sua ricomparsa, dopo i noti fatti, nella medicina legale della nostra ASL, mi aveva incuriosito. Un uomo distrutto dagli eventi che trovava il coraggio di ricomparire contro tutto e tutti aveva una così forte voglia di sopravvivere che meritava rispetto. Mi ricordo ancora il giorno in cui l'avevo aspettato in sala d'attesa per diverse ore, nonostante la segreteria mi avesse detto che il dott Mezzasalma non riceveva nessuno. Quando mi comparve di fronte ebbi un sussulto, c'era di fronte a me un uomo devastato: magrissimo, visibilmente sofferente, tutto vestito di nero che però manteneva una sua dignità. La sua voce mi risvegliò dalla sorpresa - venga da me - disse e ci avviammo verso il suo studio, si erano fatte le 20.00 e gli uffici e ambulatori erano tutti deserti. Si sedette dietro la scrivania completamente vuota e aspettò. Io feci l'unica cosa possibile con lui “dissi la verità”, gli dissi che ero incuriosito della sua caparbietà e del suo coraggio di metterci la faccia. Lui sospirò e mi rispose che era un suo dovere continuare a vivere e poche altre cose. Ai saluti mi ricordò che doveva leggere l’articolo prima che lo pubblicassi. L’articolo gli piacque. Sono rimasto sorpreso, dopo così tanti anni, che si ricordasse di me e che mi chiedesse la prefazione del suo libro.


Ammetto che non è un libro facile. I continui rimandi a oscure citazioni, leggi della fisica, canzoni fanno parte del mondo di Mezzasalma e, forse, non del nostro. Nel mondo di oggi intossicato dall'urgenza di avere “cose” la morte non ha spazio. Viene relegata in soffitta come un vecchio oggetto fuori moda, perché oggi la scienza promette una finta immortalità, un'apparente eterna giovinezza che trasforma le persone in statue di cera. Ma la morte è sempre lì, puoi cercare di ignorarla, rimuoverla, esorcizzarla, lei è sempre lì che ti aspetta. Allora ben venga questo romanzo che riporta la morte e i morti nella loro giusta collocazione, senza spettacolarizzazione, senza omicidi mirabolanti.


Il romanzo tenta di riconciliare il mondo dei morti con quello dei vivi. Mezzasalma ci prende per mano e ci accompagna con leggerezza nell'abisso di chi non regge l'insostenibile peso della vita. Uomini e donne ai margini della società, dimenticati da tutti, grazie a Mezzasalma lasciano una traccia e ricevono una degna sepoltura. Il romanzo, inoltre, porta in scena un piccolo esercito di uomini e donne che lavorano dietro il sipario. Un microcosmo di gente che si sporca le mani, impuri che vengono evitati da tutti perché si occupano di qualcosa che nessuno vuole vedere. Relegati a spazzini di un mondo che si autodefinisce più pulito e cerca di eliminare il più in fretta possibile gli scarti. Tra gli scarti ci sono i morti, così si abbreviano sempre di più i tempi tra la morte e la sepoltura, così fioriscono le case funerarie che si occupano dello smaltimento dei corpi subito dopo la morte, niente più soste nella casa dove il morto ha vissuto. Mezzasalma, invece, ci riporta coi piedi per terra e sottoterra, mostrando l'infinita ignoranza del genere umano sul mondo che ci circonda e gli infiniti misteri della vita e della morte.


Questo romanzo non è solo un memento mori, ma anche un romanzo sull'amicizia. Amicizia tra vivi, tra morti e tra vivi e morti.


Attilio Percivati


Giornalista e scrittore









GENNAIO









IO ASPETTO


Passo la mia vita come l'opossum, fingendo di essere morto e credendo di essere vivo.
(Federico Mezzasalma)


Io aspetto. Aspetto la morte. Io sono il medico necroscopo e passo il tempo ad aspettare, aspettare la morte degli altri. Mi fingo morto come l'opossum per immergermi in un tempo immobile, sospeso tra il nulla e l'azione, solo, in compagnia dei morti passati, in attesa di quelli futuri. Vivo in un presente ambiguo con l'illusione che esista un futuro, prigioniero di un passato statico e mutevole nella mia memoria. Il mio passato sono loro i morti. Vite interrotte di cui conosco solo la fine. Spettatore dei titoli di coda che scorrono sull'ultima immagine del film.


Poi il neutrone sceglie la sua strada e il gatto per me è sempre morto. Suona il telefono. Mi riprendo dalla tanatosi. Guardo l'orologio, sono le 19.30, ora di cena per molti, ora di lavorare per altri tra cui ci sono io.


Sul display compare un numero che non conosco, è insistente, smette poi riprende, lo osservo incuriosito ma non rispondo, sembra prendere vita e infuriarsi, sgomita per entrare tra gli altri numeri della rubrica, non appartiene a quelli memorizzati della galassia mortuaria (carabinieri, imprese funebri, ASL), non è Giulio. Non rispondo mai a numeri di telefono che non conosco, ma questa volta sento di dover rispondere. La voce maschile che fuoriesce dallo smartphone è formale ma tradisce nervosismo e insicurezza mal celati, nonostante siano passati diversi anni la riconosco. - Ciao Sebastiano - dico - e aggiungo - cosa è successo a tua madre? - spiazzato dalle mie parole salta tutti quegli inutili convenevoli che odio terribilmente - non sapevo avessi capacità divinatorie - mi dice con una voce più leggera - non c'è l'ho è solo intuizione - replico. Sebastiano mi racconta che la mamma era scomparsa dalla mattina e dopo averla cercata inutilmente per la campagna e i vigneti mezz'ora fa l'aveva trovata in fondo al pozzo della cascina. - lo sai che non sei sul mio territorio - lo avviso - si, lo so - mi risponde - ma vorrei che venissi tu - dammi qualche minuto per sistemare la faccenda - gli dico. Chiamo la collega, sento voci di bambini e rumore di piatti di sottofondo, me la immagino a guardare la tavola imbandita per cena, i piatti fumanti, i bambini eccitati, forse una televisione accesa, forse un marito stanco di vedere uscire di casa la moglie per quello strano lavoro. Le spiego la situazione, dopo il primo stupore, non capita spesso che qualcuno voglia fare il tuo lavoro, e un lungo silenzio pieno di senso del dovere e di rigide regole di competenza territoriale, cede e mi dice - ma sì, grazie, ma per favore tienimi informata - la ringrazio e chiudo la chiamata. Richiamo Sebastiano e lo avviso che mi ci vorrà un'ora per arrivare, intanto lui deve avvisare carabinieri e pompe funebri, giusto per sbarazzarmi da inutili tentativi di fare tutto in famiglia così da evitare la curiosità morbosa e tossica dei piccoli paesi.









LA LUNA NEL POZZO


“Della Verità nulla sappiamo, perché la Verità è in un pozzo”
(Democrito)


Salto in macchina e col vivavoce chiamo Giulio per informarlo - caro Giulio questa volta sono io a chiamarti - e sento una voce risentita che risponde - non è possibile che mi sia sfuggito e poi non è neanche territorio tuo - gli spiego il caso particolare per tranquillizzarlo mentre sento suonare il telefono del suo ufficio, è sicuramente Sebastiano che lo chiama. - ci vediamo là - dice Giulio chiudendo la chiamata.


Tornavo a Foschiano dopo tanti anni e salire il serpentone della provinciale mi causò una stretta al cuore. Affrontai l'ultima curva prima del centro abitato e mi apparve quello che rimaneva dell'Antica Osteria, l'osteria dei miei nonni materni, dove passavo tutte le estati durante le vacanze scolastiche, ora chiusa e cadente in attesa, forse, del mio ritorno. Superai il piccolo cimitero e dopo pochi chilometri svoltai a sinistra e arrivai a una indicazione che non c'era l'ultima volta che ero andato lì, tanti anni fa. Mi fermai sotto al cartello, il buio di gennaio non mi permetteva di leggere bene. Riuscii a vedere solo grazie alla torcia del cellulare: Alloggio con colazione e subito sotto IL PASTORE ERRANTE. Il cartello mi piaceva, era semplice, rettangolare, di colore azzurro, senza i fronzoli delle insegne anglosassoni, senza il banale bed and breakfast, e sotto scritto in piccolo c'era un'altra frase:


"O greggia mia che posi, oh te beata,


Che la miseria tua, credo, non sai!


Quanta invidia ti porto!"


Strano, mi ricordava qualcosa, memorie antiche di poeti da liceo poi disgraziatamente abbandonati in nome di una modernità tecnologica che aveva guidato la mia formazione universitaria. La scienza, allora ammaliante e apparentemente perfetta, aveva oscurato tutto il sapere antico.


La cascina di Sebastiano era molto cambiata da come me la ricordavo. Tutto era mutato. I muri rovinati dal tempo, gli attrezzi agricoli disseminati disordinatamente nell'aia, le galline starnazzanti e libere di depositare i loro escrementi in ogni dove, le balle di paglia accumulate nel fienile e il lamento costante delle vacche nella stalla non esistevano più, l'ordine e la pulizia regnavano incontrastati, niente più galline e vacche. Le luci intermittenti di carabinieri e vigili del fuoco disegnavano sulle candide pareti della cascina giochi di luce come nelle feste natalizie, solo una cosa era rimasta della vecchia cascina: la vera in mattoni grezzi alla cui base c'erano due piccoli gradini in pietra, la carrucola e la sua copertura al centro del cortile, vicino c'era una carrozzina come un'auto parcheggiata male in divieto di sosta, per un attimo la carrozzina e i due gradini colpirono la mia attenzione. Parcheggiai e scesi dall'auto. Si avvicinò un maresciallo che non conoscevo - buonasera dottore - esordí - senza darmi il tempo di ricambiare il saluto - proseguì con una certa fretta nella voce - dottore il caso è semplice, la nonna si è buttata nel pozzo, ha lasciato anche una lettera - era la fretta di chi vuole andare a casa a cenare, ormai si erano fatte le 20.30 - bene maresciallo, meglio così, dov'è la salma? - chiusi la breve conversazione. Il maresciallo mi indicò un edificio alla mia destra. Mi avviai con calma, non avevo ancora visto Sebastiano, forse bloccato a fornire informazioni per il verbale dei carabinieri. All'interno dell'edificio giganteschi serbatoi di fermentazione in acciaio, disposti in una fila ordinata, mi guardavano pensierosi, ai piedi dei giganti giaceva il corpo della signora Caterina. I vigili del fuoco l'avevano portata lì dopo averla tolta dal pozzo. Giulio si avvicinò e mi salutò con un cenno del capo. La luce, già potente, si riverberava sui tini creando un effetto palcoscenico. Era da diversi anni che non vedevo la signora Caterina e quella che mi stava davanti era la sua metamorfosi. L'energica contadina si era trasformata in un essere smunto, divorato dagli anni e dalla malattia con la muscolatura spiccatamente ipotrofica e le ossa sporgenti sotto gli abiti abbondantemente bagnati dalla sosta nel pozzo. La signora Caterina non mi voleva parlare, il suo volto era ostinatamente voltato verso la sua spalla sinistra lontano dal mio sguardo, delicatamente cercai di ruotare testa verso di me, ma, non appena abbandonavo la presa, il capo di Caterina, tenacemente, riprendeva la posizione originaria come un bambino capriccioso che vuole nascondere qualcosa. Mi spostai io per vedere cosa nascondeva. Il naso era piegato, la cartilagine della piramide nasale era lussata, il volto era congesto e bluastro anche se la permanenza in acqua mascherava il colorito, il torace era sollevato da iperinflazione, l'aspetto era quello di una morte per asfissia, una ferita lacera al cuoio capelluto sviava l'attenzione così come le varie escoriazioni sul volto e sulle braccia. Mi spostai, Caterina fissava qualcosa alla mia destra. Il mio sguardo incontrò quello di una bella ragazza dai lunghi capelli, neri come il suo vestito, inginocchiata. Si stavano parlando nella terra di mezzo, la ragazza cominciò a piangere sommessamente poi arrivò Sebastiano che delicatamente la sollevò da terra rincuorandola. Avevo finito mi era tutto chiaro. Raggiunsi il maresciallo nella stanza di Caterina. Le camere dei malati sono tutte uguali. Un tavolino pieno di farmaci, pacchi di cotone, prodotti per l’incontinenza, il letto denudato, le lenzuola intrise di malattia e morte ammucchiate in un angolo. Qui, però, c'era qualcosa di diverso. Mi colpí il foglio di carta troppo in evidenza. I farmaci erano stati spostati e raggruppati in modo da creare una cornice al foglio. Le scatole, disposte in modo raffinato, creavano l'effetto in miniatura di una di quelle regge asburgiche. Non era farina del sacco della signora Caterina. Lessi il foglio “Cerco la luna nel pozzo e quando l'avrò trovata sarà giunto il momento di morire”. La scrittura era ferma e sicura non apparteneva di certo a quella Caterina caduta nel pozzo. Intanto Sebastiano e la bella ragazza dai capelli neri erano entrati nella stanza, il volto più preoccupato che contrito. Il maresciallo si avvicinò a me ansioso di sapere, lo anticipai dicendo - confermo il suicidio -. Padre e figlia si guardarono con uno sguardo che corrispondeva ad un sospiro di sollievo. Il maresciallo salutò tutti educatamente e se ne andò assieme ai suoi carabinieri, li seguirono i vigili del fuoco. La carovana luminosa scomparve alla vista. Il cortile si era svuotato, rimanevano la mia auto e il furgone di Giulio. Delicatamente Sebastiano mi prese per un braccio e mi accompagnò davanti ad una porta del corpo centrale della cascina, la aprì ed entrammo in cucina. Il silenzio stordiva più delle parole. Una bella ed energica signora ruppe la cappa di silenzio e disse - mi chiamo Assuntina, sono la moglie di Sebastiano e la mamma di Aspasia, mi presento da sola visto che lui non lo fa - indicò Sebastiano. In quel momento tutti e tre erano di fronte a me, allineati come i condannati davanti al plotone di esecuzione. Ripiombò il silenzio. Aspettavano che cominciassi a sparare. Sarà stata l'ora, ormai tarda, si erano fatte le 22.00, e la mia glicemia era ormai scesa sotto i piedi, che mi parve di entrare nelle loro anime, c'era ansia, dolore, senso di colpa e tanto amore. Li guardai cercando le parole e quando arrivarono li lasciarono di stucco - non mi dovete dire nulla perché so già tutto - si guardarono tra loro stupiti come i condannati che vedono il fucile del loro carnefice incepparsi. Alla fine Sebastiano disse - grazie - e non tornammo più sull'argomento.


Assuntina aveva preparato sul tavolo della cucina un piatto con un panino, un vecchio bicchiere da osteria con un po' di vino rosso, un tovagliolo con adagiato sopra un coltello. Mi dimenticai per un attimo di essere vegetariano, ci sono situazioni in cui la trasgressione è consentita e questo era il momento. Mi sedetti e subito mi sentii a mio agio, il profumo del pane fresco e del salame si mescolava pericolosamente a quello del vino, maneggiai con cautela il panino come un prezioso reperto archeologico, applicai una leggera pressione sentendo il rumore caratteristico del pane fresco, ne mangiai un boccone e fu quando bevvi un sorso di vino che la miscela che si creò mi fece esplodere qualcosa in testa. Impulsi nervosi sfrecciarono dal bulbo olfattivo alla corteccia piriforme e all'amigdala, altri impulsi scattarono dai polpastrelli che stringevano il panino e corsero lungo la via spino-bulbo-talamo-corticale, la lingua innescò stimoli che saettarono verso l'ippocampo, un campanello risuonò nell'area acustica primaria, solo la vista rimase esclusa perché tutto avvenne a occhi chiusi. Improvvisamente mi ritrovai seduto su una sedia impagliata davanti ad un tavolo in legno massiccio con sopra le stesse cose che mi aveva offerto Assuntina, nel cortile dell'Antica Osteria. Mio nonno e don Gabriele sono seduti sulla panchetta all'ombra vicino all'ingresso dell'Osteria. Il sole e il caldo di luglio, la Grande Città lontana in fondo alle colline, tutto il mio mondo. Riaprii gli occhi, con una voce rotta dall'emozione - Foschiolo! - dissi alzando il bicchiere. Tutti presero un bicchiere e brindammo a quella strana riunione tra vecchi e nuovi amici. Mi alzai con l'intenzione di andare via, ma Sebastiano mi disse - ti faccio vedere ancora una cosa e poi ti lascio andare. - Salimmo una piccola scala ed entrammo in una stanza ampia e tappezzata su tre pareti da libri, il loro profumo mi causò una vertigine, ma rimasi a bocca aperta quando mi accorsi che la quarta parete era un'enorme vetrata oscurata dal buio invernale trafitto solo da timide e lontane luci di case, con la promessa di una vista mozzafiato quando il sole avrebbe ripreso il controllo sul buio della notte. Mi risveglió la voce di Sebastiano - ho riadattato il fienile dopo la morte dei nonni - disse. Le sorprese non erano finite, quando Sebastiano accese la luce, comparve una comoda poltrona in pelle e vicino un ambone in legno massello. Sebastiano notò la mia espressione e disse - sai mi sono rotto la schiena a portare avanti l'azienda e troppo spesso devo stare in piedi per poter leggere e poi, fa molto biblioteca, che ne pensi? - lo guardai e con sincerità gli risposi - sono invidioso - Sebastiano disse massaggiandosi la schiena - di cosa? -. Lo guardai con finto stupore e dissi - ma della tua lombalgia ovviamente - e ci mettemmo a ridere fragorosamente. - E tua figlia? - chiesi con curiosità - non ne vuole sapere di poeti e poesie - rispose Sebastiano - lo interruppi dicendo - sta studiando medicina - lo dissi come una affermazione - come fai a saperlo? - mi chiese stupito - intuito - gli risposi. Uscimmo dalla biblioteca, Aspasia e Assuntina mi aspettavano fuori dalla cucina, Giulio mi chiamò, era indaffarato a sistemare la signora Caterina assieme a Marco e ai suoi aiutanti sopraggiunti durante la mia assenza. La stanza era stata trasformata in una elegante camera ardente, un po’ barocca per i miei gusti. Pesanti velluti di colore scuro ricamati con raffinati motivi dorati avevano ricreato un'atmosfera quasi regale. Giulio attrasse la mia attenzione con gesti eloquenti, voleva parlarmi in privato. Dopo essersi accertato di non essere ascoltato, nascosti dai broccati, mi disse a bassa voce - quel viso bluastro e congesto, il naso storto, sei sicuro che sia morta nel pozzo? E poi come ci è arrivata? Con quella carrozzina? Non era neanche in grado di spingerla, figuriamoci salire sul pozzo, per me è morta nel suo letto e poi l'hanno gettata loro nel pozzo, ma non capisco perché - gli risposi lapidario - non sempre quello che per la legge è reato lo è anche per noi. - Giulio capí e mi salutò con un cenno della mano.


Dopo aver salutato la famigliola e rassicurato Sebastiano che sarei tornato a breve salii in macchina e ripartii. In auto mi tornava in mente una strofa di un’allegra canzone di tanti anni fa


“Felicità. È un bicchiere di vino con un panino.” forse era vero, per un attimo ero stato felice.


La strada era lunga così riaffiorarono alla mente ricordi del passato “ma quanti anni erano passati dall'ultima volta che sono stato a Foschiano?” pensai. Avevo perso il conto. E mi tornò in mente la Rossa, il mio più grande amore.









LA ROSSA


"mia bella rossa dammi l'allegria"
(Jannacci-Milva)


Don Gabriele e la signora Maddalena erano arrivati da lontano con quello strano accento. Don Gabriele era il direttore dell'ufficio postale di Foschiano. La signora Maddalena era riservata e usciva di casa solo per andare al lavoro a Lintorno e per recarsi in chiesa ogni Domenica. Con loro c'era l'unica figlia, da noi soprannominata la Rossa, una impestata ragazzina di 9 anni, la nostra stessa età, rossa come il fuoco e vivace come un maschiaccio di periferia. In pochi giorni era diventata la capobanda del paese sistemando per le feste anche quelli più vecchi di noi. Le altre ragazze la consideravano un demonio, io e Sebastiano dopo un po' di perplessità, ce ne eravamo innamorati perdutamente. Diventammo i suoi fedeli scudieri. Per noi era una dea guerriera, un po' guappo e soprattutto amazzone bellissima. A quei tempi due bande si contendevano il territorio di Foschiano e dei paesini limitrofi. Battaglie epocali avevano segnato i tentativi da parte nostra di conquistare terreno al di fuori di Foschiano e da parte loro di invaderci. Così per la popolazione noi eravamo diventati i “Paesani” e loro i “Forestieri”. All'arrivo della Rossa la situazione era di perfetto equilibrio, una pax armata, dove le due bande si guardavano bene dal prendere d'assalto il territorio altrui. La Rossa sprigionava energia da tutti i pori e prometteva di diventare l'elemento che avrebbe fatto spostare l'ago della bilancia e rompere gli equilibri. Avevamo da poco superato l'esame di quinta elementare e oscuramente sentivamo che stavamo attraversando una delle tante linee d'ombra della nostra vita. Una strana euforia si era impossessata della banda, ci sentivamo grandi e così dopo due anni di scorribande con lievi danni collaterali e ancora nei limiti della legge, la Rossa decise che era ora di stabilire chi comandava. Le due fazioni decisero che ci saremmo incontrati dentro al cimitero per regolare i conti. Il piano era di misurare il coraggio rimanendo nel cimitero fino a notte, essere chiusi dentro e poi darsele di santa ragione tra le tombe dei nostri vecchi e di altri defunti più giovani ma sfortunati. Le due bande avevano concordato che il premio del vincitore sarebbe stato un vaso di fiori di coccio sbrecciato posto sulla tomba abbandonata dei fratelli Disdero. Finita la battaglia,  si doveva scavalcare il muro di cinta usando le scale a castello in uno specifico punto dove, dall'altra parte, ci aspettava una scala presa in prestito, a sua insaputa, al nonno di Sebastiano. Il piano era stato concordato nei minimi particolari. Verso l'ora di chiusura del cimitero le due bande si sarebbero nascoste una a est e l'altra a ovest lontane dal cancello d'ingresso volto a nord. Alle 18.00 sentimmo il cigolare sinistro del cancello e, l'ancor più lugubre, clang della chiusura. Cercai i volti del resto della banda che mi sembravano aver perso la spavalderia di prima, anche la Rossa e Sebastiano non mi sembravano più così certi di aver fatto la cosa giusta. La consapevolezza di aver superato il limes terrorizzava tutti o quasi, ora eravamo prigionieri nel loro mondo. Per me era stranamente diverso, come accade qualche volta nella vita in cui situazioni non previste ci fanno scoprire cose inaspettate di noi stessi, io che ero considerato il più pavido della banda, non avevo paura anzi mi sentivo a mio agio in quel silenzio reso ancora più rumoroso dalle prime ombre della sera con il freddo dei marmi che cominciava a filtrare tra le ossa dei ragazzi. Mi stupii ma nello stesso tempo, confusamente, mi resi conto che avevo qualcosa in comune con quel posto e i suoi inquilini come se potessi in qualche modo entrare in contatto con quel mondo lontano ma per me molto vicino. Erano i presagi di quello che sarebbe stato il mio futuro. La Rossa e Sebastiano mi strattonarono per farmi uscire dalla trance, ero la loro unica risorsa, ormai tutti gli altri erano in preda al panico. Una leggera brezza portava bisbigli di rassicurazione e altri cattivi di paura, si sa in tutte le famiglie c'è del buono e del cattivo, ma i sussurri buoni erano in maggioranza. Così tranquillizzai il resto della banda che il posto era sicuro e che i nostri vecchi ci stavano proteggendo. Straniti la Rossa e Sebastiano mi guardavano, ma si ripresero subito e lanciarono l'attacco alla banda dei “Forestieri” che non reagì … perché non c'era!


Chiusi nel cimitero rimanemmo solo noi, dell'altra banda neanche l'ombra. Ci avevano fregato, avevano sfruttato la nostra spavalderia sapendo che mai avremmo tradito il nostro segreto e, da vigliacchi, si erano alleati coi più forti e ci avevano venduto. - via, via! - gridai alla spaventata brigata - tutti alle scale! - ci precipitammo verso il muro di cinta, feci salire la Rossa e Sebastiano per primi ma raggiunta la sommità la Rossa si bloccó, si voltò indietro con un'espressione sul volto che non avrei mai dimenticato, era come se sul suo viso umiliazione, sconforto, sconfitta fossero state centrifugate in un unico disperato sguardo. Scendemmo la scala del nonno di Sebastiano ad uno ad uno sotto lo sguardo severo di genitori, nonni, amici, custode del cimitero e perfino la guardia comunale. Mancavano solo il sindaco ed il parroco per completare il quadro. Inutile dire che l'increscioso episodio decretó lo scioglimento della banda, ma non solo della nostra. Come succede in tutte le guerre l'esercito più forte distrugge anche il debole alleato, così scomparve anche l'altra banda. Le purghe furono terribili, io venni rispedito nella Grande Città sotto la custodia dei miei genitori, peggio di una cella d'isolamento. Sebastiano passò una settimana rinchiuso nella stalla e poi subì il divieto assoluto di intrattenere qualsiasi rapporto con me e la Rossa. La punizione peggiore toccò alla Rossa. Finí in un inespugnabile collegio di suore, da cui era impossibile fuggire, peggio del riformatorio, in una lontana città del Sud. La nostra banda, nella storia del paese, venne rinominata la “banda del cimitero”.
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