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Sous les doigts de Phyllis, les phrases lentes d’un nocturne se
développaient dans le silence de la grande pièce aux boiseries
grises où s’introduisait le crépuscule. Celui-ci voilait de son
ombre légère les meubles vieillots, laqués, jadis blancs et devenus
d’une indécise nuance grisâtre, la soierie des sièges, grise aussi,
à rayures de soie verte un peu fanée, le petit lustre de cristal,
la grande cheminée avec sa pendule et ses candélabres dont les
bronzes étaient d’un si joli travail et si délicatement patinés par
le temps. La blancheur d’un biscuit de Sèvres, sur la petite
console placée entre les deux fenêtres, s’enlevait encore sur la
teinte de cendre qui commençait de couvrir toute la pièce. Parfois,
dans l’âtre, un peu de flamme jaillissait des tisons à demi
consumés, éclairant fugitivement deux visages pensifs : celui de
M
  


    

      
me
    
  
  

 Chardolles, large et paisible, au teint resté frais en dépit des
soixante-dix ans sonnés ; celui du colonel Pardeuil, maigre,
parsemé de rides, animé par la vivacité du regard encore jeune dans
cette physionomie de vieillard.


Les bruits de Paris arrivaient indistincts
jusqu’à ce salon tranquille, donnant sur un jardin silencieux. La
rue était garnie de vieux hôtels semblables à celui-ci, qui
appartenait à Phyllis de Malègue et dont elle n’occupait que le
deuxième étage avec sa grand-tante, le reste étant loué pour
augmenter des revenus un peu amoindris. Tout, dans ce logis, était
calme, ancien, tout avait le charme du souvenir, la grâce discrète
d’autrefois. Dans ce cadre où vivaient deux femmes qui en
complétaient l’harmonie, le colonel Pardeuil venait volontiers
chercher un reflet de son passé, en oubliant pour un moment le
froid décor de l’appartement de son fils.

Les deux vieillards écoutaient le piano de
Phyllis, lui accoudé à une petite table, elle travaillant à un
ouvrage de crochet. À mi-voix, de temps à autre, ils échangeaient
quelques mots.

– Comme elle sait rendre le charme
mélancolique de ce nocturne ! Elle a un talent très réel, votre
Phyllis, ma chère amie.

– En effet, elle est très musicienne et elle
met surtout infiniment d’âme dans son jeu. Ce morceau est un de ses
préférés. Elle le joue souvent et, assure-t-elle, toujours avec un
nouveau plaisir.

– Je la comprends, car c’est un chef-d’œuvre.
Ce Witold Orbiewicz laisse loin derrière lui nos plus fameux
musiciens contemporains et j’approuve tout à fait l’enthousiasme de
Phyllis à son sujet – au sujet de ses œuvres, veux-je dire.

– Oui, cet enthousiasme-là n’a pas
d’inconvénients. Il ne peut qu’élever l’âme de ma petite Phyllis,
car cette musique est très forte, très belle, elle est de l’art le
plus haut et le plus pur. C’est pour cela d’ailleurs que Phyllis
l’aime, à l’égal de celle d’un Bach, d’un Mozart, d’un Beethoven.
Cette enfant ne saurait se plaire que dans les sphères morales les
plus élevées, dans les pensées les plus délicates.

Le colonel jeta un coup d’œil vers le profil
charmant, un peu indistinct dans l’ombre qui devenait plus
dense.

– Ah ! vous avez là une vraie petite
merveille, mon amie ! Oui, c’est une fleur précieuse dont on
chercherait peut-être longtemps l’équivalent.

M

  
    me
  
 Chardolles soupira un peu. Ses longs doigts d’un blanc
d’ivoire laissèrent glisser le crochet et la petite brassière de
laine blanche, qui tombèrent sur le tapis fleuri de roses
passées.

– Certes, certes... Mais avec ce cœur délicat,
très tendre et très fier, elle souffrira beaucoup. Voilà ce qui
m’effraye pour elle quand je songe au mariage.

– Oh ! le mariage... évidemment. Cependant, il
y a de braves garçons, de par le monde...

Tout en parlant, le colonel se penchait et
ramassait la brassière qu’il posa sur la table.

– Merci, mon ami... Oui, il n’est pas
impossible de trouver celui qui sera digne de cette enfant. Mais
que d’aléas ! Quelles angoisses à traverser !

Un léger frémissement passa sur le visage
tranquille, sur les lèvres d’un rose de fleur sèche.

Les dernières notes du nocturne mouraient,
presque insaisissables, se perdaient en un long point d’orgue.
Phyllis se leva et se détourna. Un pâle reflet du jour qui
s’évadait s’attarda sur son jeune visage palpitant, dans les yeux
bruns dont la douceur veloutée s’éclairait toujours d’un reflet
plus ardent quand Phyllis venait de jouer une œuvre du jeune
compositeur polonais, qu’elle mettait secrètement au-dessus des
maîtres pourtant très admirés, des vieux maîtres classiques qui lui
étaient chers entre tous jusqu’au jour où elle avait entendu, pour
la première fois, une sonate de Witold Orbiewicz.

Le colonel dit gaiement :

– Mes compliments, petite fille ! Ce nocturne,
d’ailleurs admirable, est fort bien joué. Tu me parais entrer tout
à fait dans la pensée du compositeur.

Phyllis secoua la tête en s’avançant d’un pas
lent et souple vers les deux vieillards :

– Non, pas tout à fait. Il y a tant de
nuances, dans les œuvres de ce maître ! Elles sont chargées de
pensées – et ces pensées, lui seul pourrait les interpréter toutes,
telles qu’il les a conçues.

– Alors, pour te contenter, il te faudrait
l’entendre lui-même ? C’est difficile, car il ne se prodigue pas en
public, paraît-il... Tiens, j’y pense, son frère doit jouer son
œuvre la plus récente – une sonate, je crois – jeudi, chez M

  
    me
  
 Abelska ! Si cela te fait plaisir, je demanderai une
invitation pour vous deux.

– Sa dernière œuvre ? La sonate 
Les heures de la vie ?

– Oui, c’est cela. Tu la connais ?

– Non, pas encore. Elle vient seulement de
paraître et je devais l’acheter ces jours-ci. On dit que c’est une
œuvre incomparable. Oh ! oui, je voudrais bien l’entendre !

– C’est facile. Je suis en relations assez
intimes avec M

  
    me
  
 Abelska dont le mari était un de mes bons amis. Elle sera
charmée de vous avoir à cette réunion.

M

  
    me
  
 Chardolles objecta :

– Mais, mon cher ami, c’est assez indiscret.
Nous ne connaissons pas du tout cette dame...

– Eh bien, vous ferez connaissance, parbleu !
M

  
    me
  
 Abelska est une personne fort aimable, un esprit distingué.
Vous vous plairez beaucoup réciproquement, j’en suis certain.
D’ailleurs, cette matinée est une fête de charité, non une
réception intime. L’une et l’autre resterez libres ensuite de ne
pas continuer les relations. Et ma filleule aura eu le plaisir
d’entendre cette sonate interprétée par le frère de son compositeur
préféré – son frère jumeau et son fanatique, Alexy Orbiewicz, très
remarquable exécutant, paraît-il.

Phyllis, s’asseyant près de M

  
    me
  
 Chardolles, glissa son bras autour du cou de la vieille
dame.

– Oh ! tante Élise, dites oui ! Son frère, ce
sera un peu lui, peut-être. S’il l’admire et s’il l’aime, il doit
le comprendre mieux que d’autres. Et cette sonate est son
chef-d’œuvre, assure-t-on.

– Allons, pour te faire plaisir, j’accepte
l’offre du colonel. Serez-vous à cette réunion, mon ami ?

– Certainement, et je viendrai vous
chercher.

Il ajouta, avec un petit rire narquois :

– Ma belle-fille et Gérardine n’ont pas besoin
de moi, comme vous le savez. D’ailleurs, elles arrivent toujours en
retard, ce que j’ai en horreur.

M

  
    me
  
 Chardolles demanda :

– Où en est ce projet de mariage pour votre
petite-fille ?

Le colonel leva les épaules en accompagnant ce
mouvement d’une grimace de colère.

– Eh bien, il tient toujours, prétend-elle. Ce
gigolo, qui a trois ans de moins qu’elle, lui plaît, parce qu’il
est mal élevé – comme elle – et que les parents ont une grosse
fortune. Quant à l’origine de celle-ci, peu importe. Lorsque je
fais une observation à ce sujet, Gérardine me rit au nez en
déclarant avec la plus dédaigneuse suffisance : « Pauvre
grand-père, vous ne savez pas ce que c’est, la vie ! » Hein ! qu’en
dites-vous ? Lancer ça à la face d’un vieux bonhomme comme moi, qui
en a vu de toutes sortes, dans son existence – beaucoup plus
probablement que n’en verra jamais cette jeune péronnelle.

M

  
    me
  
 Chardolles secoua la tête :

– Pauvre enfant ! Quel dommage de l’avoir
élevée ainsi !

– Oui, car elle n’est pas mauvaise, au fond,
cette petite. Mais son esprit a été faussé, son cœur ne sait plus
battre que pour elle-même. Le plaisir, et son plaisir, voilà
d’après elle toute la vie... Bien entendu, comme d’autres de sa
génération, elle considère qu’avant sa glorieuse apparition sur la
terre, celle-ci n’était peuplée que d’imbéciles et de vieilles
ganaches... Tu ris, Phyllis ? Je t’assure que c’est à peu près son
idée. D’ailleurs, elle le laisse entendre avec une franchise tant
soit peu cynique. Toi, tu n’es qu’une petite arriérée. Quand
viendra l’heure du mariage, tu ne diras pas j’imagine, comme je
l’ai entendu déclarer hier par une amie de Gérardine avec beaucoup
de désinvolture : « Autant lui qu’un autre ! »

Le sourire quittait les lèvres de Phyllis.
Dans l’ombre envahissante, le colonel ne vit pas la gravité
soudaine des yeux profonds. Phyllis hocha doucement la tête en
répondant avec une sorte de ferveur :

– Oh ! non, je ne le dirai pas !
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 Abelska occupait, rue de l’Université, une vieille demeure
transformée en musée par son défunt mari, collectionneur avisé de
meubles et d’objets anciens. Elle vivait là avec une mère infirme,
trois chiens et une domesticité mi-française, mi-polonaise qui la
grugeait sans vergogne, car elle était riche et insouciante.


Présidente de l’Œuvre des Orphelins polonais,
elle donnait chaque année une fête de charité généralement fort
réussie. Née organisatrice, elle disposait en outre, par ses
relations étendues, de nombreux talents d’amateurs parmi lesquels
elle choisissait avec beaucoup de tact afin de ne laisser place à
aucune médiocrité, fallût-il pour cela froisser quelque
amour-propre chatouilleux. Aujourd’hui, elle exultait d’avoir pu
mettre sur son programme le nom du frère de son jeune et déjà
célèbre compatriote, de ce Witold Orbiewicz dont un vieux
compositeur couvert de gloire avait dit un jour : « Voilà l’homme
qui nous rejettera dans le néant. » Mince, élégante, la physionomie
jeune encore sous les cheveux blancs elle allait et venait à
travers les salons tendus d’anciennes tapisseries, accueillante à
tous, trouvant pour chacun le mot aimable qui convenait.

M

  
    me
  
 Chardolles lui accorda aussitôt sa sympathie, surtout quand
elle l’eut entendue dire, en jetant un coup d’œil charmé sur
Phyllis :

– Ma fête aurait manqué de son plus délicieux
ornement si vous ne m’aviez pas amené votre filleule, mon cher
colonel.

Phyllis rougit. Elle avait un teint clair,
très délicat, où le sang affluait vite et qui faisait paraître plus
foncés les cheveux bruns coiffés d’une petite toque de velours noir
à laquelle s’attachait une aile légère, du même gris tourterelle
que la robe. Sa beauté n’était pas faite de la perfection des
traits ; la pure lumière du regard si franc, la douceur émouvante
de la bouche, que celle-ci fût pensive ou souriante, la fraîcheur
de l’esprit et du cœur en composaient la discrète harmonie. L’âge
qui fanerait le doux épiderme et mettrait des rides aux coins des
beaux yeux veloutés n’aurait pas de prise sur cette beauté-là, à
moins que changeât, que se flétrît l’âme de Phyllis.

M

  
    me
  
 Abelska poursuivait, s’adressant à ses nouvelles invitées
:

– J’espère que vous passerez un agréable
après-midi. Vous vous occuperez de ces dames, n’est-ce pas, colonel
? Puisque M

  
    lle
  
 de Malègue vient pour entendre Alexy Orbiewicz, il faut la
bien placer...

Un homme jeune, de forte carrure, passait à
cet instant en enveloppant Phyllis d’un coup d’œil discret. M

  
    me
  
 Abelska l’appela :

– Monsieur Orbiewicz, venez que je vous
présente à une fervente admiratrice des œuvres de notre grand
artiste.

Le Polonais s’approcha. Phyllis vit s’attacher
sur elle des yeux clairs aux reflets d’eau lointaine. Le colonel et
M

  
    me
  
 Chardolles lui exprimèrent chaleureusement leur opinion sur
l’œuvre de son frère. Il répondit avec une aisance tranquille, très
simplement. Son sourire avait beaucoup de charme, avec cette
douceur pensive qui existait aussi dans le regard. Phyllis le
trouvait très sympathique. Mais il l’intimidait néanmoins un peu et
les mots qu’elle voulait dire, les mots enthousiastes ne passaient
pas ses lèvres.

Très aimablement, Alexy Orbiewicz voulut
conduire les deux dames à la place qu’il jugeait la meilleure pour
l’audition du concert, dans le second salon, pièce immense et
sombre garnie de vitraux anciens. Puis il les quitta discrètement.
M

  
    me
  
 Chardolles fit observer :

– Il est très bien, ce jeune homme, très
distingué. N’est-ce pas, colonel ?

– Très bien, en effet. Du reste, il appartient
à une excellente famille.

Phyllis attendait avec une impatience un peu
fébrile l’instant où Alexy Orbiewicz viendrait s’asseoir devant le
piano dont le bois sombre luisait là-bas, au fond de la pièce. Le
frère de Witold Orbiewicz... C’était un peu de « lui ». C’était un
reflet du jeune maître qui répandait dans le monde, par ses œuvres,
plus de beauté, avec l’ardente palpitation d’une vie intérieure
profonde, magnifique.

Cette palpitation, comme Phyllis l’avait
sentie dans ce qu’elle connaissait de son œuvre ! Chaque fois, elle
songeait : « Quel est-il, l’homme qui a pensé, éprouvé cela ? »
Mais elle n’avait jamais souhaité le connaître, par crainte de
désillusion. Elle aimait mieux conserver en son esprit une image
vague, un peu irréelle, qui était celle d’une sorte de demi-dieu ou
de génie mystérieux. Déjà, la connaissance qu’elle venait de faire
d’Alexy dérangeait légèrement ce rêve. Puisque les deux frères
étaient jumeaux, ils se ressemblaient probablement. Or, ce n’était
pas tout à fait ainsi que Phyllis se représentait celui dont-elle
rejouait si souvent les œuvres en y découvrant chaque fois de
nouvelles beautés.

Tandis qu’Alexy s’approchait du piano, elle le
regardait. Il était grand, fortement charpenté, un peu lourd
d’apparence. Ses cheveux d’un blond pâle, presque ras, couvraient
le crâne aux contours puissants. Les traits du visage donnaient
l’impression d’une ébauche et l’ensemble avait une sorte d’élégance
inachevée, de charme discret, nuancé, qui n’attirait l’attention
que lentement, mais la retenait ensuite.

Quand le musicien eut posé sur le clavier ses
longs doigts souples, quand il eut commencé de jouer, Phyllis ne
vit plus rien. Les yeux mi-clos, elle écoutait. La pensée du maître
emportait son âme, comme une captive, et la tenait toute
frissonnante sous l’enchantement.

Elle entendait sonner les 
Heures de la vie... Heures d’amour,
l’allegro triomphant où palpitait la passion contenue et qui
finissait dans une note de tendresse délicate. 
Heures tristes, l’adagio large et
sombre, avec ses plaintes, ses sanglots, ses frissons de douleur,
avec toute sa beauté déchirante et son ardente mélancolie. Puis
l’apaisement venait. Les 
Heures de prière s’égrenaient, voilées
de tristesse d’abord, enveloppées ensuite de sérénité, d’espoir
très doux, devenant de brûlants appels vers une joie divine et
comme embaumées de parfums d’encens, de senteurs mystiques de
cathédrale ou de cloître.

Des applaudissements frénétiques saluèrent
l’œuvre admirable et son interprète, quand la dernière note
s’éteignit sous les doigts d’Alexy. En entourant celui-ci, on
s’écriait : « C’est le chef-d’œuvre ! C’est la beauté pure,
indiscutable ! » Seule Phyllis restait immobile. Elle écoutait
encore en dedans. L’émotion l’étouffait, des larmes lui montaient
aux yeux. Elle eût voulu demeurer ainsi longtemps, dans ce rêve,
dans cette extase. Mais près d’elle une voix moqueuse murmura :

– Regardez, grand-père, Phyllis qui pleure
!

Phyllis se détourna et vit Gérardine Pardeuil
qui venait de se glisser jusqu’ici et qui la regardait avec un
sourire d’ironie sur ses lèvres peintes en rouge géranium.

Le colonel grommela :

– Eh ! parbleu, il faut avoir le cœur cuirassé
comme le tien pour ne pas sentir quelque chose s’y agiter, quand on
entend de la musique pareille !

Gérardine eut un rire contenu qui plissa un
moment son visage mince dont le teint brun s’avivait aux joues
d’une touche rose.

– Vous ne me croyez pas capable de comprendre
et d’aimer cette musique, grand-père, d’être émue comme Phyllis et
comme vous en l’entendant ?

– J’en doute fort, ma petite ! Cela ne
ressemble pas aux cacophonies qui te plaisent, prétends-tu. Mais ce
que je sais bien, en tout cas, c’est que cette émotion
existât-elle, tu ne l’avouerais jamais et te moquerais toujours de
celle des autres. Tout cela pour te donner l’air d’être
insensible.

– Je n’en ai pas seulement l’air, mais je le
suis réellement. Le cœur est un objet encombrant dont il est bon de
se débarrasser. Faites votre profit du conseil, Phyllis. Là-dessus,
je m’esquive. J’ai fait une apparition, afin de remplacer maman qui
a coupé à la corvée pour ne pas manquer son après-midi chez M

  
    me
  
 Becken.

Le colonel eut une moue sarcastique :

– C’est en effet beaucoup plus intéressant que
l’audition d’un chef-d’œuvre. On y entend les élucubrations de
quelque cerveau fumeux qui se qualifie d’écrivain, on s’y alcoolise
avec coktails aux noms mirifiques...

– Mirifiques ou non, ça manque ici, les
cocktails. M

  
    me
  
 Abelska en a une sainte horreur. Aussi vais-je bien vite en
absorber un avec Jean-Louis, à qui j’ai donné rendez-vous au bar
des Étoiles.

Ces derniers mots furent accompagnés d’un
regard de défi narquois. Puis, après un bref « bonsoir, Phyllis »,
elle s’éloigna, maigre silhouette vêtue de velours rubis qu’ornait
une pâle fourrure presque du même ton que les cheveux dont la
nuance blond clair, tout récemment mise à la mode, contrastait
singulièrement avec le teint de brune.

Le colonel dit entre ses dents :

– Folle !... Pauvre folle !

Phyllis retint un soupir de soulagement. Bien
qu’elle connût Gérardine depuis l’enfance, la sympathie n’avait
jamais existé entre elles, trop dissemblables. Élevée par une mère
qui n’était que prétention et snobisme, la petite-fille du colonel,
quoique non dénuée d’intelligence, avait une âme vide, un esprit
désaxé que rien ne semblait émouvoir. Elle avait étudié le droit,
faisait du sport, allait dans le monde sans paraître s’intéresser
vraiment à quoi que ce fût, cherchant des mots caustiques, raillant
les sentiments nobles, préoccupée de montrer un cynisme, une
indépendance d’idées dont l’étalage présentait quelque chose de
naïf qui n’échappait point à son grand-père et lui faisait dire
tristement : « Pauvre petit pantin détraqué, va ! »

Après Alexy Orbiewicz, d’autres exécutants se
faisaient entendre. Mais Phyllis n’avait plus d’ouïe pour eux. Elle
écoutait toujours en elle les échos frémissants des 
Heures de la vie et elle songeait : «
Comment peut-on jouer autre chose, même de la plus belle musique,
quand on vient d’entendre « la sienne » qui va jusqu’aux
profondeurs de l’âme ? »

Elle était encore toute recueillie lorsque le
colonel l’emmena avec M

  
    me
  
 Chardolles vers le buffet. Alexy, se détachant d’un groupe
d’hommes, s’avança en demandant :

– Me permettez-vous, mesdames, de me mettre à
votre disposition pour vous faire servir ce que vous désirez ?

Le colonel approuva :

– C’est cela, monsieur, vous vous en tirerez
mieux que moi, dans cette cohue. Je vous confie ces dames et vais
aller causer un instant avec le général Duval-Brion, que j’aperçois
là-bas.

Le grand corps robuste d’Alexy n’avait de
lourd que l’apparence, car en un instant les deux dames se
trouvèrent munies d’une coupe de champagne. Phyllis, alors, dit
timidement :

– Je vous remercie, monsieur, de nous avoir
tant émues tout à l’heure. Je ne connais pas de mots pour exprimer
ce que j’ai ressenti, en vous entendant.

Un voile humide restait tendu sur ses yeux,
qu’éclairait merveilleusement son jeune et sincère enthousiasme.
Alexy répondit :

– Vous l’exprimez mieux que par des paroles,
mademoiselle.

Elle rougit sous la douceur de son regard,
tandis qu’il ajoutait :

– Merci pour moi, merci surtout pour mon
frère. C’est sa pensée qui a saisi l’âme de tout cet auditoire, et
la vôtre. La vôtre plus que les autres, je le sens. Tandis qu’il
composait cette sonate je lui avais prédit : « Elle fera pleurer et
frissonner de joie, d’amour, de douleur tous ceux qui ont un cœur.
»

– C’est bien cela ! J’aimais déjà tout ce que
j’ai joué, tout ce que j’ai entendu de son œuvre. Mais ceci !... Oh
! ceci, à quoi pourrais-je le comparer ? Il y a là tant de joie,
tant de souffrance ! Il y a tant de pensées, que je ne comprends
pas toutes mais que je sens, qui me font frissonner sans que je
sache pourquoi !

Alexy dit pensivement, en enveloppant d’un
long regard la jeune physionomie discrètement animée par l’émotion
:

– Il y a la vie. Et vous ne la connaissez pas
encore. Plus tard, cette sonate vous apparaîtra avec toute sa
signification profonde quand vous aurez passé par les phases
diverses de l’existence. Mais aujourd’hui, en effet, vous ne pouvez
la comprendre entièrement.

– Comment, vous croyez qu’elle est capable de
m’émouvoir plus encore ? Mais ce serait trop ! Déjà, je ne savais
si j’étais sur la terre ou au ciel !

– Non, ce n’est pas le ciel. Vous avez bien
senti qu’il y a de la souffrance dans cette sonate – beaucoup de
souffrance. Il y a aussi de l’amour humain. Plus tard seulement,
l’âme s’élève vers la joie céleste. Mais elle ne la possède pas
encore tout entière ; elle prie seulement pour l’obtenir. Ce sont 
Les heures de la vie. Après, c’est
l’éternité.

Un sourire fugitif vint à ses lèvres, glissa
un instant dans le bleu pâli des yeux songeurs, tandis qu’il
ajoutait comme se parlant à lui-même :

– Moi non plus, je ne les connais pas encore,
ces heures-là.
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