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			Raccontami il mondo che vuoi
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			«Ma come comincia?»


			«Sempre da un punto in apparenza sbagliato. Comincia dove non lo diresti mai, eppure è così che succede, e il niente che vedevi si tramuta, diventa la vera strada, quella che salva, che cambia, che lascia crescere.»


			«Me la racconti ancora una volta?»


			«Quale scegli? Quella delle monachine, del fiume, del cielo che non aspetta? O invece l’altra, con la luna, il bacio…»


			«Impossibile decidere, le conosco tutte, ed è come se non ne sapessi nessuna.»


			«È questo l’incanto, così le vite si tramutano, diventano fiabe, e poi narrano e narrano, di ogni cosa accaduta, e cancellata.»


			«Ma allora sono vere?»


			«Vere in quell’assoluto del tempo. Vere, purché non si creda mai alla verità.» 


		


	
		
			
Il était une fois. Domenica 20 maggio 1984


		

	
		
			
Capitolo 1

			Camminano in fila indiana, solcando la lingua di terra che costeggia il muro lungo l’argine del fiume. Procedono in bilico sul cordolo di pietra, attente a non perdere l’equilibrio.

			È notte.

			Si sono calate dalla strada scavalcando il parapetto. Per scendere hanno usato soltanto delle funi, che hanno poi riavvolto attorno alla vita. In quel punto l’accesso alla riva risulta meno impervio, anche se il dislivello è profondo.

			La velocità con cui hanno eseguito ogni operazione e la sicurezza nei movimenti dimostrano un’esperienza e un’agilità fuori dall’ordinario. 

			Nessun occhio guarda. Sono poche le case affacciate a picco sull’acqua, antico retaggio del passato della città. I ricchi palazzi appartengono alla curia vescovile, che ne lascia sfitta una buona porzione. La zona, per quanto centralissima, resta deserta.

			Raggiunta la riva, proseguono per circa trecento metri, attente a non scivolare sul fondo, reso insidioso dalle copiose piogge degli ultimi giorni. 

			Tutto tace. S’avverte appena un fruscio.

			Sono dodici le monachine della notte. 

			Dodici sagome identiche, coperte da capo a piedi. Indossano un saio del colore della corda bagnata e mantengono il viso nascosto. Solo gli occhi scandagliano febbrili nel buio, grazie alle minuscole torce che portano a tracolla.

			Hanno una meta precisa: raggiungere la mezzaluna di terra che si apre nel punto in cui il fiume si fa più rapido. Da lì dovranno risalire verso la strada, per raggiungere le cantine del palazzo bello e diroccato dove vivono da qualche mese. Casa, in un certo senso. 

			Superato il dosso sulla destra, s’arrestano. 

			Sono arrivate.

			La capofila dà il segnale. 

			Ubbidendo, le figurette sfilano le tuniche, rivelando fisici molto diversi, alcuni acerbi, esilissimi, di quasi bambine, altri esuberanti, sinuosi. Sono inguainati in tute nere da danza ritmica. 

			Le divise vengono appallottolate e lanciate alle compagne preposte – due –, pronte a riceverle e a infilarle in un unico grande sacco di juta, lasciato ad attenderle tra l’incolta vegetazione. Con le vesti sono consegnate anche le scarpe, le torce e le piatte bisacce di cuoio, dove è stato messo il bottino.

			Terminata la raccolta, la ragazzina al comando si avvicina al muro e lo studia. Tocca a lei arrampicarsi per prima. Facendo leva sulle mani giunte delle incaricate a quella mansione, si allunga, usa le sporgenze come appigli. Subito trova il blocco di pietra e lo estrae.

			Recupera qualcosa.

			Una chiave.

			A quel punto annuisce in direzione delle altre, perché la seguano.

			Dal basso viene lanciato un arpione a cui è legata una corda. Il gancio si fissa sul bordo del parapetto. 

			Fa segno alle altre di predisporsi alla salita.

			In quell’istante la luna sbuca tra le nubi. Si staglia altissima nel cielo. 

			La luce rimbalza contro i corpi in attesa. 

			Minuscoli riverberi come scintille si disegnano sul muro. Provengono da ciondoli che portano al collo, sfuggiti alla costrizione delle tute. Un segno d’appartenenza alla Casa delle Sorelle della Consolazione.

			I volti si fermano incantati a guardare. La distrazione dura appena un fiato, perché il richiamo della capofila arriva sferzante. 

			Bisogna andare. 

			Agili, i piedi nudi eseguono la scalata. Come gechi, in pochi istanti conquistano la strada, dove s’infilano nelle cantine della struttura ormai fatiscente, dal nome aristocratico. Palazzo Artenghi, la loro sicurezza apparente, la loro condanna spettrale.

		

	
		
			
Capitolo 2

			Con l’ingresso nella camerata, l’adrenalina scende e la stanchezza s’impossessa dei giovani corpi. Le piccole miliziane di quell’improbabile esercito si abbandonano sul letto, le tute a terra, le lenzuola tirate sopra la testa.

			Soltanto la capofila, Clelia, che è anche la responsabile dell’operazione, avverte una punta di rabbia scavarle lo stomaco. Non può godersi il risultato questa volta. 

			Attende, pervasa dall’ansia, il controllo da parte della direttrice, la Madre, e della sua protetta, nonché braccio destro, Irene Bianconi. 

			La Madre, ovvero Madre Morte secondo il soprannome che in segreto aveva meritato per quella pelle come cartapecora incollata alle ossa del viso, l’età indefinita, e soprattutto la crudeltà, non sarà affatto contenta dell’imprevisto accaduto, ma toccherà a Irene decidere la punizione. 

			Clelia sa che dovrà recitare bene e non lasciare trapelare nessuna emozione. Sbuffa. Finora in questo era stata imbattibile. Prima, certo, ma ora? 

			Deve ragionare con lucidità.

			Contando le ragazze, dirà che s’è accorta che ne mancava una. 

			«Lei» sussurrerà, e di certo comprenderanno, sia Madre Morte che Irene, così ogni responsabilità verrà imputata a Maria Sole. 

			«Ed è quello che si merita» sibila Clelia, mentre serra le mandibole. «Tutto quello che si merita.» 

			Il corpo è attraversato da spasmi impercettibili, piccoli tremori che detesta. 

			Per fortuna sa come metterli a tacere.

			Tende il braccio in avanti e fruga nel cassetto accanto al comodino. La pallina di stagnola è lì, mimetizzata tra i bracciali di perle finte, le calze e gli orecchini.

			Srotola il cartoccio. S’appropria dei minuscoli confetti bianchi, di forma ovoidali. Da principio le sembravano dentini da latte.

			La prima volta che li aveva provati Clelia aveva undici anni. 

			Il sapore è strano, le fa salire la nausea, come di mandorla. 

			Le ricorda le caramelle Rossana, quelle che costituivano il premio nell’istituto dov’era cresciuta, per una parte della sua infanzia. Avevano la carta del colore della porpora, trasparente, la scritta dorata. «Il nome» le avevano raccontato «è della donna amata da Cyrano de Bergerac». Un grande, invincibile amore. Clelia non sapeva nulla dell’amore, ma si sforzava di spegnere il conato di vomito, voleva su di sé l’invidia delle altre bambine, che non erano state premiate.

			Le pasticche le fanno lo stesso effetto. È dopo che funzionano, trasformano il mondo come la carta delle Rossana, quando la si spingeva su un vetro e si guardava fuori. Tutto rosso d’un tratto.

			Ora la finzione dura poco, sempre meno, e Clelia si ritrova a guardare quello che ha attorno senza più filtri. Avverte il respiro delle compagne addormentate. Le randagie come lei, «randagie abbandonate», come le chiama Madre Morte. 

			Eppure con le missioni ha dato loro un ruolo. Le ha trasformate in abili ladre. A questo scopo sono state addestrate per mesi da Irene. In segreto. 

			«Imparate la riconoscenza per chi vi offre il pane. Non mordete la mano che vi nutre. Siate capaci di ubbidire, restituire, dare. Perché il rischio per voi non smette un solo momento. Il rischio che torniate a essere sole, buttate in mezzo a una strada.»

			La risata di Madre Morte, sei mesi prima, insediandosi a Palazzo Artenghi, mentre illustrava il piano di azione, era stata più dura del solito.

			«Nessun altro vi aveva degnate di uno sguardo» aveva proseguito. «Se avete un tetto sopra la testa e le pance piene, lo dovete solo a me, e ora mi aspetto ubbidienza, costanza e assoluta fedeltà.»

			A preparare i furti avevano cominciato durante le vacanze di Natale, quando la piccola comunità aveva traslocato dalla vecchia area nella periferia nord della città a quel luogo incantevole. E molto, molto ricco.

			Era meticolosa la Madre, quando si trattava di denaro. Con la destinazione a sé di Palazzo Artenghi, estorto in punto di morte all’ultima delle eredi legittime, nubile e sola, si era dimostrata di un’intelligenza criminale. 

			Ora deteneva un punto privilegiato da cui azzannare il ventre molle e opulento della città.

			Per quanto praticasse da moltissimi anni la misericordia, Madre Morte era posseduta dalla necessità di ottenere sempre un tornaconto. Avida, pareva che dalla sua educazione religiosa avesse assimilato istintivamente Caino e non Abele, distillando dalla parabola di Luca sul ricco stolto una verità tutta personale che contravveniva alla bontà. La giustizia, a suo dire, era una bilancia che doveva pendere a suo favore. Con le scorrerie delle monachine, una volta ancora ne stava dimostrando il corollario.

			L’azione prevista per quella notte di maggio ne costituiva un tassello, di sicuro il più importante, il compimento del disegno a lungo studiato. 

			Le ragazze era state preparate a quel compito. Non era stata lasciata loro nessuna scelta. E se la legge sugli istituti, gli orfanatrofi e l’abbandono minorile era appena cambiata, proprio quell’anno, con regole più trasparenti che avrebbero dovuto fare somigliare le strutture a famiglie, nulla nel cuore e nella testa di Madre Morte sembrava mutato. Solo il numero delle ragazze accolte, che era cresciuto, quando si era aggiunta un mese e mezzo prima Maria Sole.

			E proprio lei, quella notte, aveva commesso l’errore madornale.

			Un ghigno increspa il viso di Clelia.

			Il tremore non ha però lasciato il suo corpo. 

			Clelia siede a gambe incrociate sul letto in attesa dell’effetto delle pastiglie e dell’arrivo delle direttrici. 

			Non ha orologio, eppure sa che sono in ritardo.

			Ormai Irene avrebbe dovuto aver già recuperato le bisacce con i gioielli e il denaro. Erano d’accordo che sarebbe passata per confermare il bottino, la sua soddisfazione e premiare Clelia, una volta ancora, con altri “dentini da latte”.

			Ma nel palazzo tutto tace. 

			Nessun rumore viene dalle stanze di sopra.

			Clelia non riesce a star ferma, deve uscire dalla camerata. 

			«Se l’è voluta» impreca, masticando ansia nel buio.

			Inciampa nelle sillabe. Maria Sole. Maria Sole.

			Se non fosse impossibile, direbbe che ha il viso bagnato.

			«Sudore» afferma con violenza. «Solo sudore.»

			Nella camerata s’alza un suono stonato, di ferro colpito. Qualcuna si rigira tra le lenzuola, borbotta, si acquieta.

			Clelia esce, raggiunge il bagno, le mani a pugno e quell’incertezza, che odia. 

			Da quando di mezzo c’è Maria Sole non è più stata capace di dominare nulla, disubbidiscono anche le emozioni. 

			«E chissà ora dove sarà finita!» esclama con apprensione, suo malgrado. Poi scuote la testa, rabbiosa. «Avrà la punizione che merita» impreca «così la prossima volta impara».

		

	
		
			
Capitolo 3

			S’è smarrita.

			Come ha potuto?

			S’è perduta nonostante le indicazioni minuziose, l’attenzione che sta imparando a mettere nelle cose.

			Ma allora cos’è successo?

			Si prende la testa tra le mani.

			Vorrebbe sbatterla fino a spaccarla. Contro il parapetto di pietra bianca, bianchissima.

			Rosso. Che scorre. Sporca. Imbratta.

			Non può, non deve farlo.

			La notte è immacolata. 

			Sembra tutto così pulito, lì intorno.

			Il fiume.

			La chiesa.

			I palazzi. E il centro della città, irreale nella sua assoluta immobilità. È arrivata da troppo poco tempo e non è quasi mai uscita. Madre Morte ha spiegato che le ragazzine non sono ben accette. Ha detto: fate sfigurare.

			Eppure, da quand’era arrivata nella cittadina, ci aveva creduto davvero. Questa volta, aveva pensato, avrò una casa. 

			Forse il ciclo s’era spezzato, aveva confidato in segreto, e la fuga avrebbe avuto fine.

			Aveva otto anni Maria Sole quando l’avevano allontanata per sempre da casa.

			Era un giorno di neve e di gelo. 

			 Dicembre 1978. Una domenica che pareva incantata.

			Era un giorno in cui la bambina che era aveva creduto il mondo tutto suo. Allora finalmente avrebbe potuto sconfiggere ogni orco e trasformare il buio in zucchero filato.

			In realtà non si trattava degli orchi. Era sua madre che urlava. Urlava che l’avrebbe ammazzata. Che lei non ne poteva più. Della vita. Della figlia. 

			Lo urlava mentre spaccava, metodica, ogni cosa nella stanza, poi era passata alla cucina, piatti, bicchieri, tazze. Aveva cominciato presto, all’alba. 

			Per fortuna lei, la bambina, in quel disastro era scappata fuori, come se avesse ricevuto un richiamo.

			Quella mattina era scesa la neve. Ed era uscita per guardarla.

			Erano stati i vicini ad allertare la polizia. Con una telefonata. E quando gli agenti avevano suonato alla porta di una delle case popolari della Giudecca, non troppo lontano dal carcere femminile, la madre aveva aperto, seminuda, la camicia da notte slacciata, e aveva mostrato l’appartamento distrutto.

			Allora le avevano domandato della bambina.

			«Non lo so» era stata la risposta della madre. Ma si era fermata, a fissarli, con gli occhi folli, la bocca deformata in uno strano sorriso. 

			«Appena torna» aveva sussurrato, mimando con la mano il gesto delle mani ad anello attorno a un collo immaginario «la strozzo. Prima lei, poi...». E s’era scagliata contro se stessa. 

			Un agente era rimasto con la madre in attesa che arrivassero gli infermieri. L’altro aveva cercato la bambina. Si era messo sulle sue tracce, domandando. All’edicolante. Poi al barista. Al fioraio.

			Nessuno però ricordava di averla vista passare.

			C’era di mezzo la neve, tutta quella neve imprevista, in poche ore una quantità pari a quella di un’intera stagione. 

			Era un fatto eccezionale. Il giorno dopo lo avrebbero scritto sui giornali. 

			Quasi duecento anni che non accadeva. 

			Bisognava risalire al tempo delle invasioni napoleoniche, quando in un colpo di mano il piccolo dittatore aveva ceduto lo splendore di Venezia all’Austria, saccheggiandone ogni ricchezza.

			Quell’8 di dicembre, la città da cartolina più famosa al mondo si era ovattata nel silenzio della bufera di neve, dimenticando la piazza, e la bambina.

			Solo dopo, mentre la madre veniva condotta via, una vecchia, sul pianerottolo, si era avvicinata ai poliziotti. Stringendo un fazzoletto nel pugno, aveva sussurrato: «Da quando è morto il nonno, il signor Cordelio, il padre della signora Tiozzo, quella povera creatura non la guarda più nessuno».

			Allora avevano chiesto rinforzi e si erano sparpagliati, battendo tutti i luoghi dove di solito poteva andare una bambina di otto anni, da sola. Con estrema pazienza, mentre la neve non accennava a smettere e il lucore rimbalzava la tela buia della notte, gli agenti avevano camminato, con il senso d’un nodo nella gola, quasi sconfitti. 

			Poi – era ormai buio – dalla ricetrasmittente era giunto un messaggio della Centrale. Con l’indirizzo e la preghiera che facessero più in fretta possibile.

			Un netturbino, sconvolto, aveva chiamato. 

			Sul tappeto di ghiaccio immacolato, accanto ai bidoni della spazzatura, riversa e inconsapevole, c’era una bambina.

			Un’areola di rosso a incorniciarle il viso. Respirava appena. 

			Né potevano sapere, loro, che la piccola aveva sfidato un immenso orco nella piazza, un orco sciocco e crudele a cui lei aveva fatto lo sgambetto. Così almeno aveva creduto, prima di sbattere la tempia sul marmo freddo e restare immobile.

		

	
		
			
Capitolo 4

			Così era iniziata la triste storia di abbandono e dolore per Maria Sole.

			Quella prima volta, uscita dall’ospedale, la piccola era stata affidata a una casa-famiglia. Da principio era così stordita da avere finito anche le lacrime. Nessuna domanda era affiorata sulle sue labbra. 

			Poi, una notte, aveva usato il filo di ferro della rete del letto per ferirsi. Il sangue era zampillato, caldo e d’un colore intenso. Lo aveva osservato impregnare le lenzuola senza emettere un solo gemito.

			L’avevano portata di nuovo con l’ambulanza in ospedale.

			L’avevano tenuta là. Poi dimessa. 

			Si era cercata un’altra comunità, ma la bambina aveva fatto la stessa cosa, questa volta aveva scelto la lima per le unghie, conservata in un armadio nel bagno.

			 Non aveva smesso. 

			Per cinque, lunghi, infiniti anni. Senza cedere.

			Tanto che da quel momento era stata in un numero così alto di istituti, surrogati di famiglie, da aver conquistato un fascicolo spesso e ingiallito. 

			Avevano nomi felici quei luoghi d’accoglienza, chissà perché, si era chiesta, usano questo cattivo gusto per imbellettare la realtà di spazi che invece, per lei, erano come prigioni. Se sei dove non vuoi stare, allora è una prigione. Punto.

			Era scappata. 

			Sempre. 

			L’avevano ripresa. 

			Sempre. 

			Imperterrita, lei aveva continuato. Pazienza se la fermavano di nuovo. Non sarebbero mai riusciti ad arrestarla davvero. Non finché lei sarebbe rimasta viva. 

			A questo le servono le cicatrici. A non abbassare la guardia. 

			Pazienza se chiunque la vedeva alla fine scuoteva la testa, ripetendo: «È un caso disperato». 

			«Non ha buona volontà, non si impegna» aggiungevano di solito.

			La stessa litania. 

			Tranne Madre Morte. 

			Lei, imprevedibilmente, era rimasta zitta. 

			Cinquanta giorni prima, il primo di aprile, domenica, mentre Maria Sole varcava le porte dello splendido e lugubre Palazzo Artenghi, Madre Morte le aveva detto: «Ho accettato che ti spostassero qui perché il Signore è misericordioso». 

			«Non è colpa tua» aveva aggiunto «se sei come sei. È il demonio. Magra, scarna, spiritata. Ti abita dentro. Ma a me non fa paura, e nemmeno tu, piccolo rottame». L’aveva chiamata a quel modo, stringendole il mento tra le dita.

			«Non hai idea di quale potere io abbia, non ne hai davvero la minima idea.»

			Il volto s’era contratto in una smorfia oscena. 

			Maria Sole, anziché rispondere, aveva abbassato lo sguardo.

			Cinquanta giorni.

			Erano trascorsi appena cinquanta giorni e tutto era cambiato, come per un sortilegio.

			Maria Sole si era lasciata conquistare dal pensiero che qualcuno si impegnasse a sbattere fuori il demonio da lei. Magari era davvero così, lei apparteneva a una forza crudele, malefica. Per questo tutto era andato storto.

			Ma adesso ogni cosa sarebbe andata a posto. Per il potere di Madre Morte. 

			Fu ciò che accadde, tanto che Maria Sole s’era persuasa di avere persino trovato una sorella.

			Ma niente è mai come sembra.

			Maria Sole torna alla notte da cui si sente inghiottire, in un lunedì che inizia come non dovrebbe.

			«Come ha potuto Clelia abbandonarmi qui?»

			La voce strappa il silenzio.

			«Come ha potuto?»

			Eppure era stato merito di Clelia se le altre l’avevano accettata senza opposizioni nella Casa delle Sorelle della Consolazione.

			Clelia l’aveva scelta da subito.

			Quella prima sera, le due ragazzine avevano scoperto di somigliarsi, entrambe vigili, insonni e in perenne allerta. 

			Con cautela, Maria Sole al buio si era spinta verso il bagno. Un’ombra accovacciata prendeva tratti umani nel rosso acceso della sigaretta. E intanto parlava. Sussurrava ai muri, Clelia. Questo pensò la ragazzina, ascoltandola. E Clelia non aveva smesso, quando l’aveva vista arrivare.

			«Non puoi capire» aveva scosso la testa «nessuno può capire». 

			Clelia parlava del riformatorio. Parlava delle sbarre, dell’odore della cattiveria. E nelle sue frasi spezzate comparivano singulti di orrore e miseria, s’inarcavano parole di rabbia, risate di scherno.

			Uno sfogo cui si consegnava, di notte, grazie alle pastiglie che le venivano passate da Irene. Ma anche quello era un segreto.

			Finita la sigaretta, le dita si erano aggrappate alle ciocche dei capelli scuri. Clelia ci aveva giocato un po’, poi, arrotolandoli ad anello, ne aveva strappati interi ciuffi, due, tre, cinque, dieci volte. Si era liberata dei mucchietti rimasti nelle mani, gettandole a terra.

			Maria Sole aveva provato una stretta al cuore, immaginando quei fili inanimati, lì, sul pavimento del bagno. 

			Uno struggimento l’aveva aggredita allo stomaco, impedendole di rimanere inerte. 

			Non era riuscita a resistere. 

			L’aveva abbracciata. 

			Il corpo, dell’altra, irrigidito.

			Il corpo che s’era sciolto.

			In un fiato.

		

	

		

			
Capitolo 5


			Era bella Clelia, con la sua pelle chiara e i capelli corvini. Aveva aria di gitana, le lunghe sciarpe di seta annodate attorno al collo.


			Era piccola di statura, ma l’arroganza che usava e l’incedere aggressivo creavano l’illusione di una forza acuta, di una potenza del corpo.


			Maria Sole era esile a sua volta, più infantile nel corpo, nel busto soprattutto, meno sensuale. Aveva lineamenti delicati, principeschi. Sembrava davvero rapita dalle fate e condotta in un luogo dove la sua natura aristocratica non accennava a scomparire. Castana, onde morbide, ribelli sulla testa, gli occhi d’un marrone che accarezzava il nocciola, riceveva sulla pelle la forza della compagna, se ne nutriva, era il solo cibo che accettava.


			Nella geografia del quotidiano Maria Sole imparò ad adattarsi alla Casa, alle dinamiche che la attraversavano, alle crudeltà e ai dispetti. Non se ne crucciava, perché, la sera, le ore del buio erano fatte di quel segreto. 


			Nel bagno, Clelia raccontava, affondando il respiro nelle spalle dell’amica. 


			Lei ascoltava.


			Poi una notte in cui le parole di Clelia avevano accelerato, al fiato s’erano sostituite le labbra e la saliva che sembrava lacrime.


			C’era stato il silenzio, anche, d’un tratto. Come se Clelia non volesse più dire niente di quella storia e la storia affondasse. Lì, per la prima volta da che ne avesse memoria, Maria Sole sentì il dolore spegnersi, lasciando spazio a un corpo, tiepido, sottile, un corpo così simile al suo. 


			L’incanto si era fatto stregato.


			Quella sensazione era tracimata, dall’una all’altra, annullando il confine della pelle, come quello dei pensieri. 


			Non c’era più una distinzione. Non c’era Clelia, non sé stessa. 


			C’era quell’istante, invece, l’istante esatto della confluenza. C’era un corpo unico e forte, smemorato, un corpo pronto a conquistare il tempo, partendo dal niente alle spalle e dal tutto dinanzi.


			Le teste si erano mosse all’unisono. 


			Gli occhi si erano cercati, insieme alle dita, alle braccia, ebbre di quella speranza stregata. Quelle loro due esistenze finora da buttare combaciavano e, intrecciandosi, avrebbero prodotto il sortilegio, sconfitto l’ombra, l’onta, la morte, che è un altro modo di chiamare la vita che qualcuno fa, suo malgrado. 


			Un lieve, lievissimo scatto in avanti ulteriore, nel corpo di Clelia. Aveva proteso appena il collo, socchiuso le labbra.


			Ma la luce si era accesa. 


			E una mano, violentissima, aveva colpito le loro bocche.


			La mano di Irene. 


			Picchiò e picchiò Irene Bianconi, la pupilla di Madre Morte, cresciuta, che pure a trentun anni viveva ancora con la donna che l’aveva salvata, condannandola per sempre. 


			Batté fino a spellarsi le nocche, accanendosi sulle due ragazzine.


			A pochi passi di distanza, l’anziana sorvegliante osservava la scena in silenzio. Quando Irene terminò, fece strada verso le soffitte, in quei loculi soffocanti, chiamati “stanze della riflessione”.


			Erano abbaini. Misuravano appena due metri per due. 


			Rimasero lì dentro per quarantotto ore. Senza cibo né acqua, immerse nei loro stessi escrementi.


			Le aperture erano state murate per impedire ai piccioni di fare i nidi. Testardi, però, s’erano appollaiati sui tetti e nelle grondaie. Il suono roco del loro richiamo era stato l’unico segnale dell’esistenza del mondo per entrambe. 


			Eppure quell’ingiustizia condivisa le aveva unite, siglando il patto di sorellanza. Tuttavia per prudenza, o pudore, non si erano più sfiorate.


			Fino a che, poco dopo, una notte, di nuovo, Clelia aveva cercato Maria Sole. Ma lei, atterrita dalla memoria dei colpi sul corpo, l’aveva fermata.


			E il rifiuto aveva cambiato tutto.


			Così adesso Maria Sole si trova in quell’incubo.


			Si alza.


			Ha freddo, batte i denti, si sporge in avanti, sul parapetto. L’acqua. Che è nera per il buio. L’acqua d’un tratto si tinge di rosso.


			Ma è solo la fantasia, la sua, che dilaga tutt’attorno. 


			Quel rosso che credeva di essersi lasciata alla spalle, l’imperativo ossessivo di bambina strappata. Farsi del male e male e ancora male.


			Con Clelia era passato ma, dopo il rifiuto, le aveva giurato vendetta. 


			E le conseguenze sono lì, sulla sua carne, in quest’istante malefico.


		


	
		
			
Capitolo 6

			Maria Sole rimanda a memoria tutti i dettagli della giornata appena conclusa.

			Al mattino Annette e Teodora l’avevano immobilizzata. Lucilla le avrebbe disegnato sulla caviglia il tatuaggio, era l’ordine di Clelia. Partecipare al piano era fare parte del gruppo, averne tutte le caratteristiche. Solo che a lei non era stata lasciata nessuna scelta. «Falle male» aveva detto Clelia a voce alta, perché Maria Sole la sentisse. 

			Poi le erano stata messe in mano una tuta, una tunica, una borsa.

			Quindi Clelia le aveva spiegato come si sarebbe dovuta comportare. 

			Aveva ricevuto un indirizzo, la copia di una chiave che avrebbe dovuto gettare nel fiume appena terminata la missione e l’indicazione della strada dove ritrovarsi con le altre ragazze per rientrare.

			Mentre insisteva su quella parte del piano, Annette aveva riso. «È tutto sbagliato» aveva detto, ma Clelia l’aveva zittita con violenza.

			Era arrivata Irene a quel punto. Doveva parlare con Maria Sole.

			Tutte si erano fatte da parte, ma ascoltavano.

			Irene si era soffermata sul disegno generale di quel piano che aveva ideato e di cui era estremamente gelosa.

			Era lei la titolare della scuola di danza più ambita del centro storico. Le sue allieve erano le giovani discendenti delle famiglie facoltose della provincia.

			Si fidavano. Le raccontavano i loro segreti e quelli intimi dei genitori.

			Negli spogliatoi della palestra portavano con sé chiavi di casa, telecomando di antifurti e notizie sugli spostamenti che effettuavano nei fine settimana, verso il lago, il mare, la montagna. 

			Mentre seguivano la lezione di Irene, la donna che si occupava delle pulizie della scuola di danza, anche lei un tempo ospite di Madre Morte, realizzava i calchi per ottenere i duplicati.

			Irene aveva tracciato una mappa accuratissima con gli obiettivi sensibili e, nelle pause tra una lezione e l’altra, la aggiornava. Il suo approccio risultava militaresco anche nell’addestramento. 

			Madre Morte apprezzava quell’aspetto della favorita, soprattutto perché, come le piaceva ricordare, quando Irene era arrivata, ormai diciotto anni prima, non sapeva tenere in ordine nemmeno la propria faccia. Era stata picchiata ferocemente a causa di quella mancanza. Ne riportava ancora alcune cicatrici sulle braccia. 

			Da qualche tempo, però, era Irene a riprendere Madre Morte per le imprecisioni, lei a dispensare e infliggere le punizioni, come le indicazioni per le spedizioni. 

			Irene non si era mai persuasa di “quella”, come chiamava Maria Sole. 

			Conservava, anche nella miseria, una grazia che la irritava, nel modo stesso in cui quella sciocca pareva ignorarla. Sarebbe stata una capace di far girare parecchio la testa agli uomini, pensava, spiandola. E questa specie di potere irritava Irene più d’ogni altro. Perché un tempo era stato il suo, anche se poi si era purificata, lei. 

			Madre Morte le aveva detto: puoi restare.

			Madre Morte aveva distinto nel suo sguardo la forza di trasformare il dolore in controllo.

			Madre Morte ne aveva fatto dal primo istante la prescelta.

			E come segno di gratitudine Irene Bianconi aveva fatto tabula rasa d’ogni ricordo, pensiero anteriore, come li chiamava lei. Si dimostrava severa se una delle ragazzine le rivolgeva domande sul suo passato.

			Nata di fatto nella Casa. Prima non esisteva.

			Nata lì per davvero.

			I ricordi erano lussi, Irene lo sapeva bene. Il solo lusso che invece s’era concessa consisteva nell’uso spietato della crudeltà, che, in un ambiente come la Casa, si concretizzava nel negare affetto, rassicurazioni, attenzioni.

			Le bacchettava tutte.

			Le irrideva per i loro difetti.

			Le umiliava se tentennavano nel parlare.

			Erano azioni che sapeva compiere a perfezione, come ogni cosa che proveniva da lei. Perfetto e morto. Senz’alcuna partecipazione.

			Non si era fidata, Irene, di Maria Sole. In quei cinquanta giorni di permanenza, tranne la punizione, non si era mai interessata a lei. Non l’avrebbe voluta nella squadra, per la missione di quella notte.

			Ma era stata costretta a ripiegare su di lei. A causa di un’altra defezione.

			Quella della piccola Lea.

			Che era scomparsa, l’11 di maggio, senza apparente ragione.

			E a quel punto i pensieri sono insopportabili per Maria Sole.

			Non basta il freddo, né il dolore fisico, la paura, la solitudine, quel passato straziante. Sembra che non basti mai. 

			Lea. Piccola Lea.

			Il nome rimbomba nel silenzio.

			La voce s’infrange contro il pianto.

			«È colpa mia, è stata anche colpa mia.»

		

	

		

			
Capitolo 7


			Nove giorni prima, venerdì 11 maggio


			Erano scappate.


			Approfittando di un impegno di Madre Morte e Irene, il gruppetto delle quattro, Clelia, Maria Sole, Annette e Martina, aveva deciso di imbarcarsi in quell’impresa: raggiungere la vecchia sede dell’istituto, una zona isolata e incolta sul greto del fiume. 


			Non erano andate sole. Avevano costretto a seguirle anche la piccola Lea, l’ospite più giovane tra le quattordici ragazze della Casa delle Sorelle della Consolazione. Lea aveva tentennato, però le minacce di Clelia non le avevano lasciato scelta. Così si era accodata a loro, faticando a tenere il passo. La bambina soffriva di una lieve menomazione all’anca, che le conferiva un’andatura zoppicante. 


			Si diceva che la colpa fosse stata del padre. L’aveva picchiata fino a farla svenire. All’ospedale erano arrivati gli assistenti sociali, l’avevano mandata da Madre Morte. 


			Lea balbettava un pochino, però aveva gli occhi azzurri e i boccoli biondi, sembrava una Holly Hobbie e questo sollevava gelosie. Era molto sola, Lea. Per questo per Clelia non era stato difficile portarla via, sapeva che avrebbe acconsentito.


			Maria Sole era andata controvoglia. Dopo il rifiuto che le aveva opposto, quei baci negati, Clelia la spaventava. Era diventata cattiva. 


			«Tu farai quello che ti dico» le sussurrava all’orecchio, e intanto le afferrava i capelli alle radici. Clelia li invidiava quei capelli, le diceva che un giorno li avrebbe rubati. «Tutto, ti poterò via tutto» aggiungeva, e se la rideva con odio.


			Maria Sole non sapeva mai come rispondere. Subiva il potere di quella ragazzina che le aveva giurato d’esserle sorella.


			Mentre camminavano, guardò Lea con apprensione. La stavano tirando verso l’acqua. Le avevano promesso che avrebbe preso le rane.


			E Lea adorava le rane. Prima abitava in campagna, in un rudere isolato.


			La campagna le mancava ogni giorno, diceva, e così aveva seguito le più grandi senza capire che le avrebbero fatto del male.


			Avevano percorso la discesa nell’erba incolta. Era molto alta e invasa da immondizia.


			Lea aveva pestato una vecchia valigia. S’era paralizzata dallo spavento. Aveva singhiozzato, credendo si trattasse di un cane. Per un istante s’era fermata, accucciandosi a terra.


			Spazientita, Clelia aveva dato ordine ad Annette e Martina di tirarla. Poi aveva urlato a Maria Sole di sbrigarsi. Il cielo s’era annuvolato.


			Qualche istante dopo si fermarono. Il posto era quello, erano arrivate.


			Si affrettarono verso una capanna. 


			Clelia aveva spinto la porta. 


			Un cigolio le aveva accolte, e un suono come d’ali. 


			Maria Sole era rabbrividita per l’odore di sporco. 


			Lea s’era girata, spaventata, a cercare gli occhi di Maria Sole, che non conosceva affatto, perché stava con loro da appena un mese e poco più. Però Maria Sole non aveva accolto la richiesta di aiuto della piccola. Aveva abbassato gli occhi.


			In quell’istante la mano grassoccia di Annette aveva afferrato Lea, spingendola all’interno. Tutte le altre avevano seguite.


			Si erano disposte a cerchio, Annette contro la porta perché non venisse aperta e Lea al centro. Quindi Clelia aveva chiesto a Martina di accendere le candele che aveva portato con sé. 


			Dopo qualche secondo, l’interno era illuminato, rivelando che le pareti erano puntellate di insetti.


			«Le vedi? Sai cosa sono?» aveva chiesto Clelia alla bambina. Quindi l’aveva presa per il collo e le aveva spinto il viso contro le assi.


			La odiava, in quell’istante, perché era piccola, perché era bionda, perché aveva gli occhi celesti e soprattutto, anche se Lea non lo sapeva ancora, perché le sarebbe capitata a breve la fortuna che ognuna di loro sognava.


			La mano di Clelia aveva stretto e si era accorta che il corpo di Lea era paralizzato. 


			Aveva riso.


			«Questa specie è denominata Blatta orientalis, la più comune. Ha forma ovale, di un colore che somiglia al tè. Il capo, lo vedi? Sembra un triangolo, una lancia. Per insinuarsi meglio.» Aveva fatto la voce del lupo. Quindi aveva proseguito: «Sono insetti estremamente intelligenti. Captano le vibrazioni e fuggono il pericolo. Arrivano dove vogliono. Prendono possesso».


			Era fiera, Clelia, di quella sua memoria. Aveva trovato un libro nella soffitta, appartenuto a chissà chi, forse ai precedenti proprietari del Palazzo. 


			Madre Morte una volta aveva accennato a una famiglia che lo aveva posseduto nei secoli prima che arrivasse lei a sottrarlo con l’inganno.


			«Entrano soprattutto la notte. Il capanno è invaso dalle loro uova» rimarcò Clelia, gli occhi assetati di rabbia.


			«Ma anche tu ne hai una, vero?» la aggredì, piegandosi contro di lei. «E adesso me la farai vedere» rise. «Così saprò se l’uccellino mi ha detto la verità.» 


			Rivolse un’occhiata ad Annette, che aveva fatto la spia. 


			Un rantolo, di temporale, squarciò il cielo. Si avvertì il ticchettio delle gocce sul tetto di lamiera. 


			Le fiamme delle candele tremolarono. 


			Clelia incalzò: «Lo fai tu o dobbiamo farlo noi?».


			«Fare cosa?» balbettò Lea. 


			«Mostrarci quella cosa che mi ha detto Annette.»


			Clelia fece segno a Martina di intervenire. 


			«Toglile i pantaloni.»


			E prima che Lea capisse, la ragazza l’aveva già spogliata.


			Lì, vicino ai genitali, Lea aveva un neo in rilievo, una voglia estesa e gonfia, che somigliava alla blatta. Solo Madre Morte e Irene lo sapevano. E poi Annette, perché Annette faceva sempre quel gioco con le più piccole. Scambiava piccoli doni se le facevano vedere i genitali.


			Era una cosa sbagliata.


			Ma alla casa delle Sorelle della Consolazione succedevano molte cose sbagliate.


			Come quella che stava accadendo lì, nel capanno, con Clelia che infieriva sulla bambina. E se lo stava facendo, era per gelosia, quel sentimento che l’aveva avvelenata da sempre, fino a drogarla.


			Qualche sera prima, Clelia aveva sentito Madre Morte dire a Irene che Lea sarebbe stata adottata, che l’assistente sociale aveva trovato un posto adatto per lei, una famiglia molto religiosa che se ne sarebbe fatta carico. Sarebbe andata a vivere in collina, con altri fratelli e sorelle.


			Per questo la odiava.


			Doveva giustiziarla.


			Ma alle altre non l’aveva detto. 


			Nemmeno a Maria Sole.


			La voce di Clelia si fece orribile.


			«Blatta, blatta, Lea è una blatta.»


			La bambina sussultò, le lacrime a mangiarsi il viso.


			Ma non era ancora finita per lei.


			Eseguendo l’ordine sussurrato da Clelia, Annette accese un altro fiammifero e lo avvicinò all’escrescenza. 


			La fiamma scaldò la pelle. Fece male. E Clelia, i denti in vista e gli occhi come spilli, posò il dito esattamente in quel punto, schiacciando fino a farlo sanguinare. 


			D’impulso Maria Sole era scattata.


			Si era avventata di testa contro il torace di Clelia, che, presa alla sprovvista, era caduta indietro, sulle assi fradicie e piene di insetti. Non era riuscita a trattenere i conati. Aveva vomitato, sporcandosi gambe e maglia. 


			Clelia non contrattaccò. Fissò Maria Sole, a sua volta incredula per il gesto appena compiuto. Quando Annette e Martina si mossero in avanti, le fermò con un cenno. Una sorta di incantesimo sembrò ipnotizzarle, tanto che, quando la piccola Lea approfittò della porta aperta per scappare, nessuno la seguì.


			Lo sguardo di Clelia rimase su Maria Sole come un’arma puntata in grado di uccidere.


			Durò molto, o pochissimo. Durò il tempo che hanno le cose quando divengono futuro. 


			«Comincia a essere tardi» fu la sola frase che Clelia, alzandosi, disse, e le altre compresero che era un ordine. Si doveva andare.


			Uscirono, attraversarono la sterpaglia, verso la fermata dell’autobus.


			Nessuna disse una parola, né fece notare l’assenza di Lea. 


			Rientrarono alla casa delle Sorelle della Consolazione appena in tempo per la cena. 


		


	
		
			
Capitolo 8

			Il mattino dopo, mentre le ragazze sedevano per la colazione nel locale adibito a refettorio, Madre Morte si fermò davanti al posto vuoto di Lea. 

			Prima di rivolgere qualunque domanda al gruppo, fissò con eloquenza Clelia. Non disse nulla. La ragazzina rimase immobile. Quando spostò l’attenzione su Maria Sole, che sedeva dall’altra parte, registrò il sussultò nelle spalle, quindi la sua testa si abbassò. 

			Comunicò che Lea non si trovava. Lo ripeté: era scomparsa. «Ne sapete qualcosa?» chiese.

			Un piccolo mormorio serpeggiò tra le panche. Madre Morte lo spense con un gesto della mano. Attese.

			Per una frazione di secondo, Maria Sole pensò di alzarsi in piedi e dire tutto. Ma lo sguardo di Madre Morte era freddo, glaciale. Lo sguardo di Madre Morte l’avrebbe imputata e condannata senza appello. Era stata chiara al suo arrivo. «Tu hai dentro il demonio.»

			Desistette, accennando un no con la testa.

			Sincronica, anche Clelia fece il medesimo gesto.

			Questo non convinse la sorvegliante, che da qualche tempo aveva notato come fossero divenuti tesi i rapporti tra le due ragazze. L’una sottomessa all’altra, per paura ora, non più per affetto. Maria Sole lasciava il cibo nel piatto, la sua magrezza affiorava senza pudore, aveva i cerchi attorno agli occhi. Una vittima, riconobbe Madre Morte, e comparve un sorriso tra quelle rughe infinite, un solco appena, come di una geometria esatta e perfetta.

			Cominciò a camminare tra i tavoli.

			«Irene è in questura per la denuncia» sibilò. «Questo comporterà che agenti in divisa faranno irruzione qui dentro oggi stesso.» Contrasse le labbra. «Un contrattempo inammissibile. Irene è molto seccata. Sapete bene quanto abbia lavorato per prepararvi.»

			Quindi affondò: «Vi consiglio che io non scopra che quella bambina è scappata a causa di qualche dispetto o di gelosie, visto che qualcuno là fuori si era detto disponibile ad adottarla».

			Un suono di sorpresa attraversò la stanza. 

			«Silenzio» alzò la voce Madre Morte. «Silenzio e ascoltate bene: non una parola, una soltanto dovrà uscire dalle vostre bocche con la polizia. Nome, cognome, data di nascita.»

			Fece una pausa. «Se scopro che...»

			S’interruppe. 

			«Dirò che avete confermato che Lea era nel suo letto questa notte. Perché è questo che faremo sapere loro. Tuttavia» concluse «la punizione s’abbatterà su di voi. E non faremo sconti di gruppo, statene certe».

			Fu, come sempre, Clelia a prendere in mano la situazione. «Ma certo» disse «noi tutte testimonieremo di averla vista questa notte nel suo letto, se è questo che ci ordinate. Vero, ragazze?».

			L’intera tavolata annuì. 

			«Ci creda che siamo restate sempre a lavorare nel laboratorio ieri» aggiunse «senza mai allontanarci. Tutte noi» giurò, anche se si soffermò con gli occhi su Maria Sole e tentennò. Quindi simulò un’espressione che solo lei sapeva avere, una sorta di docilità che colpiva, quasi che in un solo movimento del viso potesse riassumere la storia di bambina strappata, sua e di tutte loro.

			Madre Morta aggrottò appena le sopracciglia, sapeva riconoscere il repertorio di Clelia e tuttavia fissò a sua volta Maria Sole. Era murata nel terrore. 

			«Prenderò per vero ciò che hai detto e voi farete altrettanto. Siete salve, per ora. Però tenetevi pronte. Ci saranno cambiamenti nel piano.»

			Uscì e le ragazze ripresero, zitte, a mangiare. 

			La polizia arrivò a Palazzo Artenghi nel tardo pomeriggio di quel sabato.

			Irene li attese fuori, tentando di motivarli al minor contatto con le bambine, come le chiamò in quell’istante. Insistette sulla loro fragilità, sulle storie terribili da cui ciascuna proveniva e rassicurò che già lei e Madre Morte avevano parlato con loro. La sola cosa che avevano riferito, all’unisono, era che avevano visto la bambina nel suo letto la sera precedente. Non si erano accorte della sua assenza.

			Uno degli agenti che ascoltava la interruppe e le chiese se avessero un registro, un appello o che tipo di controllo attuassero. 

			Ma Irene ignorò la domanda. «Lea è un’ospite silenziosa» sibilò, con una certa rabbia. Stava per dire: invisibile. Per fortuna si trattenne.
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