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PRÉFACE


A mesure qu'il avance dans la vie, l'homme risque fort de heurter du
pied contre quelque ruine, et il marche escorté comme d'un essaim de
fantômes. Ruines et fantômes! C'est le bilan des choses humaines: ruines
d'illusions, fantômes de souvenirs. Il suffit d'errer ou de penser pour
se voir ou plutôt pour se sentir entouré de tout ce qui est mort autour
de nous et de tout ce qui est devenu invisible.


Qui donc a prétendu que les spectres n'existaient pas? Ils sont
partout; partout l'homme vieilli rencontre, au détour d'une année qui
finit, d'un anniversaire éloquent qui parle du passé, une foule de
choses blêmies et perdues à demi dans la brume, et qui sont des spectres
en vérité, spectres d'affections ou d'illusions mortes. Que de spectres
ainsi logés dans ce Paris que les vivants croient habiter seuls! Dans
presque toute chambre, nid clos ou discret, où deux amoureux s'aiment,
deux ombres se glissent, qui jadis, à la même place ont échangé aussi
leurs baisers ou leurs soupirs. Le monde des fantômes tient autant de
place que l'autre.


Je le sens bien, à cette heure même où une nouvelle année s'ajoute pour
moi aux années passées, et où le jour de ma naissance me fait regarder
un moment en arrière. Sans être vieux, que j'en ai vit mourir!


Oui, que de visages déjà pâlis! Que d'yeux autrefois rayonnants
d'espoir et maintenant à jamais clos ou plutôt disparus dans leurs
orbites creuses! Ruines humaines, fantômes d'amours, d'amitiés,
d'espérances, de gaietés, fantômes des jeunes années, des premières
joies et des premiers rêves! On n'a plus, passé trente ans, qu'à se
baisser pour ramasser à terre la poussière de ce qui fut la vie, cendre
chaude encore de passion ou encore humide de larmes.


Pourquoi donner ce titre à ce livre: Ruines et Fantômes? Il n'est pas
un seul des travaux humains qui ne pût être appelé ainsi. Tout finit,
non par des chansons, comme disait Beaumarchais en ses ironies, mais par
des ruines, comme le criait le vieux Job en ses lamentations. Pourtant
les ruines étudiées ici et les fantômes évoqués sont des spectres et des
débris d'espèce particulière.


_Ainsi j'ai ramassé les miettes du curieux.


Ce sont les courses à travers le vieux Paris, les causeries en chemin,
les souvenirs de l'histoire, tout ce qu'une vieille muraille contient
d'inconnu, tout ce qui se tient tapi aux angles secrets des logis
anciens; c'est, en un mot, le passé que je recherche et qu'on
trouvera dans ces pages. Comme il console du présent! Quelle volupté
n'éprouve-t-on pas à feuilleter, si je puis dire, les vieilles rues
comme à cheminer à travers un livre! Plaisirs de coin du feu ou joies de
chercheur et de touriste, vous vous ressemblez tous. C'est toujours la
curiosité qui sert de guide, l'appétit de savoir qui nous pousse, le
besoin de consolation et d'oubli qui nous mène._


Plaisir d'hiver que celui de ces lectures; et l'hiver n'est-il point le
temps des évocations et des souvenirs?


Ce n'est pas quand le bois feuillit, que l'eau tiède court gaiement
sous les saules verts; ce n'est pas quand luit le soleil, quand le ciel
est bleu, le vent doux, le temps heureux, qu'on se plaît à les faire
revivre, les chers fantômes! Mais vienne novembre ou décembre, l'heure
des brouillards malsains, des lourdes et longues heures, des veillées
peuplées de songeries, alors, sous la lampe, en rêvant, tandis qu'un
bruit indistinct de chars roulant sur le pavé vous arrive à travers les
rideaux tirés, on se laisse doucement aller à jeter un regard au passé,
regard d'adieu ou de regret, ou de mépris, selon le fantôme évoqué, le
souvenir réveillé, le nom prononcé tout bas!


Puis, quelle volupté intime, lorsqu'on ouvre les tiroirs, lorsqu'on
relit les vieux écrits, les lettres, les articles ébauchés, les journaux
à demi déchirés, et qu'on y retrouve, comme dans un sachet fané, un
vague parfum d'autrefois!


Et c'est ainsi, que parmi les feuillets jaunis, les chapitres oubliés,
j'ai retrouvé et recueilli ces pages d'un autre temps. Histoire,
souvenirs, détails inconnus, révélations rapides, mais précieuses et
exactes, mémoires des monuments, chroniques des pierres et des murs,
larmes des choses, comme dit Virgile: voilà ce qu'il contient, ce livre
dédié aux curieux, à ceux qui trouvent plus de prix à une anecdote
caractéristique qu'à un long chapitre, et préfèrent un sonnet à un long
poëme.


Ruines et fantômes! Poussière de palais et d'êtres humains!—Un peu de
cendre dans trois cents pages. Mais quoi! s'il reste au foyer éteint une
étincelle, une seule, c'est assez!


Jules CLARETIE.


3 Décembre.


                               RUINES
                                 ET
                              FANTOMES


                   L'ABBÉ HARDY ET LUCIE GAUTIER


                              1787-1792




                                  I


L'histoire a ses dédaignés, héros ou criminels méconnus. Elle n'aime pas
l'égalité, mais l'élection. Elle est femme. Parmi les générations tout
entières, c'est un homme qu'elle choisit, un seul, scélérat ou martyr;
et celui-ci accepté, elle se dit et se croit quitte envers les foules.
Pendant ce temps restent dans l'ombre les plus terribles et les
plus braves, les meilleurs ou les pires, ceux dont la vie heurtée ou
fièrement unie, sinistre ou superbe, était faite pour attendrir ou pour
effrayer par l'exemple.


Il y aurait fort à faire si l'on voulait jamais réparer ces injustices.


Pourquoi César, et pourquoi pas Laridon? Pourquoi Isaïe, et pourquoi pas


Baruch? Pourquoi Murat, et pourquoi pas Rampon? Pourquoi Lacenaire, et


pourquoi pas Lemaire?




Ce n'est pas un héros que j'ai découvert. Il n'intéresserait personne.
Un héros, fi donc! Non…—C'est un assassin. Nul ne connaît,
d'ailleurs, cette cause ignorée qui allait être une cause célèbre. Et
pourtant je n'invente rien, pas un détail, pas une date, pas un trait.
C'est en fouillant dans nos Archives nationales de la rue du Chaume que
j'ai rencontré le drame inconnu dont je vais citer les principaux traits
sans essayer de colorer à la moderne ce petit tableau d'un autre temps.
«Monsieur mon neveu, disait M. de L** à un académicien qui n'est pas
célèbre, voulez-vous être poignant? Soyez sobre.»


Le 17 janvier 1787, un dimanche, le commissaire royal Pierre-Jean
Duchauffour fut averti qu'un crime venait d'être commis rue Saint-Louis,
proche le Palais. Seize jours auparavant, le 2 janvier, une femme Lucile
Gautier était venue louer, à raison de 120 livres par an, une petite
chambre où gisait maintenant, frappé de plusieurs coups de couteau, le
corps d'un homme qui fut bientôt reconnu pour être celui de Louis-Pierre
Hardy, maître de la Chambre des comptes de Montpellier. Millon,
lieutenant criminel au Châtelet, est averti sur-le-champ; l'enquête
commence, les voisins sont interrogés, un chirurgien est requis, et
voici le rapport qu'il rédige et qu'il signe. Ces pièces authentiques,
en quelque sorte tachées de sang ont toujours une éloquence que le neveu
de M. de L** lui-même ne saurait égaler:


    «Nous, conseiller-médecin et chirurgien ordinaires du Roy en
    son Châtelet de Paris, de l'ordonnance de monsieur le lieutenant
    criminel, sur le réquisitoire de monsieur le procureur du Roy,
    nous sommes transporté rue Saint-Louis du Palais, maison du
    sieur Caban, horloger, au premier étage sur le derrière,
    à l'effet d'y voir et visiter le cadavre du sieur
    Pierre-Louis-Hardy, maître de la Chambre des Comptes de
    Montpellier, pour constater la cause de sa mort. L'ayant examiné
    extérieurement, nous luy avons remarqué: 1° une playe pénétrant
    jusqu'au péricrane prenant depuis le temporal gauche, s'étendant
    jusqu'à l'occipital; 2° une division totale de tous les
    tégumens, prenant son origine de la première playe désignée
    ci-dessus, se propageant jusqu'à l'os pariétal du côté droit; 3°
    une playe sur la partie moyenne de l'occipital, longue de trois
    travers de doigt, et ayant mis l'os à découvert; lesquelles
    playes ont été faites par un instrument contondant, tel qu'il
    soit; 4° trois playes: la première située sur le milieu du
    coronal, la seconde sur l'orbite droit, et la troisième sur
    l'orbite gauche et pénétrant toutes trois jusqu'aux os; 5°
    une plaie à la partie moyenne de l'os maxillaire droit,
    n'intéressant que la peau et le tissu cellulaire, oblique et
    longue de deux pouces; 6° une playe à la partie antérieure du
    col, large de cinq travers de doigt et longue de sept,
    avec lésion de la peau, des muscles, des vaisseaux, de la
    trachée-artère, de l'esophage, et enfin la ditte playe pénétrant
    jusqu'aux vertèbres du col; 7° enfin une playe à la partie
    antérieure et latérale de la poitrine du côté gauche, large
    d'un pouce, pénétrant dans la capacité de la ditte poitrine sans
    lésion des parties y contenues, tous accidens occasionnés par
    un instrument piquant, et tranchant, tel que couteau de chasse,
    rasoir, etc., que nous estimons avoir occasionné la cause de la
    mort prompte dudit sieur Hardy.


    «Fait à Paris, le dix-sept janvier mil sept cent
    quatre-vingt-sept.


    «DUPUIS.»


La femme Gautier qui, deux semaines avant le jour du crime, accompagnée
d'un quidam qu'on allait maintenant rechercher, était venue arrêter pour
un an le logement de l'horloger Caban, avait brusquement disparu.
Les premiers soupçons se portèrent naturellement sur elle et sur cet
inconnu, et le procureur du roi conclut à l'inhumation du cadavre, et
dès l'abord à la prise de corps de Lucile Gautier et d'un quidam.


Moins d'un mois après, le 6 février, _le qui__dam_ «était appliqué à un
certain Jacques-Maurice Hardy, frère de la victime, ci-devant abbé
et actuellement homme de loi». Logé rue Coquillière, hôtel de Calais,
Jacques Hardy, que des affaires d'intérêt appelaient de Montpellier
à Paris, n'avait plus reparu à son hôtel depuis le 17 janvier, et sa
disparition coïncidait de façon singulière, significative, avec la fuite
de Lucile Gautier. C'en était assez et la justice n'avait plus qu'à
suivre la trace des deux coupables[1].


[Note 1: Le procès que nous faisons connaître aujourd'hui n'ayant
pas été jugé, l'auteur a cru devoir changer au nom de chacun des deux
personnages une lettre, une seule, la première, afin d'éviter les
réclamations des héritiers. Sauf cette légère correction, les moindres
détails de cette triste histoire sont scrupuleusement exacts.]


Elle était, en ce temps, assez lente, fort empêchée dans sa marche,
pliant sous le faix des paperasses volumineuses que comportait une
instruction. Les procès duraient un an, deux ans, dix ans: on en citait
de centenaires. Le Ier mars, réquisitoire du procureur du roi à ce que
l'abbé Hardy et la femme Gautier soient assignés à la huitaine, «à son
de trompe par un seul cri public»; puis déclaration de la contumace,
commission rogatoire adressée au lieutenant criminel de la sénéchaussée
de Lyon; information faite par lui sur le passage présumé de Hardy et de
Lucile par cette ville; interrogatoires, rapports, procès-verbaux, tous
les pseudonymes divers du papier timbré pleuvent et s'amoncellent
dans le dossier de l'affaire, et l'on pourrait les retrouver entassés,
poudreux, jaunis, momifiés, dans les Registres du cy-devant Parlement
de Paris en la Tournelle criminelle. Cependant Jacques Hardy était loin
de France et croyait bien n'y jamais rentrer.


En 1787, l'abbé Hardy était un beau jeune homme de vingt-six ans, grand,
de carrure solide, avec de longs cheveux qu'il portait sans poudre.
Très-élégant, très-mondain, d'une famille considérable de Montpellier,
il avait déjà couru le monde des aventures, batteur de fortune comme
il eût été batteur d'estrade, et, si l'on en juge par les faits, assez
maltraité du sort. Élevé au collége de l'Oratoire de Lyon, après ses
premières études il prend l'habit de l'Ordre et se fait régent des
basses classes. Il est tonsuré, mais il n'endosse en quelque sorte la
soutane que pour la jeter aux orties, reprend l'habit séculier, et tout
brillant de jeunesse ardente, le diacre réfractaire se lance à corps
perdu dans le monde, à la mort de son père. Il a raconté lui-même sa
vie dans un Mémoire justificatif qui, trop souvent écrit dans le style
emphatique du temps, parfois saisit par la vérité des détails et je ne
sais quelle franchise d'accent. «Avant d'entrer dans l'exposé des faits,
dit-il au début, il est à propos d'avertir tout lecteur impartial que
s'il s'attache à blâmer mes moeurs et ma conduite comme ecclésiastique,
je les lui abandonne, vivant dans un siècle où ce qu'on appelle moeurs
n'est pas la vertu dominante. J'ai fait comme la plupart des jeunes gens
de mon âge, j'ai suivi le torrent. D'ailleurs je n'avais que la simple
tonsure.» Il faut le laisser parler: «Jeté de bonne heure dans le monde,
je suivis la carrière ordinaire; fier de quelques succès, je m'attachai
aux femmes les plus citées, me faisant une espèce de gloire d'afficher
les plus courues. Je passai ainsi les premières années de ma jeunesse,
effleurant le plaisir sans jamais me fixer. Mais comme il faut subir
son sort, tout mon système d'inconstance échoua auprès d'une
jeune Lyonnaise qui me fixa. Avec de l'esprit, de la douceur, de la
complaisance et de l'engouement, elle joignait à toute l'apparence des
vertus une fermeté de résolution et une promptitude d'exécution inouïes.
Elle ne l'a que trop prouvé.»


Hardy pourtant, en sa confession, oublie bien des choses importantes. Il
était joueur, et ne parle pas, à dessein peut-être, d'un certain garçon
perruquier qui fut, durant des mois, son associé pour les parties de
tric-trac. Vient un jour où l'abbé est accusé d'avoir volé une chaîne
d'or à l'un de ses partenaires. Le perruquier le défend, paye pour lui
la chaîne, et le tolle soulevé par ce scandale se calme peu à
peu; mais Jacques Hardy quitte Lyon cependant et se réfugie dans
les Cévennes, chez sa soeur, qui accueille à bras ouverts l'enfant
prodigue… du bien des autres. Peu de temps après, dans cette retraite,
nouveau haro. Qu'a fait Hardy cette fois? Il a voulu enlever la fille
d'un chevalier de Saint-Louis, son voisin. On l'a empêché, l'épée à
la main. Il faut encore céder le terrain. Hardy s'enfuit, rentre au
séminaire; puis le quitte, vient à Paris chez son frère, Pierre Hardy,
logé rue Saint-Marc, étudie, se fait recevoir docteur ès lois, et
retourne enfin à Lyon, où l'attend Lucile, le mauvais génie de ce damné.


Cette jeune Lyonnaise, «spirituelle, douce et complaisante», était
la femme d'un certain Gautier, homme du commun, ainsi qu'on disait,
palefrenier, je crois, et en tout cas moins scrupuleux qu'un hidalgo
sur le point d'honneur. Sans plus de façons, Hardy lui prend sa femme,
qu'il emmène à Paris, et qu'il loge à ses frais dans un hôtel, sous
le nom de Mme Dulac. Pendant un mois, c'est le bonheur, car l'amour
adultère connaît aussi la lune de miel. Mais ce n'est pas assez de
s'aimer à Paris, il faut s'adorer aux champs, dans les sentiers verts,
et courir les bois comme on a couru les carrefours. Hardy se retire,
dit-il, dans une campagne isolée mais riante; et là, savourant la
solitude à deux, oubliant les fièvres premières, les fautes, et (faut-il
le dire?) certaine jalousie contre son frère, née depuis longtemps,
depuis longtemps combattue, l'abbé se laissait vivre, et n'avait d'autre
horizon que les yeux bleus de Lucile et d'autre souci que son bonheur.


Jacques Hardy, l'héritier d'un parent éloigné, était assez riche,
moins cependant que son frère le maître de la Chambre des comptes de
Montpellier, à présent établi à Paris, et à qui par testament le père
avait laissé tous ses biens. Cette fortune, qui pouvait lui revenir
un jour, miroitait bien parfois, s'étalait, pleine de tintements
sataniques, devant la pensée du joueur. Le crime a des pentes savonnées,
pis que cela, glissantes de sang. Un homme de moins, et Jacques était
riche! Notre abbé a d'ailleurs des façons de repousser toute idée de
meurtre qui l'accusent étrangement, qui l'écrasent. Écoutez-le dans son
Mémoire; en plaidant son innocence, il se condamne lui-même: «Un
soir d'été, étant à Montpellier avec mon frère, nous étions allés à
la campagne d'une de mes tantes, Mme La Marier, et nous y allions
ordinairement tous les soirs. Comme c'était le temps où la paille
fraîche était amoncelée, nous nous amusions avec nos jeunes cousines à
jouer sur cette paille: c'était à qui serait le mieux enseveli sous les
monceaux de paille. Nous prolongeâmes ce badinage jusque bien avant dans
la nuit, et vers les une heure du matin nous nous retirâmes, mon frère
et moi seuls. Nous avions coutume de passer, en revenant à la ville,
dans un chemin de traverse, éloigné de tout secours, vrai coupe-gorge,
si dangereux, que j'avais toujours la précaution de porter des armes
avec moi. Or, je le demande, si j'avais été assez scélérat pour attenter
aux jours de mon frère, n'étais-je pas le maître de sa vie? Tous les
biens m'étaient alors substitués?» Il raconte plus loin que son
frère lui dit trois ou quatre jours après cette scène, en lui tendant
l'oreille:—Regarde donc ce que j'ai là, je souffre. Un fétu de paille
s'était logé dans le tube auditif: «Je le retirai avec une pince. Qui
m'empêchait, au lieu de l'extraire, de l'enfoncer davantage, et qui eût
deviné ensuite que mon frère n'était pas mort, par exemple, d'une tumeur
dans la tête?»


Singulière façon de prouver que la pensée d'un crime ne lui était jamais
venue!


Mais, parmi les douceurs d'une vie champêtre, cette atroce pensée
était oubliée. Jacques Hardy ne demandait plus rien, ni fortune ni
situation, lorsque, par la gazette, il apprend que Gautier, le mari de
Lucile, a porté plainte contre elle au Châtelet. L'affaire est grave, il
faut en arrêter le cours. «Monnoie fait tout», disait Riquetti. Hardy
connaissait la maxime; il n'hésite pas, il paye les juges, il paye le
mari. Pour celui-ci, c'est mieux encore, il le garde auprès de lui
en qualité de domestique, et Gautier, bien nourri, bien logé, bien
appointé, préside, gros et gras, aux amours des tourtereaux. Un mois
après, Hardy forcé de soutenir, à propos de trois prieurés qu'il
possédait là-bas, un procès à Toulouse, part pour le Midi en emmenant la
femme et le mari, et ce ménage à trois court gaillardement les grandes
routes.


A Toulouse, pendant le séjour de Jacques Hardy, Lucile Gautier demeurait
cachée; il ne fallait indisposer ni les juges du Parlement, ni la
famille du plaideur; elle l'accompagna encore incognito lorsque, trois
mois plus tard, il alla passer ses vacances dans un de ses prieurés. Ces
soins qu'elle prenait à ne le point compromettre touchaient profondément
le ci-devant abbé, dont l'amour-propre et l'amour, également flattés,
s'unissaient pour faire à Lucile comme une auréole. Quant à Gautier, il
s'était cassé le bras dans une partie de cheval; on l'avait expédié déjà
sur Paris, et il y vivait maintenant, sans plus se creuser la cervelle,
d'une pension régulièrement acquittée par l'amant de sa femme.


Au mois de mai 1786, le Parlement de Toulouse rendit son arrêt dans
l'affaire des prieurés. Hardy perdait son procès, et, débouté de ses
réclamations, se voyait encore condamné à tous les frais. Le voilà
furieux; il use aussitôt du droit d'appel et reprend la route de Paris.
Il connaissait là des avocats distingués, lumières du barreau de leur
temps, M. Gerbier, M. Vulpian, et les voulait consulter. Lucile Gautier
le suivait toujours. Pour conserver d'ailleurs un reste de décorum, elle
logeait dans quelque chambre isolée comme celle où, six mois plus tard,
rue Saint-Louis, chez Caban l'horloger, elle allait s'établir.


Mais à Paris, dans cette province véritable, où tout est connu,
commenté, Jacques Hardy allait soutenir un assaut imprévu, et il allait
retrouver son frère.


La famille entière de l'abbé, ce clan d'honnêtes gens irrités, effrayés
des désordres de leur parent, avait sollicité depuis longtemps contre
lui une lettre de cachet, que M. Séguier, avocat général au Parlement
de Paris, s'était chargé d'obtenir. La lettre signée, Pierre Hardy se
chargea d'en faire usage. C'était assurément le moyen extrême et d'une
violence peut-être dangereuse; mais déjà la liaison de Jacques Hardy
et de Lucile Gautier était de notoriété publique. La honte de l'abbé
rejaillissait sur tous les siens. Pierre alla donc franchement à lui, et
chef de famille sévère, sévèrement parla de rupture.


—J'aime cette femme, dit l'abbé Hardy, et je suis sûr de son amour. On
ne nous séparera pas.


Le ton était net, formel comme la réponse. L'autre n'insista point.
Son parti, au surplus, était pris. C'était Lucile Gautier qu'il allait
frapper et brusquement arracher, de par la lettre de cachet, des bras
de Jacques. On devine ce qui dut se passer entre les amants, les
confidences de l'abbé, les reproches, les pleurs, les conseils de
Lucile. Non-seulement Pierre Hardy était maintenant pour eux le
détenteur de la fortune paternelle, il devenait encore le représentant
de l'autorité, le rude devoir incarné, le remords vivant. «Cet homme
est de trop!» Ce dut être le mot de cette femme. Ce qu'il advint, on le
sait. Pierre Hardy fut tué. Comment? On l'ignorera toujours.


L'abbé Hardy, dans son Mémoire, a raconté tout au long ce fatal
dimanche, la journée du crime.


Il devait, paraît-il, le surlendemain, regagner Toulouse; il avait
payé déjà M. Vauvert, procureur au Châtelet, rue des Bourdonnais, et
Morisset, greffier, rue des Deux-Boules, l'un et l'autre utilisés dans
la contre-enquête. Tous ses comptes liquidés, rien ne le retenait plus
à Paris. Ce matin-là, Jacques Hardy se leva de bonne heure. Il quitte
la rue Coquillière, monte jusqu'à la rue de la Jussienne, où, à l'hôtel
Louis-le-Grand, il dîne «avec tout l'appétit d'un jeune homme bien
portant qui veut bien employer ses trente sols», et va faire un tour au
Palais-Royal et y prendre le méridien. Il rencontre là son frère, le
salue, lui trouve un air embarrassé (la version est de lui). Il devine
que Pierre songe à Lucile, que peut-être va-t-il chez elle. Son frère
seul, et son ami le plus intime, l'abbé Dalès, savaient où logeait la
femme Gautier.


Jacques prit une chaise, s'assit et regarda les promeneurs. Il était
dégustant et découpant une glace devant ce café Foy, où, deux ans plus
tard, montant sur une table, Camille Desmoulins devait, d'un geste et
d'un mot, pousser le peuple à la Bastille. On met en doute (c'est une
parenthèse) l'histoire des trompettes de Josué, qui firent tomber les
murailles de Jéricho; le cri d'un gamin de génie fit bien s'écrouler
d'un seul coup les pierres de la forteresse despotique.


Il faisait beau dans ce Palais-Royal, où Debucourt devait faire
pirouetter ses muscadins et chiffonner les galants jupons de ses
merveilleuses. Les gens circulaient, habits rouges ou verts, bas chinés;
les femmes cachaient le bas de leur visage dans leurs fourrures, et ne
laissaient voir que leurs yeux. Les boutiques des arcades, louées depuis
peu par le duc d'Orléans 3400 livres chacune, étaient fermées. Paris
se promenait, buvait l'air et flânait. Peut-être les futurs
révolutionnaires s'échauffaient-ils là-bas, sous les galeries, causant
de l'avenir, le colossal marquis de Saint-Huruge dominant déjà les
groupes. A quelques pas de sa chaise, l'abbé Hardy pouvait voir le
fameux n° 114, où, trois ans auparavant, l'abbé Rousseau, amoureux de
la soeur de son élève, s'était brûlé la cervelle un beau soir. Ce n°
114 était un restaurant. Après avoir dîné dans un cabinet particulier,
l'abbé Rousseau écrivit un billet qu'il posa sur son assiette: «J'étais
né pour la vertu, j'allais être criminel, j'ai préféré de mourir!»
Et voilà un suicide. Il y a des maisons prédestinées. Dans ce même
restaurant, Lepelletier de Saint-Fargeau devait être assassiné par
Pâris.


Bien reposé, Jacques Hardy se leva, prit le chemin de la rue
Saint-Antoine, et, à la communauté des prêtres de Saint-Paul, demanda
son ami, l'abbé Dalès. Il venait lui faire ses adieux et lui réclamer
quelques ouvrages de théologie auxquels il tenait beaucoup. L'abbé
Dalès était sorti. Hardy tira d'un petit sac de peau suspendu contre la
muraille un morceau de craie blanche, et traça son nom sur la porte, en
guise de carte de visite. C'était l'usage en bien des maisons. Voltaire
et Piron en profitaient pour se fusiller d'injures.


Le charron qui devait mettre en état la voiture de voyage de l'abbé
avait justement son atelier près de la Bastille. Hardy n'était pas loin,
il entra chez lui, causa, puis se rendit rue des Saints-Pères, chez
Me Gerbier, son avocat. Il y resta, a-t-il dit, de deux heures à cinq
heures de l'après-midi, et le crime dut être commis, rue Saint-Louis du
Palais, à trois heures de relevée. A cinq heures, l'abbé Hardy était de
retour à son hôtel, et écrivait des lettres, lorsque Claude Carré, son
domestique, entra vivement, et lui dit:


—Monsieur, il y a une dame qui vous demande dans l'église


Saint-Eustache, et qui paraît très-empressée à vous parler.




«J'ai cru, dit Jacques Hardy, que c'était Mme Campenon, marchande
limonadière, tenant le café de la Bonne-Foi, rue Saint-Jacques, et qui
avait déposé en ma faveur dans l'enquête de mon adversaire.»


Et il sort.


«Arrivé, dit-il, à Saint-Eustache, je cherche partout des yeux Mme
Campenon, et, ne la voyant pas, je commençais à me douter de quelque
tour, quand je me sens tirer par l'habit, et, me retournant, je vois
Lucile qui, étant mise très-proprement, me dit: «—J'ai des choses de la
dernière importance à te communiquer; mais, comme nous ne pouvons parler
longtemps dans une église, mène-moi dans un lieu où je puisse te parler
librement.» Ne sachant trop où la mener, je pris avec elle le chemin du
Palais-Royal. Chemin faisant, je voulais savoir ce qu'elle avait à me
dire; mais, le fracas des voitures et le tintamarre des rues de Paris
m'empêchant de l'entendre, je remis toute explication à notre arrivée
au Palais-Royal. Nous y cherchâmes un endroit solitaire et écarté de la
foule, et nous nous assîmes près du bassin, adossés à un des cabinets de
treillages, où nous étions absolument seuls.


«Elle commença par vouloir me tromper en me disant d'un air
embarrassé:—On cherche à nous faire enfermer; ta famille a obtenu des
ordres et ton frère est chargé de les faire exécuter; l'on doit nous
prendre demain matin dans notre lit chacun de notre côté, et si nous
ne partons pas sur-le-champ, nous sommes perdus.—C'est une terreur
panique, lui répondis-je, ce n'est pas au moment où je vais faire
juger mon procès que ma famille cherchera à m'enfermer pour me le faire
perdre.»


C'est alors—toujours selon la version de Hardy—que Lucile, laissant
éclater brusquement la vérité, lui déclare que Pierre Hardy était venu
chez elle après l'avoir quitté, lui, son frère, au Palais-Royal; qu'il
l'avait insultée, menacée, et que, «emportée par le premier mouvement,
elle avait, dit l'abbé, pris mon couteau de chasse, qui était pendu à
côté de son lit, et que, saisissant un moment à l'improviste, elle le
lui avait plongé dans le coeur, qu'il était mort sur le coup, que tout
était tranquille dans la maison, et que personne ne s'était aperçu de
rien.»


On le voit, Hardy ne songe qu'à bien établir son innocence. Tout à
l'heure il écartait de lui l'accusation par l'alibi; maintenant il la
rejette simplement sur une autre, et la peint, égarée, toute pâle, se
jetant à ses pieds et lui disant:


«Oui, je suis coupable, je m'accuse et je ne mérite que ton exécration,
mais quand j'ai commis le crime, ce n'a été que pour ne pas être
séparée de toi: si cette considération ne te touche pas, traite-moi sans
ménagements, ne crains pas de livrer au bras infâme celle qui pendant
trois ans a partagé ta couche, va faire préparer mon supplice; et si
c'est encore peu pour toi, viens toi-même être témoin du spectacle de
ma mort. Mais songe que tu ne m'immoleras pas seule en assouvissant ta
vengeance, tu sacrifieras à la fois deux victimes. As-tu oublié que je
porte dans mon sein un gage sacré de notre union? Après cela foule-moi
aux pieds, ou plutôt si tu n'es pas attendri pour moi, prends pitié de
ton sang, sauve cette innocente victime qui doit t'être encore chère et
qui n'a pas participé à mon crime.»


«Grand Dieu! ajoute Hardy, dans quelle agitation me plongèrent ces
dernières paroles! J'en appelle non pas à vous, âmes stériles et
stagnantes, mais à vous, âmes sensibles, qui, ayant senti les élans et
le délire d'une grande passion, avez éprouvé qu'elle commandait à tous
vos mouvements et qu'il n'y avait pas une seule pulsation de vos artères
qu'elle ne dirigeait; dites, croyez-vous que ce fût du lait qui dans ce
moment coulât paisiblement dans mes veines??? Non, c'était du vitriol.»


Voilà de ces cris vraiment éloquents. Mais, partent-ils bien d'un coeur
sincèrement ému, torturé, innocent? La réflexion se fait accusatrice.
Lucile seule a-t-elle pu mutiler, comme on l'a vu, le corps de Pierre
Hardy? Ces blessures horribles n'accusent-elles pas une main d'homme,
une main robuste et ferme? L'abbé Hardy a bien voulu encore faire planer
les soupçons sur le mari de Lucile; mais Gautier n'était plus à Paris
déjà en janvier 1787. Parti pour Lyon, logé je ne sais où, à Fourvières,
on ne l'a jamais retrouvé, on ne l'a plus revu.


En s'associant à la fuite de Lucile, Jacques Hardy d'ailleurs devenait
son complice.


                                  II


Il rentre à l'hôtel de Calais, il fait sa bâche, attelle son cabriolet,
va chercher Lucile qui l'attend, et (c'était le soir) en passant sur le
pont de la Tournelle, l'idée lui vient un instant de se jeter à l'eau.
La Seine semble avoir parfois des remous magnétiques. «Le parapet
n'est pas bien haut, songeait Hardy, la rivière est forte, tout sera
fini[2]!» Mais Lucile!… Il s'éloigne. «Me voici. Viens!» Elle monte
en voiture. Ils sortent de Paris par la porte Saint-Bernard. Le garde
insistait beaucoup pour savoir où allaient ces gens qui, j'imagine,
étaient pâles. A Villejuif, ils prennent la poste. Lucile, que tout
retard effrayait, attelle elle-même les chevaux. On abandonne le
cabriolet sur la route, et vite les coups de fouet. Aux portes de Sens,
par une fatalité, l'essieu casse. Il faut le réparer. Hardy entre dans
une auberge, tombe épuisé sur un banc et regarde le parquet d'un oeil
fixe. Le géant est brisé; la frêle et nerveuse Lucile va, vient, presse
les ouvriers, prend le rabot, travaille elle-même. L'essieu refait, elle
entre dans l'auberge. Hardy dormait.


[Note 2: Mémoire manuscrit de J.-M.-B. Hardy. Combien de pareils
manuscrits que l'on ne consulte pas pour écrire l'histoire!]


—Holà! en route!


Elle le secoue et l'éveille. Ils sont partis.


L'histoire ici tourne au roman. Je n'écris pas une nouvelle, je raconte
ce que j'ai lu. C'est dommage. L'abbé Hardy pourrait fournir un beau
sujet aux faiseurs de récits d'aventures. Arrivés à Lyon, il prend
un passeport sous un nom supposé. Voilà qui est dit. Les fugitifs
traverseront les Alpes, gagneront l'Italie, s'établiront à Milan ou à
Bologne, et vivront là comme ils pourront, heureux et libres! Libres!


Jacques Hardy avait emporté peu d'argent. C'était une faute. Mais
comment réaliser si vite la fortune du mort? On était parti un peu au
hasard, fuyant le gibet, courant le salut. Ils allèrent plus loin qu'ils
ne se l'étaient promis et ne s'arrêtèrent qu'à Venise. Hardy appelle
cette course folle à travers la France et l'Italie «un voyage qui, en
exceptant le passage du mont Cenis, aurait pu être agréable dans toute
autre position». Italiam! Italiam! Sans doute. Mais ce n'était pas là
Roméo et Juliette, c'était lord et lady Macbeth, et le spectre de Banquo
les suivait. En route, l'abbé avait acheté en gros (sans doute à Genève)
une douzaine de montres qu'il revendit aux Vénitiens avec bénéfices.
Venise la républicaine ne lui déplaisait pas; mais elle était encore
trop près du royaume de France. Il projetait de passer la mer, de
s'établir en Égypte, et déjà s'entendait avec un capitaine de vaisseau
vénitien prêt à mettre à la voile pour le Levant. «Je connaissais le
commerce d'Alexandrie, et j'espérais me tirer d'affaire par son secours
en commerçant sur le café, les sequins vénitiens, la saieta et autres
objets, sans cependant changer de religion.»


Parbleu! Bien entendu, l'abbé.


Mais une chute de Lucile vint tout gâter. Elle descendait de gondole,
après une promenade au Lido; elle tombe et fait une fausse couche.


—Pars donc seul! dit-elle à Hardy.


Il s'embarque pour Trieste où je ne sais quelles affaires l'appelaient
chez un marchand de verroteries, et, à son retour, quel étonnement!…
Lucile n'est plus là. Fatiguée de son amant, effrayée de la pauvreté
qu'il fallait maintenant partager avec lui, elle s'était simplement fait
enlever par un nommé Lesage, agent secret de l'ambassade française.


Le premier mot de Hardy fut celui-ci: Je le tuerai!


Peut-être l'eût-il fait; mais un beau matin on éveille l'abbé dès
l'aurore, on lui ordonne de s'habiller, et on le conduit aux prisons
de l'Inquisition d'État. C'était le 8 juillet 1787, six mois après le
meurtre. Sans autre forme de procès, l'abbé fut jeté dans le même cachot
qu'un Titatarma qui me paraît un énergique et joyeux compagnon. Ce
Titatarma avait bien çà et là distribué quelques coups de couteau à
ses contemporains, mais il aimait à rire et payait volontiers à Jacques
Hardy quelque réchauffant fiaschetto.


—Ah çà! lui dit-il au bout de trois ou quatre jours de
fraternisation, est-ce que vous avez tué, vous, homme ou femme?


Titatarma aimait les confidences.


L'abbé Hardy devint pâle.


—Je ne sais même pas, dit-il, pourquoi je suis ici!


—Diable, fit l'autre, je suis donc plus instruit que votre
Eccellenza. C'est comme assassin qu'on me loge. Et quant à vous,
tenez, vous êtes un bon enfant, eh bien! vous êtes accusé d'avoir tué
votre frère. Bah! qu'importe! Le vrai mot d'ordre est celui-ci: Du
marasquin et de la gaieté. Un mauvais quart d'heure est bientôt passé.


L'abbé Hardy, qui nous raconte ce dialogue, ne nous dit pas si le
Vénitien Titatarma passa le mauvais quart d'heure, mais il a soin
de répéter que lui, sujet de Louis XVI, demeura trois mois dans
ces cachots, rongé de vermine, sans chemise, misérable et malade.
L'inspecteur de police le remit à la fin bien et dûment enchaîné aux
autorités françaises, et on le reconduisit, une chaîne cadenassée à
chacun de ses pieds et formant noeud sous le ventre d'un mulet rétif.
Il passa de la sorte le mont Cenis, par le froid, par la neige, vêtu
simplement d'un habit de camelot déchiré et les membres disloqués à
chaque bond du mulet. On rencontre justement à mi-côte de la montagne
une caravane de baladins montreurs de bêtes. L'odeur des fauves monte
aux naseaux du mulet qui prend peur, galope et broie littéralement,
secoue, torture son triste cavalier. Le voyage dura onze jours. A la fin
d'octobre 1787, Hardy arrivait à Lyon au château de Pierre-Cise, où on
l'enchaîna par le cou dans un cachot.


On lui laissait pourtant les mains libres. Il résolut d'en profiter; il
voulait mourir.


«J'avais soustrait à cinq visites d'Argus plusieurs morceaux de verre
bien taillants. J'en choisis un en forme de lancette, je pilai le reste
que j'avalais, et je m'ouvris les veines.


«D'abord ma main malhabile et peu au fait d'une opération qui exige
de l'expérience et de la pratique, ne pouvait en venir à bout, je
me martyrisais inutilement; mais enfin, réunissant tout mon courage,
j'entrai le verre si profondément, que je fis jaillir le sang. Non
content d'y avoir réussi, je fis une ligature à l'autre bras, et,
devenu plus expert, je donnai un autre passage à mon sang par une large
ouverture, et je souffris beaucoup, parce que le verre ne coupe pas,
mais déchire.»


—C'est le seul sang, ajoute-t-il, que j'aie répandu de ma vie!


Puis il écrivit sur le mur, avec son doigt trempé dans ce sang: Je
meurs innoc…, et s'évanouit.


«Je meurs innocent!» On le croirait parfois.


M. le commandant du château, le marquis de Belle-Cise, était absent
lorsqu'on vint annoncer la tentative de suicide du prisonnier; mais sa
femme entra dans le cachot et fit donner des soins à Hardy. Il revint
à la vie, ou plutôt la vie le reprit, pour ainsi dire. Et avec la vie,
l'espoir, la soif de salut. Rien ne prédispose à l'existence comme un
suicide manqué. Jacques Hardy, nouvel Achille, résolut d'en échapper
malgré les dieux. Il récapitula ses chances de succès, fit appel à
ses parents, demanda du papier, écrivit—et cela dans l'ombre de la
nuit—rima, adressa lettres sur lettres, composa ce Mémoire dont j'ai
parlé et que j'ai cité, remua terre et ciel, compila, copia, versifia.
Tous ses écrits sont un appel à la pitié. Aucune faiblesse pourtant.


Il supplie, mais dignement.


Il demande à M. de Jolly, son parent, avocat aux conseils, de lui faire
obtenir du bois pour l'hiver, une chambre, de l'air. Il le demande en
vers.—Et quels vers!


  Dans ce séjour malencontreux


  Je suis cent fois plus malheureux


  Que le plus malheureux ermite,


  Car un chartreux a son jardin;


  Le plus austère anachorète


  A le plaisir, dans sa retraite,


  De voir l'aurore, le matin;


  Et le soir, assis sur l'herbette,


  Il voit le jour sur son déclin.




Lacenaire était romantique byronien; l'abbé Hardy est
gentil-bernardien.


Il n'est pas ingrat, d'ailleurs, ce poëte de cachot, et paye sa dette à
la marquise qui l'a secouru en chantant M. le marquis:


  Je vous le dis avec franchise,


  On ne me verra point chercher


  De vains moyens de m'évader;


  D'ailleurs monsieur de Belle-Cise


  Veille assez bien sur Pierre-Cise


  Pour être sûr de l'empêcher.


  Il est bienfaisant au possible,


  Affable, humain, compatissant,


  Mais pour avoir le coeur sensible


  Il n'a pas moins l'oeil vigilant.




Verselets qui semblent tirés du Chapelle et Bachaumont de la
captivité!


                                 III


Mais, sur ces entrefaites, 89 était venu, et cette secousse profonde,
ce tremblement de terre moral qui allait renverser la royauté, renversa
d'abord les Parlements. Toute la procédure instruite contre l'abbé
Jacques-Maurice-Bruno Hardy fut réduite à néant, et, amené à Paris, le
ci-devant abbé fut traduit au 6° tribunal criminel établi par la loi
du 14 mars 1791. Le 16 septembre, l'instruction recommence, les
témoins sont rappelés, le chirurgien Dupuis mandé et interrogé, les
confrontations faites de nouveau. Bien des preuves manquent alors. Où
est Lucile? où est Gautier? Pas plus que le mari, la femme n'a reparu.
Elle est morte sans doute à Venise, ou cachée. Lesage, qui a dénoncé
Hardy, a pris soin évidemment de la soustraire aux poursuites. C'est sa
maîtresse maintenant, il l'aime, elle l'aime peut-être. Elle vit fort
honnêtement là-bas, est-ce qu'on sait? Bref, quoique l'affaire soit
portée comme pressée sur les rôles, elle traîne, elle ne finit pas.


Le 22 septembre 1791, Lempereur, commis-greffier, lit le jugement qui
annule la procédure de 1787 à Hardy, entre les deux guichets de la
Force comme lieu de liberté. Hardy y acquiesce et refuse de signer.
A la Force, malgré les versiculets de tout à l'heure, il tente de
s'évader. Enfermé au Châtelet en 1790, il avait réussi déjà à sortir de
prison; il avait erré dans Paris pendant trois jours, sans ressources.
Il s'était présenté chez M. de Pastoret, lui demandant de l'argent.
Arrêté bientôt, on avait trouvé sur lui un certificat du district des
Cordeliers sous le nom de Moïse Delcamps, de Bordeaux. En mars 1791,
porté comme malade à l'infirmerie de Bicêtre, Hardy avait fait mieux.
Après avoir fabriqué de faux assignats dans sa prison (ce qui est à
peine croyable), il avait acheté les gardiens avec ces papiers, donné
50 livres assignats à chacun des infirmiers-prisonniers et s'était fait
ouvrir la grille. Son portefeuille, qui existe encore, bourré de notes,
d'adresses, de projets, contient des renseignements curieux, des lettres
faites pour dérouter les poursuites, l'une datée de Chambéry, l'autre
de Laon; des memoranda: chez le fruitier, rue des Blancs-Manteaux,
à côté de la rue de l'Homme-Armé.—De Soissons à Laon.—De Laon à
Marle, chez la veuve Mauclerc, aubergiste sur la route de Moncornet;
et des projets d'étapes: des trajets sont faits, au nord, au midi, en
divers sens!


De Paris à le Bourget: 1-1/2 poste.—De Paris à le Ménil-Amelot: 2.—De


Paris à Dammartin: 1.




Et toujours, toujours, au bout de la route la frontière bénie: que ce
soit l'Allemagne ou l'Espagne, Maubeuge, Liége ou Londres,—l'étranger,
le salut!


L'administrateur de police fut instruit de la tentative d'évasion. Hardy
y gagna d'être à l'avenir plus strictement verrouillé.


Et le temps passait. L'accusé ne perdait ni ses espoirs ni son énergie.
Une terrible maladie, qu'il n'avait pu soigner dans sa prison, l'avait
rendu chauve. Il était pourtant encore superbe. Le mercredi 22 février
1792, il produisit un grand effet sur l'auditoire lorsque, transféré des
prisons de l'Abbaye, il comparut dans la salle d'audience du 6e tribunal
criminel, au Palais, le président dudit tribunal étant Claude-Emmanuel
Dobsent qui devait présider bientôt le tribunal révolutionnaire pendant
l'intervalle de la destitution de Montané à la nomination d'Herman.

