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I



Le commandant Orguin ouvrit la porte de la petite salle d’étude,
jeta un coup d’œil satisfait sur les deux têtes brunes penchées sur
les cahiers et demanda :



– Qui vient faire une promenade avec moi ?



Les jeunes têtes se redressèrent, deux voix joyeuses
répondirent :



– Moi, papa !



D’un bond, Jocelyne et Goulven étaient debout. Ils s’élancèrent
vers le vestibule, décrochèrent leurs chapeaux et, bientôt, le
commandant, entre ses deux enfants, suivis de leur chien Niquet,
s’en allait d’un pas alerte dans la direction de la grève.



La brise était fraîche, en cette matinée d’avril un peu grise. Sur
la mer légèrement houleuse, des barques de pêche se balançaient,
les voiles gonflées. Le petit bourg de Kersanlic, blotti au fond
d’une anse, s’ouatait d’une brame légère, qui couvrait aussi les
bois dont la verdure nouvelle apparaissait au loin, sur la droite.



Le commandant, tout en marchant, causait avec ses enfants, qu’il
chérissait tendrement. Son métier de marin l’éloignait bien
souvent ; mais, au cours de ses congés, il ne les quittait
guère et complétait par ses enseignements de chrétien et de parfait
honnête homme l’éducation remarquable donnée par sa femme à ces
petits êtres pétris de qualités exquises.



Jocelyne était une jolie fillette brune, dont les grands yeux bleus
laissaient deviner l’âme charmante. Son frère, de quatre ans plus
âgé, lui ressemblait, mais sa nature était plus vive, plus ardente,
et ses goûts quelque peu aventureux. Tous deux professaient une
profonde affection pour les parents qui les entouraient, moralement
et physiquement, de tant de soins.



– Où allons-nous, papa ? demanda Jocelyne qui s’était
pendue à la main du commandant.



– Jusqu’au rocher du Chat, ma chérie.



Il étendait la main vers un des rochers superbes qui parsemaient la
grève. Celui-là avait une forme particulière : il représentait
assez bien l’image d’un énorme matou faisant le gros dos. À ses
pieds, la mer déferlait, jetant son écume jusqu’à mi-hauteur de la
roche lentement rongée par elle.



Goulven courait en avant, en excitant Niquet. Comme tous deux
atteignaient la roche, le chien s’immobilisa tout à coup, comme en
arrêt. En même temps, une exclamation, sortie des lèvres de
Goulven, arrivait aux oreilles du commandant.



– Eh bien, qu’y a-t-il ? s’écria ce dernier.



– Oh ! papa, un petit garçon qui est là, étendu !...
On dirait qu’il est mort !



– Un accident ?... Reste là, Jocelyne, je vais voir...



Hâtant le pas, le commandant fut en quelques instants à l’endroit
où s’était arrêté son fils.



En effet, sur le sable, était étendu un enfant. Il paraissait avoir
dix ou douze ans. Ses traits étaient fins, ses cheveux d’un blond
cendré. Il avait les yeux clos, mais son aspect était plutôt celui
d’un être plongé dans le sommeil que d’un mort. Le commandant le
constata du premier coup d’œil. En même temps, il était frappé de
ce fait que l’enfant, dépouillé de tous vêtements, était enveloppé
dans une épaisse couverture de laine brune.



S’étant baissé, il écarta cette couverture et écouta le cœur.
Celui-ci battait faiblement et irrégulièrement.



– Il vit ! Mais il doit être en syncope, puisque ta voix,
Goulven, et mon attouchement ne l’ont pas réveillé. Est-ce un
naufragé ? Cependant, le temps était calme ; hier, on n’a
signalé aucun bâtiment en détresse. Du reste, la couverture est
absolument sèche... Le plus pressé est de donner des soins à ce
pauvre petit. Cours en avant avec Jocelyne, Goulven, préviens ta
mère, puis va voir si le docteur Le Mirec est chez lui.



Cela dit, le commandant enleva entre ses bras le petit inconnu et
reprit, d’un pas un peu alourdi par ce fardeau, le chemin parcouru
tout à l’heure.



Sur le seuil de la gentille maison à la façade couverte de
feuillage, Mme Orguin attendait. Sa physionomie
fine et douce exprima une profonde compassion à la vue de la jeune
créature inerte, dont la tête ballottait sur le bras de son mari,
et sa main, en un geste de tendresse maternelle, se posa sur la
petite tête blonde :



– Pauvre enfant ! Nous allons le mettre dans la chambre
d’ami, Gonzague ?



Quelques instants plus tard, l’enfant reposait entre les draps bien
blancs d’un bon lit. À peine y était-il installé, dans le même état
d’immobilité, que le médecin arrivait.



– Eh bien, quoi, Gonzague, tu fais des découvertes
sensationnelles ? dit-il au commandant, son ami d’enfance. Je
n’ai pas trop compris ce que me racontait Goulven...



– Viens voir, Conan, tu comprendras.



Le docteur, une fois en présence de l’enfant, l’examina longuement.
Ce faisant, il marmottait entre ses dents, selon sa coutume :



– Délicat, ce petit-là... Assez bien constitué, pourtant...
Pauvre mioche, c’est gentil ! Mais il n’est pas plus en
syncope que moi ! C’est un sommeil léthargique, tout
simplement. Il va falloir l’en tirer, si on le peut.



Mais, au bout d’une heure, l’excellent homme dut constater
l’inutilité de ses efforts.



– Eh bien, laissons-le, que veux-tu, mon vieux Gonzague !
Nous n’y pouvons rien. À un moment ou l’autre, il se réveillera. Il
a dû recevoir un grand choc, ou éprouver une forte émotion qui aura
déterminé cet état.



On laissa donc tranquille le petit être. Mais la porte restait
ouverte, et, à tout moment, le commandant, sa femme ou les enfants
venaient jeter un coup d’œil pour voir s’il ne se réveillait pas.



Or, le lendemain, il dormait toujours. Et, au bout de huit jours,
il n’avait pas donné signe de réveil.



Il reposait paisiblement, avec une respiration régulière et douce.
Une légère teinte rosée se voyait sur ses joues blanches. C’était
un petit être très fin. De toute apparence, il appartenait à une
classe aisée. Aucun indice, cependant, sur son identité. Le
commandant avait prévenu la justice, qui faisait des recherches
jusqu’ici non couronnées de succès. L’hypothèse d’un naufrage avait
été complètement écartée ; il ne restait que celle d’un crime.
Mais aucun indice ne venait mettre sur la piste.



– Si le petit mâtin se réveillait, seulement ! disait le
docteur Le Mirec, qui se désolait de son impuissance. Ce sommeil
est bizarre ; il y a des symptômes qui le différencient de
l’habituel sommeil léthargique. Un cas curieux, bien curieux...
mais auquel je ne comprends rien !



Naturellement, les enfants étaient fort émus par cet événement
extraordinaire. Puis leur bon cœur s’intéressait ardemment au
pauvre petit. Jocelyne, surtout, cherchait sans cesse ce qu’elle
pourrait faire pour réveiller l’étranger. À tout moment, elle
allait se mettre à genoux devant la statue de Notre-Dame de
Lourdes, placée dans la chambre de sa mère, et disait en joignant
les mains :



– Ô bonne Sainte Vierge, réveillez-le !



Un après-midi, – c’était le huitième jour après la découverte de
l’enfant – Mme Orguin, très occupée à plier le
linge de la lessive, dit à la petite fille, qui jouait dans le
jardin avec Niquet :



– Va un peu voir si ce pauvre garçon est toujours dans le même
état, mignonne. Je n’ai pas le temps d’y aller en ce moment.



Jocelyne ne se le fit pas dire deux fois. Elle monta, suivie de son
inséparable Niquet, jusqu’au premier étage et entra dans la chambre
d’ami en marchant sur la pointe des pieds, instinctivement, en
petite fille accoutumée à respecter le sommeil d’autrui. L’enfant
dormait toujours. Jocelyne s’arrêta au milieu de la chambre et le
considéra longuement. Puis elle s’approcha du lit. Sa petite main
se posa sur celle du jeune étranger, étendue sur le drap.



– Réveille-toi, je t’en prie, petit garçon ! dit-elle
d’un ton suppliant. Tu dois avoir faim... Réveille-toi vite. J’irai
te chercher du bon bouillon. Mathurine fait justement le pot-au-feu
aujourd’hui.



Niquet, se dressant contre le lit, appuya ses pattes de devant sur
le drap et passa sa langue rose sur la main de Jocelyne et sur
celle du petit garçon.



– Tu voudrais bien aussi qu’il se réveille, dis,
Niquet ?... Mais il est très entêté... Oh !



Subitement, la parole manquait à Jocelyne... Le petit dormeur
venait de bouger, et ses paupières se soulevaient, découvrant de
grands yeux gris.



Jocelyne s’élança au-dehors, elle cria :



– Maman ! Maman ! Il est réveillé !



Puis, elle revint vers le lit. Les yeux du petit garçon étaient
grands ouverts. Ils regardaient autour de la chambre et se
posèrent, un peu vagues, sur Jocelyne.



– Ah ! que je suis contente ! s’écria la petite
fille. Je croyais que vous ne vouliez pas vous réveiller.



Dans le regard de l’enfant, aucune compréhension ne se manifestait.
Il était vague, comme embrumé.



Mme Orguin accourait en hâte, et, derrière elle,
son mari et Goulven, qui venaient de rentrer.



– Enfin, mon pauvre petit ! dit le commandant en prenant
les mains du petit garçon. Quel sommeil vous aviez là... Guénola,
il faut lui donner tout de suite les réconfortants prescrits par le
docteur en cas de réveil.



– Oui, j’y vais, mon ami ; mais il faut que j’embrasse
auparavant ce pauvre enfant.



Et, maternellement, elle mit un baiser sur le front du petit
étranger.



Rien ne bougea sur la physionomie de l’enfant. Ses yeux, toujours
vagues, continuèrent à regarder les membres de la famille Orguin
groupés autour de son lit.



Il but docilement le liquide réconfortant que lui apporta
Mme Orguin. Il semblait très affaibli, mais,
cependant, son regard devenait de minute en minute plus vivant. Par
exemple, aucun son ne sortait de ses lèvres.



Le docteur Le Mirec, prévenu par Goulven, arrivait en hâte. Il
s’écria, dès l’entrée, de sa bonne grosse voix bourrue :



– Eh bien ! mon garçon, comment cela va-t-il ?



L’enfant le regarda d’un air effaré.



Le docteur s’approcha, lui tapota la joue, posa son doigt sur le
pouls...



– Il n’a pas trop mauvaise mine, le petit gaillard... Mais il
lui faut de la tranquillité, il paraît un peu ahuri... Comment te
sens-tu, mon petit ?



L’enfant le regardait toujours. Mais aucune lueur de compréhension
ne parut dans ses beaux yeux, qu’ombraient de longs cils clairs.



– Tu ne comprends pas ? Serait-il sourd-muet ? À
moins qu’il ne sache pas le français.



Se détournant d’un geste brusque, le docteur jeta à terre une
chaise placée derrière lui. Le petit inconnu sursauta.



– Bon, pas sourd... pas muet, par conséquent. Pas idiot non
plus, avec des yeux pareils. Donc, étranger... Anglais,
probablement, il en a le type... Gonzague, parle-lui, pour voir.



Le commandant fit une question en anglais. Mais l’enfant ne parut
pas comprendre davantage. Il essaya alors de l’allemand. Le
résultat fut identique.



– Ah çà ! quel Iroquois est ce garçon-là ! murmura
le docteur, désappointé. Enfin, laissez-le pour aujourd’hui ;
nous verrons demain s’il y a moyen de tirer quelque chose de lui.



Il s’en alla, car les malades l’attendaient, laissant l’enfant aux
soins compatissants des Orguin, tout heureux de voir enfin terminé
cet inquiétant sommeil.




II



– Un cas remarquable ! Un cas tout à fait
remarquable !



C’était le mot favori du docteur Le Mirec chaque fois qu’on lui
parlait du petit étranger. Il avait, en effet constaté, à la suite
de nombreux essais et observations, que l’enfant, ni sourd-muet ni
idiot, comme il l’avait déclaré le premier jour, avait perdu
néanmoins l’usage de la parole. Mais, cependant, il était capable
de l’acquérir – ou de le recouvrer – comme il le fut démontré
bientôt, lorsqu’on le vit s’attacher à répéter les mots prononcés
autour de lui, ainsi qu’aurait pu le faire un tout petit enfant.
Mais ses progrès étaient extrêmement rapides. C’était un petit être
d’une rare intelligence. Son regard avait une expression profonde
et très droite. Il semblait doux, bien élevé. À tous les membres de
la famille Orguin et au bon docteur, il témoignait une affection
peu démonstrative, mais singulièrement forte. Jocelyne était sa
préférée. De son côté, la petite fille s’ingéniait à trouver ce qui
pouvait faire plaisir à Gonzague, car, dans l’ignorance de son vrai
nom, on lui avait donné celui du commandant.



La justice ne découvrait toujours aucune piste. M. Orguin
avait fait paraître, dans de nombreux journaux français et
étrangers, la photographie de l’enfant, avec une notice relatant
les circonstances dans lesquelles il l’avait découvert. Mais
l’ombre demeurait toujours aussi impénétrable autour du mystère.



Était-ce un abandon criminel ? Il y avait tout lieu de le
croire. D’après l’opinion du docteur Le Mirec, corroborée par ceux
de ses confrères qui avaient examiné l’enfant, celui-ci avait dû
être endormi à l’aide de quelque narcotique mystérieux qui lui
avait enlevé tout souvenir du passé, avec l’usage de la parole.



Et même lorsque Gonzague, au bout de très peu de temps, fut arrivé
à parler aussi correctement que ceux qui l’entouraient, sans le
plus léger accent dénonçant un étranger, il ne retrouva jamais, ne
fût-ce que l’espace de quelques secondes, la mémoire de toute sa
vie antérieure à son réveil dans la maison Orguin.



Quand il fut bien évident que l’on ne parviendrait probablement
jamais à faire la lumière sur cette énigme, le commandant, qui
allait partir pour une croisière dans les mers de Chine, dit à sa
femme :



– Guénola, que ferons-nous de ce petit ?



Elle sourît en le regardant avec une malice émue :



– Naturellement, Gonzague, nous allons le confier à
l’Assistance publique !



Il se mit à rire :



– Oui, naturellement ! Qui serait la plus désolée, si ce
n’est ma chère Guénola, déjà si attachée à cet enfant ?



– Et mon bon Gonzague, qui serait marri de ne plus le
retrouver à son retour de Chine !



– Oui, je l’avoue, je l’aime ce bambin. Il est charmant.
Goulven et Jocelyne en raffolent. Mais... nous ne sommes pas
riches, Guénola !



– Bah ! s’il y en a pour deux, il y en aura pour trois,
mon ami ! Je ferai des prodiges d’économie, vous verrez. Et
j’ai idée que ce petit Gonzague, si intelligent et si bon, nous
fera honneur.



L’étranger se trouva donc définitivement adopté au foyer des
Orguin. On le baptisa sous conditions et on l’instruisit pour sa
première communion, qu’il fit avec une grande ferveur.



Au mois d’octobre, Mme Orguin le conduisit avec
Goulven à Vannes, au collège des Pères, dont il devint bien vite un
des plus brillants élèves.



Il aimait ardemment le travail, et ce fut pour Goulven, un peu
paresseux, une très salutaire émulation.



Sa santé se fortifiait, il devenait un beau garçonnet, mince et
nerveux, très distingué de physionomie et d’allure. Son type
anglais et son apparence aristocratique le faisaient surnommer
« le petit lord ». Sa nature était un peu froide à
l’égard des étrangers et assez fière.



Il n’ignorait pas à quel titre il se trouvait chez les Orguin. Le
commandant avait jugé préférable de lui faire connaître sa
position, afin d’éviter plus tard une révélation qui serait plus
pénible encore pour l’adolescent ou le jeune homme que pour
l’enfant sans expérience de la vie. Mais Gonzague en souffrait
néanmoins vivement : dans son cœur, qui regrettait confusément
de ne pas tenir aux Orguin par les liens du sang, et dans son
orgueil, à la pensée qu’il n’était qu’un enfant trouvé.



Il fût facilement devenu un peu farouche et misanthrope sans le
joyeux Goulven et sans les tendres encouragements de
Mme Orguin et de Jocelyne. Mais, surtout, la
religion devait l’aider, de plus en plus, à vaincre cette
susceptibilité si forte dont il souffrait profondément.



C’était d’ailleurs une petite âme énergique, très loyale et pétrie
de délicatesse. Il ne savait qu’imaginer pour témoigner sa
reconnaissance à ses protecteurs, sans phrases, sans grandes
démonstrations, et il était toujours le premier à s’offrir lorsque
l’un d’eux avait besoin de quelque service.



– Vers quelle carrière veux-tu te diriger, Gonzague ?
demanda un jour le commandant au retour d’une de ses croisières.



Le garçonnet répondit résolument :



– J’en voudrais une où je puisse gagner de l’argent de bonne
heure, afin de ne pas être trop longtemps à votre charge.



– Ça, mon petit, ça ne te regarde pas ! riposta
M. Orguin. Nous te considérons comme notre fils et nous
entendons que tu choisisses en toute liberté d’esprit. Nous serions
très mécontents et très froissés que tu agisses autrement. C’est
compris, hein ?



Gonzague, très ému, fit un signe affirmatif. Après quoi, le
commandant répéta sa question,



– J’aimerais beaucoup être ingénieur, répondit Gonzague sans
hésitation.



– Très bien. ! J’espère que tu réussiras, car les
mathématiques sont ton fort. Travaille ferme, mon petit, et nous
verrons à attaquer Centrale ou Polytechnique, à ton choix.



Jocelyne, qui se trouvait là, fit une petite moue et dit en
secouant ses boucles brunes :



– Pourquoi ne veux-tu pas être marin comme Goulven, ou bien
encore officier ? C’est si joli !



– Non, je ne serai qu’un vulgaire pékin, Jocelyne, répondit-il
en prenant sa petite main et en couvrant la fillette d’un regard
affectueux. Je veux devenir très riche.



– Pourquoi, Gonzague ?



– Parce que je veux pouvoir donner plus tard, à maman et à
toi, beaucoup de bien-être ! Je veux que vous soyez très
heureuses et que vous ayez tout ce qui vous fait plaisir, au lieu
de vous priver de bien des choses, comme vous êtes obligées de le
faire.



Jocelyne lui sauta au cou avec cette spontanéité qui la rendait si
charmante :



– Que tu es gentil, Gonzague ! Mais vois-tu, si tu as
envie d’être officier, il ne faut pas penser à nous. Bientôt, je
pourrai travailler pour gagner ma vie et, alors, maman se reposera,
et je lui paierai des robes neuves et nous prendrons une autre
bonne.



Gonzague, qui avait déjà quelque peu plus d’expérience, sourit en
répliquant :



– Petite sœur, c’est mon rôle, cela, et, s’il plaît à Dieu,
c’est moi qui changerai votre existence.




III



Jocelyne, Gonzague et Goulven se trouvaient réunis dans le modeste
petit salon de la maison Orguin. Le jour tombait. Près de la
fenêtre, Jocelyne était assise, les mains croisées sur sa jupe
noire, la tête appuyée contre la vitre. Un grand cerne de fatigue
entourait ses beaux yeux bleus, et ses petites lèvres gardaient un
pli douloureux. Gonzague, debout en face d’elle, le dos appuyé à
l’embrasure de la fenêtre, regardait vaguement au-dehors et, de
temps à autre, ramenait sur sa sœur adoptive ses grands yeux gris
qui prenaient alors une expression de grave et affectueuse douceur.
Lui aussi portait sur sa physionomie fine et distinguée la marque
d’un profond chagrin, qui se lisait de même sur celle de Goulven,
dont la lente promenade à travers le salon dénotait une nervosité
inaccoutumée.



Un brassard de deuil était attaché à la manche de son uniforme
d’aspirant et à celle du veston de Gonzague, la robe de Jocelyne
était garnie de crêpe, La veille, ils avaient conduit leur mère à
sa dernière demeure. Mme Orguin s’était lentement
éteinte. Sa santé, assez délicate, n’avait fait que décliner depuis
la mort de son mari, survenue deux ans auparavant ; très
affaiblie, elle n’avait pu supporter le nouveau coup produit par le
krach d’une banque, qui engloutissait à peu près toute leur petite
fortune. Elle était morte pleine de résignation et d’abandon à la
volonté de Dieu, en disant à ses trois enfants réunis autour
d’elle :



– Aimez-vous bien toujours, mes chéris !



Jocelyne et ses frères n’avaient pas le loisir de s’abandonner à
leur douleur. Goulven, qui se trouvait heureusement à Brest au
moment où le triste dénouement s’était produit, repartait ce soir
même et s’embarquait dans quelques jours pour une croisière.
Gonzague allait rejoindre le poste d’ingénieur qu’il venait
d’obtenir en Espagne. Il fallait donc, en ces quelques heures qui
leur restaient à être réunis, se concerter pour les arrangements à
prendre. De la modeste fortune du commandant et de sa femme, il ne
subsistait qu’une somme insignifiante. C’était, pour Jocelyne, la
pauvreté complète, ainsi qu’elle le constata avec tranquillité
quand Goulven lui eut répété les explications données ce matin même
par le notaire.



– Eh bien, je travaillerai. Ce n’est pas si terrible !
conclut-elle.



Gonzague eut un geste de vive protestation :



– Travailler ! Et tes deux frères, pourquoi sont-ils
là ? Jamais nous ne permettrons cela, n’est-ce pas,
Goulven ?



– Certes, non ! Je ferai des économies sur ma
solde ; Gonzague, qui va avoir d’assez bons appointements,
complétera la somme nécessaire pour te permettre de vivre
modestement ici...



Elle tendit à chacun des jeunes gens une de ses petites mains. Dans
ses yeux brillaient des larmes d’émotion.



– Vous êtes des frères incomparables ! Merci, mon cher
Gonzague, mon bon Goulven. Mais jamais je n’accepterai cela. Je
suis jeune bien portante, je peux et je dois travailler. Il y a là
pour moi une question de dignité, vous le comprenez, n’est-ce
pas ? Je ne pourrais supporter l’idée que je prends sur vos
maigres ressources, alors que rien ne m’empêche de gagner ma vie.



– Gagner ta vie ? Et comment, d’abord ?



– Voici ce que j’ai pensé : Mme Smatten,
cette vieille Anglaise qui habite la villa Blanche et qui m’a prise
en affection, me disait il y a quelques jours qu’une de ses amies
lui demandait une institutrice française, non pour elle, mais pour
une noble famille de son pays. Il s’agirait de continuer
l’instruction d’une fillette de faible santé et de faire parfois un
peu de musique avec une jeune fille, cousine de celle-ci. On offre
d’assez beaux appointements. Pourquoi ne me présenterais-je
pas ? Mme
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