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I



Passion buissonnière



Samuel avait peut-être d’autres raisons que sa rencontre avec
Lothario sur le boulevard Saint-Denis, pour croire que le neveu du
comte d’Eberbach était allé du côté d’Enghien et de Frédérique.



Que Samuel le sût ou qu’il le soupçonnât seulement, la réalité
était que Lothario avait profité de cette belle et radieuse journée
d’avril pour faire une de ces heureuses et furtives promenades
qu’il risquait souvent depuis l’installation de Frédérique à
Enghien.



Ce matin-là, les affaires de l’ambassade expédiées, et jamais
secrétaire n’avait reçu plus de compliments pour son exactitude et
sa rapidité, Lothario avait donné ordre à son domestique de seller
deux chevaux.



Les chevaux prêts, il était sorti, son domestique le suivant.



Toutefois, Lothario n’était pas allé directement à Enghien. Soit
pour dépister la surveillance qui pouvait l’épier à sa sortie de
l’hôtel et pour qu’on se méprît sur la route par où il allait, soit
parce qu’il avait quelque chose à faire auparavant, au lieu de
tourner du côté du boulevard, il avait tourné, tout au contraire,
du côté du quai.



Suivant alors la Seine jusqu’au quai Saint-Paul, il s’était arrêté
à la porte d’un hôtel qui regardait l’île Louviers et le Jardin des
Plantes.



Il était descendu de cheval, avait remis la bride à son domestique,
et était entré dans la cour de l’hôtel, où, dans ce moment, un
fiacre aux stores baissés stationnait, mystérieux, attendant
quelqu’un ou cachant quelque chose.



Mais, sans y prendre autrement garde, Lothario avait traversé la
cour et avait déjà monté quelques marches de l’escalier, quand un
tourbillon roula du haut de l’escalier sans crier gare, brusque,
aveugle, irrésistible.



Lothario n’eut que le temps de se ranger, de crainte d’être
renversé du choc.



Mais, en arrivant près de lui, le tourbillon s’arrêta subitement.



Ce tourbillon n’était autre que notre ami Gamba.



– Comment ! Gamba, dit Lothario en souriant, c’est vous
qui voulez m’écraser ?



– Moi, écraser quelqu’un ! s’exclama Gamba blessé, et
surtout un ami ! Ah ! vous m’offensez dans ma souplesse.
Voyez comme je me suis arrêté net et court. Un cheval de manège,
lancé au galop, n’aurait pas mieux fait. Plutôt que de vous
écraser, j’aurais cabriolé sur la rampe, j’aurais bondi au plafond,
je vous aurais enjambé sans vous toucher. Vous vous croyez donc
plus frêle qu’un œuf, mon cher monsieur, que vous avez peur du roi
de la danse des œufs ? Sachez qu’en marchant sur un poulet,
mes pieds ne lui procureraient que la sensation d’une douce
caresse. Vous écraser !



– Pardon, mon cher Gamba, reprit Lothario. Je n’avais pas
l’intention de vous humilier dans votre noble fierté d’artiste.



– Je vous pardonne, dit Gamba. Seulement, vous avez eu tort de
vous ranger. C’est mal d’avoir douté de moi.



– Je ne douterai plus, je vous le promets, dit Lothario. Mais
que diable faisiez-vous donc à dégringoler du haut de cet escalier,
et à vous escrimer avec ces marches ? Vous vous
exerciez ?



– Non, je le confesse, dit Gamba embarrassé, ce n’était pas le
passe-temps désintéressé d’un quart d’heure donné à l’art ;
j’employais l’art aux besoins de la vie. J’usais de mon agilité
dans le but égoïste d’arriver plus vite dans la cour. Je faisais...
ce qu’on appelle vulgairement descendre les degrés quatre à quatre.
Je suis attendu en bas.



– Est-ce que par hasard, demanda Lothario, ce serait pour vous
ce fiacre aux stores baissés qui s’impatiente ?



– Un fiacre !... Ah ! oui... peut-être, répondit
Gamba, mal à l’aise et confus.



– Alors, allez-vous-en, homme de la noce ! reprit
Lothario avec un sourire qui redoubla la rougeur de Gamba.



– Oh ! ce n’est pas ce que vous croyez, reprit le frère
d’Olympia. Il y a bien un fiacre, mais il n’y a personne dedans.



– Vous ressemblez à votre fiacre, dit Lothario, vous baissez
les stores de votre discrétion.



– Non, je vous jure, poursuivit le bohémien, dont la pudeur
s’effarouchait des soupçons de Lothario. D’abord, je n’introduirais
pas une femme dans la cour de l’hôtel de ma sœur. Ah ! bien
oui, avec ses grands airs sévères et dignes ! Elle lui ferait
bonne mine, et à moi ! Ah ! çà, vous allez la voir, et,
soit dit en passant, elle vous attend avec une fière
impatience ! n’allez pas au moins lui mettre vos suppositions
hétéroclites dans l’esprit. Rien n’est plus loin de la vérité
d’abord. Voici purement le fait. Vous savez que ma sœur veut que
personne ne sache qu’elle est revenue à Paris. Si quelqu’un de sa
connaissance m’apercevait dans les rues, le frère ne tarderait pas
à dénoncer la sœur. Je ne sors donc jamais qu’en voiture et caché
derrière les stores. Il n’y a rien autre chose derrière. Je ne vais
pas en bonne fortune, je vais faire une simple course tout à fait
insignifiante.



– Et c’est pour faire une simple course tout à fait
insignifiante, insista l’impitoyable Lothario, que vous éprouviez
le besoin d’abréger l’escalier au moyen de sauts qui auraient cassé
les reins à un chat.



– Eh bien ! non, dit le vertueux Gamba, désespérant de se
tirer honnêtement d’un mensonge, j’allais faire une course qui
m’intéresse formidablement, au contraire.



– Ah ! vieux drôle !



– J’allais à la poste aux lettres. Depuis le printemps,
monsieur Lothario, j’attends tous les jours une lettre qui peut me
rendre très heureux. Qu’il y ait de l’amour ou non dans cette
lettre, cela ne regarde que les chèvres. Vous voyez qu’il n’y a
personne dans la voiture. Dieu veuille qu’il y ait quelque chose à
la poste ! Mais si ce n’est pas aujourd’hui, j’y retournerai
demain, et après demain, et toujours. À bientôt, il est l’heure. Ma
sœur est chez elle. J’ai l’honneur de vous saluer.



Et, d’un bond, Gamba fut au bas de l’escalier, pendant que
Lothario, riant de la rencontre, avait à peine monté quelques
marches.



Comme Gamba l’avait dit à Lothario, Olympia vivait dans la solitude
et dans l’incognito. Elle n’avait pas voulu retourner dans ses
appartements de l’île Saint-Louis, où ses admirateurs et ses amis
de Paris l’auraient tout de suite retrouvée. Revenue avec une idée
qu’elle ne disait à personne, elle tenait absolument à rester
cachée et ignorée de tous. Elle avait exigé que Gamba ne sortît
jamais sans prendre les plus grandes précautions pour ne pas être
reconnu, et l’avait menacé de la perte de son amitié s’il était
jamais aperçu de personne, surtout du comte d’Eberbach ou de
Samuel.



Quant à elle, elle ne sortait que très rarement, la nuit, en
voiture, pour respirer un peu l’air. Elle avait pris un nom
d’emprunt, et le portier de l’hôtel avait ordre de ne laisser
pénétrer personne jusqu’à elle, sous quelque prétexte que ce fût.



Lothario seul était excepté de la consigne.



Elle avait, en effet, demandé à Lothario, avec insistance, de la
tenir au courant de tout ce qui se passerait, et de venir lui dire,
sans perdre une seconde, les moindres modifications qui pouvaient
survenir dans la situation ou dans les dispositions de Julius.



Lothario s’était d’abord expliqué cet intérêt par un reste mal
éteint de l’ancienne amitié de la cantatrice pour le comte
d’Eberbach. Quoiqu’il ne doutât pas que cette intimité n’eût été
pure, Olympia avait certainement pour l’ambassadeur de Prusse une
sympathie et une affection qu’avait pu irriter et accroître le
mariage de Julius avec une autre. Mais Olympia parlait de ce
mariage avec un désintéressement si sincère et avec un si franc
oubli d’elle-même, qu’évidemment elle s’en occupait par bonté bien
plus que par jalousie, et que, si elle aimait Julius, c’était pour
lui et non pour elle.



Ce n’était pas seulement au bonheur de Julius qu’elle pensait,
c’était aussi au bonheur de Lothario. D’où lui venait cette
cordiale sollicitude pour un jeune homme qu’elle n’avait fait
qu’entrevoir à peine ? Ce subit accès de tendresse n’était
toujours pas de l’amour, puisque l’unique désir d’Olympia semblait
être de voir Lothario heureux avec Frédérique.



De quelque point du cœur qu’elle lui vînt, Lothario acceptait cette
protection qui s’offrait à lui. Il se fiait à la cantatrice, et ne
lui cachait rien de ce qui pouvait lui arriver de bon ou de
mauvais. Il ne se passait pas de semaine qu’il ne vînt, et plus
d’une fois, causer avec elle de ses espérances ou de ses craintes.
Olympia l’encourageait dans ses joies et le relevait dans ses
défaillances.



Mais, cette fois-là, il y avait six grands jours qu’il n’avait paru
à l’hôtel du quai Saint-Paul.



Olympia était inquiète. Qu’était-il donc arrivé ? Pourquoi ce
mortel silence ? se défiait-il d’elle ? était-il
malade ? Toutes les suppositions funestes lui avaient traversé
l’esprit.



Elle l’avait attendu de jour en jour, puis d’heure en heure. Enfin,
la veille, elle lui avait fait tenir une lettre pleine de prière,
le suppliant de la venir voir, s’il n’était pas au lit.



Son esprit agitait encore ses craintes, quand un domestique entra
dans la salle où elle était, et annonça :



– M. Lothario.



– Qu’il entre ! s’écria-t-elle précipitamment.



Lothario parut. Elle courut à sa rencontre.



– Ah ! vous voilà, enfin ! dit-elle d’un ton de
reproche. Qu’êtes-vous donc devenu ? J’espère que vous avez au
moins de bonnes raisons pour laisser ainsi vos amis dans l’anxiété.



– Je vous demande mille fois pardon, madame, dit Lothario en
lui baisant la main.



– Il ne s’agit pas de me demander pardon, répliqua-t-elle.
Vous savez bien que je vous pardonne. Mais dites-moi vite ce qu’il
y a de nouveau. Allons ! asseyez-vous et parlez. Et ne me
dissimulez rien. Vous savez, mon cher enfant, pourquoi je tiens à
savoir tous vos secrets. Dites-moi tout comme à une mère.



– Oh ! comme à une mère ! dit Lothario avec un
sourire qui trouvait Olympia trop jeune et trop belle pour ce
titre.



– Votre sourire est on ne peut plus galant, reprit-elle, mais
je vous assure que j’ai pour vous les sentiments que j’aurais pour
mon fils. Lothario, me croyez-vous ?



– Je vous croie et je vous remercie, dit-il sérieusement.



– Eh bien ! la meilleure manière de me remercier, c’est
d’être avec moi comme mon fils. Causons. Qu’y a-t-il de
nouveau ?



– Mon Dieu ! rien. Il y a de nouveau... le printemps.



– C’est tout ? dit-elle.



– C’est tout, et c’est presque assez. Faut-il le dire, chère
madame ? c’est le printemps qui m’a empêché de venir ici ces
jours derniers, parce qu’il m’emmenait ailleurs.



– Ah ! je commence à comprendre, dit Olympia.



– Oh ! écoutez-moi, reprit-il, car si vous avez besoin de
tout savoir, moi j’ai besoin de tout vous dire. Depuis huit jours,
madame, je suis presque heureux. Les feuilles poussent aux
branches, le soleil rit au ciel, et Frédérique se promène. Il y a
moins de poussière dans la vallée de Montmorency qu’au bois de
Boulogne. Il est tout simple maintenant que je dirige mon cheval du
côté où il y a moins de poussière. Je suis donc allé plus souvent
du côté où Frédérique se promenait. Je vous jure que je n’ai pas
besoin d’y pousser mon cheval, il m’y porte tout seul. Je me trouve
tout à coup, à mon insu, involontairement, malgré moi, devant elle.



– Vous avez peut-être tort, Lothario, dit Olympia.



– Pourquoi tort, madame ? Outre sa pureté d’ange qui
garde Frédérique mieux que le chérubin armé le Paradis
terrestre ! n’y a-t-il pas là madame Trichter qui ne nous
quitte pas, qui ne nous quitte jamais... Madame, vous m’excuserez
maintenant, n’est-ce pas, d’avoir été quelques jours sans venir
ici ? Mais tout le temps que me laissaient les affaires de
l’ambassade, je le dépensais sur les routes.



Olympia écoutait, grave et presque soucieuse.



– Et vous vous rencontrez ainsi avec Frédérique tous les
jours ? demanda-t-elle.



– Tous les jours ? Oh ! non, répondit Lothario. En
huit jours, je ne suis allé à Enghien que cinq fois. Est-ce que
vraiment vous me blâmez ? reprit-il en remarquant l’air grave
d’Olympia.



– Je ne vous blâme pas, dit-elle, mais j’ai peur.



– Peur de qui ?



– Peur de vous et peur d’un autre.



– De moi !



– Oui, j’ai peur qu’en voyant ainsi Frédérique tous les jours,
en vous habituant à ne plus pouvoir vous passer d’elle, vous ne
vous laissiez trop aller à une intimité si dangereuse.



– Oh ! s’écria Lothario, l’honneur et la bonté du comte
d’Eberbach sont entre elle et moi.



– Vous les voyez encore aujourd’hui, répondit Olympia. Mais
les verrez-vous toujours ? Amoureux de vingt ans, osez-vous
répondre de votre raison, quand vous trempez votre lèvre à la coupe
enivrante ?



– Encore une fois, madame, Frédérique me rassure, et doit vous
rassurer contre moi-même, dit Lothario un peu ébranlé.



– Hélas ! hélas ! Frédérique vous aime, continua
Olympia.



– Mais que voulez-vous donc que je fasse alors ? demanda
le jeune homme.



– Je veux... je veux que vous repartiez, Lothario.



– Repartir ! s’écria-t-il.



– Oui, le même motif qui vous a fait déjà aller en Allemagne
vous commande d’y retourner.



– Jamais ! s’écria Lothario. Maintenant j’en mourrais.



– Vous l’avez bien fait une fois, insista-t-elle.



– Oh ! alors, c’était tout différent ! Je n’étais
pas aimé. Mais à présent je le suis, je le sais, elle me l’a dit. À
présent, je ne puis plus respirer un autre air que Frédérique.
Alors je fuyais la tristesse, le désespoir, l’indifférence. Si vous
saviez ce que je fuirais maintenant ! si vous nous aviez vus
une seule fois, marchant côte à côte sur la rive de ce lac charmant
qui reflète moins de rayons que ses yeux ! Si vous saviez ce
que c’est que d’avoir à la fois vingt ans, le mois d’avril et
l’amour, les oiseaux sur sa tête et la joie dans son cœur !
Tous les printemps ensemble ! voilà ce que vous voudriez
m’arracher.



– Pauvre enfant ! dit Olympia, touchée de cette passion,
vous voyez si j’ai raison de m’effrayer. Si vous parlez d’elle de
cette façon, comment est-ce alors que vous lui parlez ?



– Soyez tranquille, madame, répondit avec dignité Lothario, et
ne me jugez pas capable de dire à Frédérique un seul mot qui puisse
choquer et sa délicatesse et la susceptibilité de mon cher
bienfaiteur. Lui qui a été si bon pour nous ! Je serais un
misérable s’il me venait seulement la pensée de le tromper.



– Je crois à votre loyauté, Lothario, reprit Olympia. Je crois
à vos nobles intentions et à votre ferme volonté de ne pas répondre
à un bienfait par une perfidie. Mais combien faut-il de regards
d’une femme aimée pour fondre la plus ferme volonté d’un
homme ?



– J’aurai plus de force que vous ne croyez, madame.



– Eh bien ! soit, je veux en être convaincue. Mais y
a-t-il une pureté si grande que les apparences du moins ne puissent
calomnier ? Le comte d’Eberbach sait-il que vous allez
toujours à Enghien, et que vous y rencontrez sa femme ? Non,
n’est-ce pas ? Supposez qu’on le lui dise.



– Le comte d’Eberbach est trop noble pour soupçonner une
trahison.



– Oui, s’il voyait tout seul, reprit Olympia. Mais, Lothario,
si c’est un autre qui lui montre un jeune homme se promenant sous
les arbres avec sa jeune femme ; si cet autre, par haine, par
méchanceté, par jalousie, par n’importe quel motif, prête à ces
rendez-vous un sens qu’ils n’ont pas, les salit de ses
suppositions, les éclabousse des sarcasmes de son âme maudite,
croyez-vous, Lothario, que l’esprit du comte, affaibli par la
maladie et par la tristesse, tarde longtemps à succomber à ces
accusations que rendront vraisemblables votre âge à tous deux, et
la position étrange où vous êtes vis-à-vis l’un de l’autre ?



– Personne, répondit Lothario surpris, ne peut avoir intérêt à
tourmenter mon oncle et à calomnier Frédérique.



– Si fait, Lothario, s’écria Olympia, quelqu’un peut avoir
intérêt à cela.



– Eh ! qui donc ?



– M. Samuel Gelb.



– M. Samuel Gelb ? répéta Lothario incrédule. M. Samuel
Gelb, qui a été si généreux pour Frédérique et pour moi ! Vous
oubliez donc ce qu’il a fait, madame ? Lui qui aimait
Frédérique et qui pouvait l’épouser à la mort de mon oncle, puisque
Frédérique s’était solennellement engagée à n’appartenir jamais à
un autre qu’à lui, il lui a rendu sa parole. Quand il a vu que nous
nous aimions, il a renoncé à ce paradis. Mais songez-y donc !
Quel sacrifice ! renoncer à elle ! Voilà ce que M. Samuel
Gelb a fait pour moi. Je lui dois autant de reconnaissance qu’à mon
oncle, plus peut-être. Car enfin, il épousait Frédérique par amour,
tandis que le comte d’Eberbach ne l’épousait que par paternité,
pour ainsi dire.



» À la rigueur, le comte ne m’a rien sacrifié ; il m’a
légué Frédérique ; il ne m’a donné que son héritage ; M.
Samuel Gelb m’a donné sa vie. Oui, tout vivant, ardent, jaloux,
peut-être, il s’est effacé. Lorsque Frédérique était encore à
Paris, et que nous étions tous ensemble, M. Samuel Gelb était le
premier à sourire à nos chastes et fraternelles effusions ; il
l’encourageait à être douce et tendre avec moi ; et quand mon
oncle, pauvre cher malade ! avait des moments d’humeur
chagrine, c’était M. Samuel Gelb qui nous défendait ! Et,
malgré cela, vous me dites de me défier de lui ?



– Je ne vous dis pas de vous défier de lui malgré cela, mais à
cause de cela. Écoutez-moi, Lothario, je connais ce Samuel.
Comment ? ne me le demandez pas, je ne pourrais vous le dire.
Mais croyez une femme qui vous porte une affection
maternelle ; cet homme est de ceux qu’il vaut mieux voir vous
menacer que vous sourire. Son amitié ne peut être qu’un piège
terrible, prenez-y garde ! Croire qu’une âme comme la sienne,
dominatrice, sombre, volontaire, traversée des passions les plus
violentes et les plus sinistres, ait pu renoncer sans
arrière-pensée à une femme aimée qui lui appartenait ! croire
que Samuel Gelb puisse vous laisser impunément lui prendre
Frédérique ! ce serait de la démence. Je le connais, vous
dis-je, prenez garde à vous ! Mais qu’il prenne garde à lui
aussi !



Ce dernier mot d’Olympia tranquillisa un peu le jeune homme.
L’accent profond et pénétré d’Olympia commençait à lui inspirer des
doutes sur la sincérité de Samuel. Mais le ton de haine et de
menace avec lequel la cantatrice avait prononcé la dernière parole
lui ôta sa défiance. Évidemment Olympia avait quelque motif
personnel d’en vouloir à M. Samuel Gelb. Il y avait la
réverbération d’un injure faite à elle par cet homme, dans l’éclair
de fureur qui avait allumé les yeux de la fière artiste.



Sans doute, elle croyait que Samuel Gelb avait pu la desservir
auprès du comte d’Eberbach, dans le temps où le comte était
amoureux d’elle. Qui sait si Olympia n’était pas amoureuse du
comte, si, en tout cas, elle n’aurait pas été heureuse de devenir
comtesse d’Eberbach, et si elle ne gardait pas une sourde et
jalouse rancune contre l’homme qu’elle soupçonnait de lui avoir
enlevé le titre et la fortune qu’elle avait espérés, pour les
donner à sa pupille ?



Cette explication paraissait à Lothario plus vraisemblable que
d’admettre des dispositions hostiles dans un ami qui avait poussé
le dévouement pour lui jusqu’à lui céder une femme qu’il aimait.



Cette interprétation de la pensée d’Olympia se traduisit aux lèvres
de Lothario par un sourire imperceptible.



La cantatrice vit-elle ce sourire et le comprit-elle ?



Elle reprit :



– Avant toutes choses, Lothario, je vous conjure d’être bien
persuadé que, dans tout ce que je vous dis, il n’y a pas une parole
qui songe à un autre intérêt que le vôtre. Dans toute cette
affaire, je ne vois que deux personnes : le comte d’Eberbach
et vous. Moi, je ne compte pas. Si nous étions arrivés à temps,
vous auriez vu comment j’entendais vous servir. À l’heure qu’il
est, vous seriez le mari de Frédérique. Mais la lettre vous est
parvenue trop tard. Par la faute de qui ? enfin, il n’importe.
Ce bizarre et subit mariage a bouleversé tous mes desseins.
Maintenant, au lieu d’aller voir le comte d’Eberbach, je l’évite,
je me cache à tous les yeux, j’ai peur qu’on ne me voie. Cela tient
à des choses qu’il est inutile que vous sachiez. Mais voyez-vous,
s’il pouvait vous être utile que je sortisse de mon incognito,
dites-le-moi. Je me montrerais. Je parlerais. Quoi qu’il pût m’en
coûter, pour vous, je paraîtrais, entendez-vous bien ? À tout
prix, je vous préserverai, et je préserverai Frédérique. Je veux
que vous soyez bien convaincu de cette vérité afin que vous ne me
cachiez rien, et que vous me teniez au courant de tout.



Lothario écoutait avec une gratitude mêlée d’étonnement cette belle
et mystérieuse créature qui paraissait tenir dans ses mains les
destinées des autres.



– Vous êtes surpris que je vous parle ainsi ? continua
Olympia. Vous ne croyez pas que, du fond de cet hôtel solitaire,
moi, pauvre chanteuse venue d’Italie et qui n’ai passé que quelques
mois à Paris, je prétende connaître et dominer de si puissants
personnages ? Eh bien ! mettez-moi à l’épreuve. Ayez
besoin de moi, et vous verrez si je n’obtiens pas du comte
d’Eberbach ce que vous voudrez. Et que Samuel Gelb se jette à la
traverse de votre amour, qu’il ose se mettre jamais entre
Frédérique et vous, et alors je vous promets que, si audacieux et
si fort qu’il soit, je sais un mot qui le fera rentrer sous
terre !



En parlant ainsi, les yeux d’Olympia éclataient d’une beauté
terrible et superbe. Son front avait un reflet de la foi irritée et
rayonnante de l’archange vainqueur du démon.



– Allez-vous à Enghien aujourd’hui ? demanda-t-elle tout
à coup.



Lothario essaya une dissimulation embarrassée.



– Je ne sais... peut-être... reprit-il.



– Manquez-vous de confiance, après ce que je vous ai
dit ? demanda Olympia.



– Non, j’y vais, dit-il aussitôt. Ce n’était pas manque de
confiance, madame, c’était peur d’être grondé.



– Allez-y encore aujourd’hui, je vous le permets, reprit-elle
en souriant. Mais à deux conditions.



– Lesquelles ?



– La première, c’est que vous allez jurer, par ce que vous
avez de plus sacré au monde, que vous me direz désormais tout ce
qui pourra vous arriver, jusqu’aux détails les plus insignifiants.



– Je vous le jure sur l’âme de ma mère, dit gravement
Lothario.



– Merci. La seconde condition, c’est que vous n’oublierez pas
la recommandation que je vous ai faite de vous défier de Samuel
Gelb et de tout le monde, et d’éviter, dans vos visites à Enghien
principalement, tout ce qui pourrait donner la moindre prise à la
malveillance et aux mauvais commentaires.



– Je n’oublierai pas votre recommandation, je vous le promets,
dit le jeune homme en se levant.



Olympia le reconduisit. Et, tout en marchant :



– Ah ! je voudrais connaître et voir Frédérique,
dit-elle. Je suis sûre qu’elle m’écouterait avec plus d’obéissance
que vous. Mais c’est malheureusement impossible. Qu’est-ce que le
monde ne penserait pas, et ne dirait pas surtout, des relations
d’une chanteuse à qui le comte d’Eberbach a fait la cour, l’année
dernière, avec la femme du comte d’Eberbach ? Au moins,
puisque je ne peux parler qu’à vous, écoutez-moi pour deux. Adieu.
À bientôt, n’est-ce pas ?



– À bientôt, répondit Lothario.



Et, après avoir baisé la main d’Olympia, il descendit l’escalier,
traversa la cour, sauta à cheval, et partit au grand trot.



Mais, sur le boulevard Saint-Denis, au moment d’entrer dans le
faubourg, il aperçut et croisa Samuel Gelb, à pied, qui, venant de
Ménilmontant, semblait se diriger du côté de l’hôtel du comte
d’Eberbach.



Cette rencontre, après ce que venait de lui dire Olympia, causa une
impression douloureuse à Lothario.



« Il va soupçonner où je vais, se dit-il. Il en parlera
peut-être à mon oncle. Si je n’allais pas aujourd’hui à
Enghien ? Si j’allais au contraire faire visite dans une heure
au comte et déjouer ainsi tout à coup Samuel ? Oui, c’est
cela ! Bonne idée. »



Et, au lieu d’entrer dans le faubourg, Lothario retournant de
quelques pas, suivit le boulevard du côté de la Bastille.



« Mais j’ai dit hier à Frédérique que j’irais aujourd’hui,
pensait-il tout triste. Elle sera inquiète. Et puis, d’ailleurs, je
pouvais bien aller par la rue du Faubourg-Saint-Denis sans aller à
Enghien. Je pouvais connaître quelqu’un dans le faubourg. Je
pouvais aller aux buttes Montmartre. M. Samuel m’a-t-il vu
seulement ? Il n’avait pas la tête tournée de mon côté. Il ne
m’a pas vu. J’en suis même certain maintenant, car il ne m’a pas
rendu mon salut.



» C’est égal, reprit-il en interrompant court ses
raisonnements rassurants, il serait plus prudent de ne pas aller à
Enghien aujourd’hui. »



Mais, tout en se livrant à ces hésitations et à ces flux et reflux,
Lothario, après être allé au pas jusqu’au pont d’Austerlitz,
revenait au grand trot à l’entrée du faubourg Saint-Denis.



« Bah ! se dit-il, mieux eût été d’aller vite, et il est
temps encore. Je serai revenu avant que les soupçons
commencent. »



Et, donnant un coup d’éperon à son cheval, il remonta le faubourg
au galop, suivi à grand-peine par son domestique très étonné des
capricieuses allures et des singuliers zigzags de son maître.



Il arrivait à Enghien, dans la villa de Frédérique, au moment où,
rue de l’Université, Julius et Samuel montaient en voiture pour
aller les surprendre.




II



L’épouse-fiancée



La maison que Frédérique occupait à Enghien était, comme nous
l’avons dit, un charmant petit château dont les fenêtres étaient
tournées vers le lac et vers le soleil levant.



Les briques rouges, dont la couleur, brûlée par les étés précédents
et lavée par les pluies d’hiver, avait pâli et était plutôt rose,
s’arrangeaient harmonieusement avec le vert tendre des volets.



La gaieté riait sur toute la façade. Une vigne grimpait joyeusement
le long des murs, et promettait pour l’automne à la maison une
riche ceinture de feuillage et de grappes.



L’intérieur n’était pas moins charmant que le dehors. C’était
Lothario que le comte d’Eberbach avait chargé de l’arrangement.
Meubles rares, tentures de soie bleue piquées de roses blanches,
pendule de Saxe, marqueteries, tapis épais à y entrer jusqu’à la
cheville, tableaux précieux des maîtres vivants, livres de poètes
modernes, rien ne manquait de ce qui fait la vie élégante et de ce
qui la fait confortable.



En ouvrant sa croisée, Frédérique était à la campagne, parmi les
collines, la verdure et les lacs. En la fermant, elle était dans un
des plus commodes et des plus ravissants hôtels de la rue du
Faubourg Saint-Honoré. Dans ce chalet empli de toutes les créations
de l’industrie et de l’art, elle avait à la fois la nature et le
luxe. C’était la Suisse doublée de Paris.



Un joli parc anglais fleurissait devant la maison, et allait
tremper ses derniers bouquets dans le lac.



Depuis une heure, madame Trichter, qui tricotait au salon,
remarquait une certaine agitation dans l’air de Frédérique. La
jeune fille entrait, sortait, s’asseyait, se levait, descendait au
jardin, montait dans sa chambre, ne tenait pas en place.



Cette candide et loyale nature de vierge était trop transparente
pour qu’il fût bien difficile de deviner qu’elle attendait Lothario
et qu’elle s’impatientait de ne pas le voir arriver.



L’heure à laquelle il arrivait d’ordinaire était passée depuis plus
de vingt minutes. Vingt minutes de retard ! Combien
l’imagination d’un amoureux peut faire tenir de catastrophes, de
maladies, de chutes de cheval, de mines et d’écroulements de toutes
sortes, dans vingt minutes ?



Que pouvait-il être arrivé à Lothario ? Frédérique lui avait
bien dit, la dernière fois encore, qu’il pressait trop son cheval.
À quoi bon lui donner tous ces coups d’éperons qui le font
cabrer ? C’est le meilleur moyen qu’il arrive des accidents.
Il serait bien avancé quand son cheval le jetterait par
terre ! Mais non, il se tenait trop bien pour cela. Alors,
pourquoi ne venait-il pas ? Il était donc malade ?



Décidément Lothario avait bien fait de ne pas écouter la pensée
qu’il avait eu un instant en rencontrant Samuel. Frédérique était
déjà si inquiète parce qu’il venait plus tard ! que n’eût-ce
pas été s’il n’était pas venu du tout ?



À travers ses inquiétudes, Frédérique était montée à une sorte de
terrasse de laquelle on pouvait apercevoir la route.



Tout à coup, un nuage de poussière s’éleva sur le chemin du côté de
Paris, et elle distingua vaguement un galop de chevaux.



Mais elle n’avait pas besoin de voir avec ses yeux. Son cœur
reconnut le cavalier.



– C’est lui, s’écria-t-elle.



Et elle descendit bien vite.



Quand elle arriva au perron, Lothario avait déjà mis pied à terre,
jeté la bride aux mains de son domestique et monté trois ou quatre
marches.



– Bonjour, Lothario, dit la jeune fille avec un sourire qui ne
se souvenait plus de l’ennui et des transes de l’attente.



– Bonjour Frédérique.



Ils se serrèrent la main, et Frédérique emmena Lothario dans le
salon où travaillait madame Trichter.



– Eh bien, Lothario, comment va M. le comte d’Eberbach ?
Vous l’avez vu ?



– Je l’ai vu hier soir.



– Pourquoi pas ce matin, pour me donner des nouvelles plus
fraîches ? reprit-elle.



– Oh ! dit-il, mon oncle était si bien hier soir que j’ai
jugé inutile de m’informer de lui à si peu de distance.



– Ainsi, son mieux continue ? Et que dit M. Samuel ?



– M. Samuel Gelb trouve que, pour le moment, il est impossible
de rien souhaiter de mieux. Il craint seulement pour l’automne.



– S’il retombe à l’automne, dit Frédérique, nous serons là, et
nous le soignerons tellement tous deux, que nous l’en tirerons
cette fois encore, comme l’autre, n’est-ce pas ?



– Oui, certes, répondit le jeune homme ; s’il ne lui faut
que des soins pour vivre, il est mieux portant que nous.



– Oui, des soins. Mais pourquoi a-t-on voulu qu’il me
quittât ? demanda Frédérique.



– Oh ! pour cela, on a eu bien raison, s’échappa à dire
l’amoureux.



– Non pas, on a eu tort, reprit-elle, et moi j’ai eu tort d’y
consentir. Je n’aurais pas dû me séparer de lui quand il avait
besoin de moi pour le faire sourire, pour mettre chez lui cette
gaieté qui est la moitié de la santé. Trouvez-moi très vaniteuse si
vous voulez, mais il fallait à votre oncle quelqu’un qui fût jeune,
qui eût du mouvement, qui fît vivre tout chez lui, et je suis
convaincue que, de me regarder, cela lui faisait du bien. Aussi, je
ne m’étais résignée à venir ici qu’à condition que je le verrais
tous les jours. Mais il n’a pas tenu sa promesse. Il ne vient pas
une fois par semaine. Et moi, l’on me cloue ici sous prétexte que
je suis malade, tandis qu’au contraire je ne me suis jamais si bien
portée. Mais les choses ne peuvent pas durer de cette manière. À
partir d’aujourd’hui, j’ai pris une résolution.



– Quelle résolution ? demanda Lothario inquiet.



– J’ai organisé mon plan, poursuivit Frédérique, et désormais
M. le comte et moi, tout en demeurant sous des toits différents,
puisque cela lui plaît, nous ne resterons plus un jour sans nous
voir. Voilà, c’est bien simple : j’irai deux jours de suite
passer la journée et dîner à l’hôtel à Paris, et le troisième jour,
M. le comte viendra passer la journée et dîner ici. Comme cela, je
ferai deux fois la route contre lui une, et il me verra tous les
jours sans trop se fatiguer. Est-ce bien arrangé, dites ?
Ai-je pensé à tout.



– Excepté à moi, répondit Lothario boudeur.



– Eh ! j’ai pensé à vous aussi, dit la jeune fille. De
cette façon, nous nous verrons plus souvent. Quand le comte viendra
à Enghien, vous l’accompagnerez. Quand j’irai à Paris, vous dînerez
chez votre oncle. Ainsi, vous me verrez tous les jours, et non plus
une heure en courant, mais tout le temps que vous voudrez ; et
vous ne vous épuiserez plus sans cesse à courir les routes.



– Oui, dit Lothario, boudant toujours, j’y gagnerais de faire
quelques pas de moins, et de ne plus vous voir qu’en public.



La jeune fille se mit à rire.



– Oh ! dit-elle, si cela vous est égal de vous exténuer
sur les routes, et si cela ne vous est pas égal de ne me parler que
devant le comte, il vous sera quelquefois permis, quand vous aurez
été bien sage pendant huit jours, de venir me chercher ici ou de me
ramener le soir, vous à cheval, moi en voiture. Entendez-vous, mon
cher neveu ? Ne sera-ce pas charmant ?



Et la naïve enfant se prit à battre des mains.



– Vous voyez, vilain jaloux, qu’il y a moyen de tout arranger,
et qu’il ne faut pas s’effaroucher d’avance des idées qu’ont les
femmes. Voyons, êtes-vous content ?



– Vous êtes adorable, dit Lothario ravi.



– Si nous faisions un tour de jardin ? dit-elle. Il fait
si beau et si doux dehors ! Nous ne sommes pas à la campagne
pour nous étouffer dans un salon. Venez-vous ?



Elle était déjà à la porte. Lothario la suivit.



– Venez avec nous, madame Trichter, dit-elle.



La vieille gouvernante prit ses laines et ses aiguilles et
rejoignit les jeunes gens.



Lothario eut encore un mouvement de mécontentement.



– Pourquoi emmenez-vous toujours madame Trichter ? dit-il
bas à Frédérique.



La jeune fille devint sérieuse.



– Mon ami, répondit-elle, on nous témoigne toute confiance et
on nous laisse toute liberté. C’est nous obliger à garder toute
délicatesse et tout respect.



– Vous avez toujours raison, Frédérique, dit Lothario.



Madame Trichter, qui venait de les rejoindre, avait entendu
quelques mots et deviné le reste.



– Oh ! dit la bonne femme, je ne viens avec vous que dans
votre intérêt. C’est pour que vous ayez au besoin auprès de M. le
comte et de M. Samuel Gelb un témoin de votre raison et de votre
sagesse. Ma présence est bien inutile, je le sais. Je suis là pour
attester que M. Lothario est le plus loyal jeune homme et
mademoiselle Frédérique la plus honnête femme qui soient au monde.
Maintenant, je sais à quoi m’en tenir, et je ne vous observe même
plus. Je fais semblant d’être là, mais je pense à autre chose qu’à
vous, allez.



Cela se disait en marchant dans les allées, où le clair rayonnement
du ciel riait aux premiers lilas.



– Venez vous asseoir ici, dit Frédérique en montrant un banc
où l’on aurait pu presque tremper les pieds dans le lac.



Lothario la suivit.



Madame Trichter s’assit auprès d’eux, toute à son éternel tricot.



Les deux enfants restèrent un moment sans parler. Lothario
paraissait un peu absorbé.



– À quoi pensez-vous donc ? lui demanda Frédérique.



– Je pense, dit-il, à l’étrange position que nous ont faite la
malveillance du hasard et la bonté de mon oncle. Y a-t-il au monde
deux êtres qui s’aiment dans les mêmes conditions que nous ?
S’appartenir, être mari et femme, et ne pouvoir pas même se baiser
le front ! Vous êtes la femme d’un autre, cet autre nous
laisse toute liberté, c’est lui qui nous a réunis et nous a
fiancés ; il se sépare de vous pour ne pas inquiéter ma
jalousie, et, avec cela, nous sommes plus esclaves que les amoureux
les plus surveillés et les plus gênés. Tout est contradiction dans
notre vie. Je vous aime comme jamais femme ne fut aimée ; je
ne vis que dans l’espoir du jour où vous serez tout à fait à moi,
et je n’ose souhaiter ce jour ! S’il dépendait de moi de faire
venir tout de suite cette heure, qui est mon rêve et toute mon
ambition, je la retarderais, car l’heure de notre mariage sera
l’heure de la mort de mon oncle. Douce et amère destinée que la
nôtre : nous attendons pour vivre la mort d’un homme que nous
aimons, et notre noce commencera par un enterrement.



– Voulez-vous bien vous taire, méchant oiseau de
malheur ! s’écria la jeune fille en riant pour ne pas se
laisser pénétrer par ces sombres idées. Voilà tout ce que vous
inspirent le printemps et ma présence ! Si cela vous attriste
de me voir, vous pouvez bien retourner à Paris, par exemple.
Comment ! c’est ainsi que vous reconnaissez le miracle que le
bon Dieu a fait pour vous ? La Providence a inspiré à votre
oncle cette noble et généreuse pensée de se dévouer ; au
moment où vous veniez de me perdre, vous m’avez subitement
retrouvée ; et vous n’êtes pas content ! Qu’est-ce qui
vous manque ?



– Pardon, Frédérique ; j’ai eu tort de me plaindre, c’est
vrai. J’ai plus de bonheur cent fois que je n’en mérite, et cela
devrait me suffire pendant l’éternité, de contempler vos doux yeux
souriants et d’entendre votre voix charmante. Mais il ne dépend pas
de moi, quand je vous vois une heure, de ne pas désirer vous voir
toutes les heures. Il ne dépend pas de moi de ne pas être
insatiable de vous. J’ai des soifs de vos regards, de votre âme, de
votre cœur, qu’il me semble que toute la vie ne pourra pas
désaltérer. Vous, vous êtes sereine et tranquille, vous vivez dans
une paix inaltérable au-dessus des fiévreuses agitations ;
mais moi, je suis un homme, je ne suis pas un ange comme vous, j’ai
par instants des accès de passion qui me prennent, et le sang qui
bat dans mes tempes m’empêche quelquefois d’entendre la froide voix
de la raison.



– Il faudra pourtant bien que vous l’entendiez, reprit-elle.
Beau mérite de se résigner à un sort comme celui que vous
avez : pour le présent, une fiancée que vous pouvez voir tous
les jours, que vous avez désespéré d’obtenir jamais, et qu’un
prodige vous a donnée ; et pour perspective une femme qui vous
aime, qui est à vous déjà par le cœur, par la volonté de son mari,
par le consentement de tous. Vous êtes, en vérité, bien à
plaindre ! Je conviens qu’il vous manque une chose : un
peu de patience.



– La patience vous est plus facile qu’à moi, dit Lothario.



Tout à coup, Frédérique se leva.



– Qu’avez-vous donc ? demanda le jeune homme.



– N’avez-vous pas entendu ? dit-elle.



– Quoi ?



– Le bruit d’une voiture entrant dans la cour, là-bas.



– Non, dit Lothario. Mais quand vous me parlez, je n’entends
que vous.



– J’en étais bien sûre ; voyez, dit la jeune fille.



Et elle montra à Lothario le comte d’Eberbach qui entrait dans le
jardin, appuyé au bras de Samuel.



Elle s’élança au-devant du comte, joyeuse et sans peur, comme Ève,
avant le péché, devait accourir à la voix de Dieu dans le paradis
terrestre.



Lothario y courut aussi, sans peur non plus, mais peut-être avec
une joie moins entière.



Quoique sa conscience ne lui fit aucun reproche et qu’il n’eût dans
l’âme que vénération et tendresse pour son oncle, il se sentait un
peu embarrassé d’être trouvé par son oncle en tête à tête avec
Frédérique. La présence de Samuel l’inquiétait aussi, et il se
rappelait involontairement l’impression qu’il avait eue en le
rencontrant sur le boulevard, et ce qu’Olympia lui avait dit au
quai Saint-Paul.



Samuel était-il, en réalité, comme le lui avait affirmé la
cantatrice, un homme dangereux dont il fallait se défier ?
Était-ce lui qui avait prévenu le comte d’Eberbach de la visite de
Lothario à Frédérique, et venait-il corrompre et fermer cet
Éden ?



Mais le sourire cordial dont Samuel accompagna une franche poignée
de main fit envoler tout soupçon de l’esprit du jeune homme.



Frédérique était près de Julius, heureuse de le voir, sans
embarras, ne soupçonnant même pas qu’elle eût à se défendre de la
présence de Lothario.



– Oh ! monsieur, vous voilà ! quel bonheur !
s’écria-t-elle en prenant à Samuel le bras du comte d’Eberbach et
en l’appuyant sur le sien. Nous parlions de vous. J’étais un peu
inquiète. Comment allez-vous ? Mais vous allez bien puisque
vous êtes venu.



– Bonjour, mon oncle, dit Lothario.



Julius répondit par un signe de tête seulement aux prévenances de
Frédérique et au salut de Lothario. Il était soucieux.



Frédérique le conduisit vers le banc d’où elle s’était levée en
l’apercevant.



Sur un signe de Samuel, madame Trichter rentra dans la maison.




III



Première explosion



L’air préoccupé du comte d’Eberbach n’avait pas échappé à
Frédérique ; mais, dans sa candeur d’ange, il ne lui vint pas
même à l’idée qu’elle pût être pour quelque chose dans le souci de
Julius.



– Qu’est-ce donc que vous avez, monsieur ? lui
demanda-t-elle, vous avez l’air tout sombre. Voilà ce que c’est que
de m’avoir exilée d’auprès de vous. Je vous le disais bien. Mais,
parce que vous êtes un homme d’État habitué à conseiller les
gouvernements, vous ne voulez pas écouter les idées d’une petite
fille comme moi. Eh bien ! vous voyez maintenant que vous avez
tort. On ne se passe pas si aisément que cela de moi,
savez-vous ? Vous vous repentez à présent. Je devrais vous
punir en vous tenant rancune et en ne vous allant plus voir du
tout. Mais je suis clémente, et, tout au contraire, je m’arrangerai
pour vous voir tous les jours. J’en parlais tout à l’heure avec
Lothario. Eh bien, voilà que vous vous rembrunissez encore !
Est-ce ce que je vous dis qui vous blesse et vous afflige ?
Décidément, vous avez quelque chose.



– Oui, repartit brusquement Julius, j’ai quelque chose, en
effet.



– Qu’est-ce donc ? demanda la pauvre fille un peu émue du
ton sec dont Julius venait de lui répondre.



– J’ai, dit-il en montrant Lothario, que vous m’appelez encore
monsieur, et que vous appelez déjà monsieur que voilà Lothario tout
court.



Frédérique rougit.



– Pourquoi rougissez-vous ? reprit-il avec un accent
presque brutal auquel il ne l’avait pas accoutumée.



– J’ai eu tort, c’est vrai, répondit Frédérique toute
troublée. Vous avez raison. J’y ferai attention à l’avenir. Comme
je vous ai toujours entendu appeler monsieur par son nom de
baptême, je lui ai donné le nom que vous lui donniez. Cela me
venait naturellement sans que je l’aie raisonné, je vous jure.



– C’est de cette façon que vous vous justifiez ! dit le
comte d’Eberbach. Cela vous venait naturellement ! C’était
votre cœur qui parlait !



– Ce n’est pas là ce que j’ai voulu dire, essaya de répondre
Frédérique. Mais soyez tranquille, monsieur, je ne ferai plus ce
qui vous choque. Soyez tranquille, monsieur, je ne vous appellerai
plus monsieur.



– Vous ne le ferez plus ; en attendant, vous le faites.
Mais ce n’est pas moi, Frédérique, que choque cette intimité d’une
jeune femme avec un jeune homme, c’est le respect humain, c’est le
plus vulgaire sentiment des convenances. Que voulez-vous que pense
le monde d’une femme de votre âge qui quitte son mari pour vivre en
tête à tête avec le neveu de son mari ?



– Monsieur ! dit Frédérique blessée.



Mais Julius n’entendait plus que son amère et cruelle jalousie. Il
poursuivit :



– Que voulez-vous que pense le monde d’une femme de votre âge
qui profite de la confiance et de la tendresse de son mari pour
recevoir dans l’intimité de sa solitude un jeune homme qui l’aime,
qui le lui a dit, qui le lui répète ! Je ne vous parle pas de
moi. Ce que j’ai pu être pour vous, je l’oublie. Mais, dans votre
propre intérêt, comment ne comprenez-vous pas que, devant vous
marier, il ne fallait pas vous compromettre, et que, pour faire
respecter sa femme, il faut qu’un mari commence par la respecter
lui-même ? Vous êtes donc bien pressés, que vous êtes
impatients des quelques semaines qui me restent, et que vous
trouvez que je ne meurs pas assez vite ? Ne pouvez-vous pas
attendre quelques minutes ? Je ne vous parle pas de moi, mais
de vous-mêmes. Oubliez ce que j’ai pu faire pour vous, mais pensez
ce que le monde peut dire de vous. Soyez ingrats, mais ne soyez pas
aveugles. N’ayez pas de cœur si vous voulez ; mais ayez de
l’intelligence.



Julius s’animait toujours en parlant, et une colère fiévreuse
rougissait les pommettes de ses joues.



Frédérique, atterrée, voulait répondre et ne trouvait plus une
parole. N’osant pas regarder Lothario, elle regarda Samuel.



Samuel haussait les épaules, comme ayant pitié de la déraison de
Julius.



Lothario, lui, avait eu, à de certains mots du comte, des éclairs
de fierté vite éteints par la mémoire des bienfaits. Cependant on
sentait que la reconnaissance du neveu de Julius luttait avec
l’amour du fiancé de Frédérique. Il ne pouvait supporter d’entendre
un homme, fût-ce son oncle, parler de ce ton hautain et souverain à
la femme qu’il aimait.



Au dernier mot du comte d’Eberbach, il éclata.



– Monsieur le comte, dit-il d’une voix où le respect était à
la surface et la raideur au fond, je vous dois tout, et je subirai
tout de votre part. Mais s’il y a dans mes visites ici quelque
chose qui vous déplaise, c’est moi qui suis venu, de mon plein gré,
et sans que personne m’appelât. C’est donc à moi que vous devez
vous en prendre, et je m’afflige, je m’étonne que vous fassiez
peser votre mécontentement sur quelqu’un qui n’a rien fait pour le
mériter.



– C’est cela ! s’écria Julius de plus en plus irrité.
Fort bien ! Vous voyez, madame, où nous en sommes. C’est
monsieur qui vous défend contre moi ! Mais je voudrais bien
savoir de quel droit monsieur défend une femme contre son
mari !



– Du droit que vous m’avez donné vous-mêmes, répondit
Lothario.



Frédérique se jeta entre eux deux toute tremblante.



– Monsieur, dit-elle à Julius, si l’on m’attaquait, c’est vers
vous que je me réfugierais ; qui donc pourrait penser à me
défendre contre vous ? Tout ceci vient d’un malentendu. Un mot
en provoque un autre, et puis il arrive que l’on s’est dit des
choses dures, quand on n’a que des choses tendres au fond du cœur.
Voyons, vous êtes fâché contre moi, contre nous. Vous êtes si bon
pour tout le monde, et vous avez été si admirable pour moi, que
bien certainement il faut que nous vous ayons offensé à notre insu.
Mais croyez bien, au moins, que c’est sans intention, et que, pour
moi, je mourrais de bon cœur plutôt que d’admettre une seule
seconde la pensée de faire quoi que ce soit qui pût vous être
seulement désagréable. Je vous parle sincèrement, vous voyez, me
croyez-vous ?



– Des phrases, dit Julius ; ce sont des actions qu’il
faudrait.



– Que voulez-vous que nous fassions ? demanda la pauvre
fille. Il me semble que je n’ai jamais résisté à tout ce que vous
avez voulu. Dites-moi un seul acte de ma vie où je ne me sois pas
soumise à votre désir. Qu’ai-je fait que vous n’ayez voulu ou
autorisé ? C’est vous qui m’avez appris que M. Lothario avait
pour moi autre chose que de l’aversion. C’est vous qui m’avez dit
de l’aimer. C’est vous qui nous avez fiancés, qui nous avez unis,
qui lui avez dit devant moi : « Elle n’est que ma fille,
elle est ta femme. » En permettant à M. Lothario de venir me
voir, je n’ai pas cru vous désobéir, j’ai cru vous obéir, au
contraire. Si cela vous déplaisait qu’il vînt ici, pourquoi ne
m’avez-vous pas dit de ne plus le recevoir ?



– Il faut donc tout vous dire, éclata Julius, et vous ne
comprenez donc rien ?



– Que voulez-vous que je comprenne ? demanda-t-elle.



– Je veux que vous compreniez que, quand j’ai la délicatesse
exagérée de me priver de votre présence, Frédérique, par un excès
de ménagement pour la susceptibilité de Lothario...



Samuel l’interrompit, comme entraîné par l’ascendant de la vérité.



– Allons ! dit-il, ne te fais pas meilleur que tu n’es.
Tu as été assez dévoué pour ne pas avoir besoin de surfaire ton
dévouement. Est-ce seulement pour Lothario que tu as éloigné
Frédérique ?



– Pour qui donc ?



– Eh pardieu ! c’est bien un peu pour toi. Tu m’avoueras
que tu l’as éloigné autant pour la séparer de Lothario que pour te
séparer d’elle.



– Eh bien ! quand cela serait ? s’écria Julius
exaspéré. N’est-ce pas mon droit ? Si je souffre, si je suis
malade, si je suis jaloux ?... Après tout, Frédérique est ma
femme. Vous l’oubliez si souvent, que vous finirez par m’en faire
souvenir.



Il s’était levé du banc dans l’ardeur de son émotion.



Il s’y laissa retomber, tout pâle, trop faible pour ces
emportements, presque évanoui.



Frédérique, avec autant de pitié que de crainte maintenant, se
pencha sur lui et prit ses mains toutes froides.



– Monsieur !... dit-elle en pleurant presque.



– Toujours monsieur ! murmura le comte d’Eberbach.



– Mon ami, reprit-elle, si vous souffrez réellement, alors
j’ai tort. Je vous demande pardon. Vous n’en voudrez pas à une
pauvre jeune fille qui ne sait rien de la vie de ne pas vous avoir
deviné et de ne pas avoir consolé une tristesse qu’elle ignorait.
Mais dites-moi ce que vous désirez que je fasse à l’avenir, et
soyez bien convaincu que je serai heureuse de me conformer à votre
volonté, quelle qu’elle soit. Voyons, que voulez-vous que je
fasse ?



– Je veux, dit Julius, que vous cessiez de voir Lothario.



Lothario fit un mouvement.



Mais Frédérique ne lui donna pas le temps de parler. Elle se hâta
de répondre :



– Il y a un moyen bien simple, dit-elle, que M. Lothario et
moi nous ne nous voyions pas, et que vous en soyez certain :
c’est de mettre entre nous la distance. Le jour de notre mariage,
M. Lothario vous a fait une proposition que vous n’avez pas
acceptée. Il vous a offert de retourner en Allemagne.



– Il aurait bien fait d’y retourner, dit Julius.



– Je suis sûre, poursuivit Frédérique en contenant et en
priant Lothario d’un regard, que M. Lothario est prêt à faire
maintenant ce qu’il offrait alors, et que, si vous le lui demandez,
il donnera sa démission et retournera à Berlin jusqu’à ce que vous
le rappeliez vous-même.



Samuel jugea à propos d’intervenir encore. Il n’entrait pas dans
ses plans que Lothario s’éloignât ainsi et lui échappât.



– Julius n’en exige pas tant, dit-il ; il demande que
Lothario ne vienne pas ici, et non qu’il s’en aille. Ce n’est plus
à l’âge de Lothario qu’on se retire de la vie active, et Julius, si
mari qu’il soit devenu subitement, n’est pas si peu oncle qu’il
veuille briser la carrière et fermer l’avenir de son neveu.



– Eh ! sans doute, dit Julius, maussade de se voir
condamné à cette générosité forcée.



Lothario respira.



– Eh bien ! mon ami, reprit la vaillante Frédérique, la
séparation peut se faire sans que vous compromettiez l’avenir de
votre neveu. Si M. Lothario est retenu en France, qu’est-ce qui
nous empêche, nous, d’aller en Allemagne ? Vous êtes presque
remis de votre maladie, et vous avez repris des forces. Le voyage
ne peut que vous faire du bien. Pourquoi n’irions-nous pas habiter
ce beau château d’Eberbach que vous m’avez promis de me
montrer ?
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