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  EL SUEÑO DE DAMOCLES


  Prólogo


  Hace tres años, en el otoño de 1997, R.G. se suicidó. En el convulso clima que imperaba entonces un hecho de esta naturaleza, se comprende, no tuvo nada de extraordinario. Incluso hoy en día para el lector –en el caso de que este libro llegue a tener algún lector– la muerte, sea cual sea su motivo –los boletines oficiales clasifican de forma abrumadora los motivos en la categoría de «triviales»–, forma parte de los asuntos cotidianos de la vida. Da igual el periódico o el canal de televisión que las gentes elijan, porque en cualquiera de ellos se encontrarán con la crónica de las muertes del día. Si por una u otra razón no la encuentran, se inquietan, les entra un malestar parecido al que sienten los que acostumbran a leer habitualmente el horóscopo cuando el periódico o el canal en cuestión lo ha omitido. En tales circunstancias, un suicidio no sorprende a nadie. Tampoco yo pretendo sorprender a nadie al rememorar el suicidio del señor R.G.


  Las razones que me empujan a atraer la atención, por poca que sea, sobre este caso tienen que ver con una obligación, digamos, moral. El suicidio se produjo en mi casa, en una de las habitaciones de la vivienda que habito, que tenía alquilada a la víctima. Y a propósito, ignoro si en el presente caso será acertado o no hablar de víctima. Los desdichados que optan por el suicidio para solucionar las contradicciones que mantienen consigo mismos o con el mundo, quizá con ambos, son propiamente víctimas. Pero si no viene a cuento o suscita controversia, lo retiro. Al fin y al cabo, los términos no tienen para mí la menor importancia. De los términos se ocupan los especialistas y yo no lo soy. Como he remarcado antes, solo soy el testigo de un suicidio. Y este se produjo cierto día en una de las habitaciones de mi casa. A esta circunstancia se añadirán después otras mucho más esenciales.


  Para mí, R.G. no era un inquilino normal y corriente. Él no se presentó en mi casa solo porque de entre un montón de anuncios escogiera el mío. En el caso que nos ocupa, pues, la casualidad no intervino. Conocía a R.G. y él me conocía a mí. Para él yo era un viejo amigo de su padre y para mí él era el hijo único de un amigo de toda la vida. En este aspecto me siento doblemente concernido, tanto en relación con el padre como con el hijo, y presa de un indeleble sentimiento de culpa que me pesa en el alma.


  Cuando R.G. se suicidó yo me encontraba en un bar próximo a mi edificio tomando una copa. Uno de los vecinos llegó a la carrera y me apremió para que lo dejara porque en mi vivienda se había oído un disparo de pistola y algo, pues, debía de haber ocurrido. A decir verdad, al principio no le di importancia. No tenía por qué dársela. Los tiros se oían día y noche por doquier y bien podía ser que el vecino creyera que el disparo procedía de mi casa. No me inquieté tampoco por otra razón de mayor calado: al salir de mi casa cerca de una hora antes, había dejado a R.G. en mi estudio. Llevaba encerrado allí alrededor de diez días, prácticamente de la mañana a la noche, escribiendo algo a máquina. Pese a los problemas suscitados en ocasiones por su delicado estado mental, nada en su comportamiento de aquellos días me hacía vaticinar que lo que estaba redactando era una especie de testamento, su última palabra antes de abandonar este mundo.


  Encontramos el cuerpo de R.G. en su habitación. Se había dado muerte sobre la cama y yo cerré la puerta de inmediato, apenas lo vislumbré desde lejos tendido y anegado en sangre. La policía llegó muy rápido, a los diez minutos de telefonearle yo. Me quedé de nuevo en el pasillo cuando cierto número de civiles y de azules uniformados, por tomar prestado la jerga periodística, entraron en la habitación y se consagraron al suicida el tiempo que consideraron necesario para obtener alguna prueba material, entre ellas una pequeña pistola modelo ruso TT de fabricación china. Los expertos me hicieron saber, no sin extrañeza, que no habían encontrado escrito alguno, ni siquiera una nota por breve que fuera.


  –Normalmente –se me quejó uno de ellos–, los suicidas dejan alguna clase de explicación, a modo de disculpa o de acusación, sobre el acto que cometen, lo que nos ayuda bastante a esclarecer el caso. Ahora bien, según parece, este chaval no ha querido dejar nada, se lo ha llevado todo consigo.


  Me encogí de hombros. Y por poco no cometo una estupidez.


  –Estás en un error –estuve a punto de decirle–, es imposible que no encuentres ninguna prueba por escrito. Desde hace diez días, la víctima escribía algo con mi máquina que seguramente debe estar en alguna parte.


  La intuición me ayudó a no cometer esa estupidez. Solo me encogí de hombros, cerré la boca y me mantuve mudo en el pasillo hasta que ellos acabaron su trabajo, inspeccionaron y fotografiaron la escena y el cadáver. Al final, colocaron el cuerpo sobre una camilla, los expertos sellaron la puerta de la habitación y se marcharon todos. Pero el asunto, como era de esperar, no se dio por zanjado. Tuve que hacer acto de presencia cada vez que al juez instructor del caso se le ocurría interrogarme. Es esta una fastidiosa historia en la que no merece la pena que me extienda. Después llegó el momento en que los expertos juzgaron razonable cerrar el caso. Todo apuntaba a un puro y clásico suicidio, fruto de un delicado estado mental, y me dejaron en paz.


  Ahora, tres años después, considero llegado el momento de relatarlo. Mis declaraciones, en los cerca de dos meses que duraron las diligencias y hasta que se archivó el caso, fueron honestas salvo en un punto, en el que mentí de modo consciente. Me refiero al testimonio escrito. Yo mantuve la patraña de que la víctima no había dejado nada escrito, información que acreditó mi vecino. Cuando abrimos la puerta de la habitación y vimos sobre la cama al suicida, ninguno de los dos entró. Hasta aquí todo era absolutamente cierto. Mi patraña comenzó en cuanto se fueron los expertos, me quedé solo y me entraron las dudas. «No, amigo mío, no –me dije–. Tú no puedes haberte ido así, no es tu estilo.» Y entré en mi estudio. La máquina de escribir estaba en su sitio, tapada con su funda de tela contra el polvo. Sobre la mesa no había ninguna hoja en blanco o escrita. En la papelera ningún trozo de papel arrugado. Lo que buscaba lo encontré en el armario, entre una hilera de carpetas. Estaba colocado de ­manera que saltara a la vista. Era una vieja carpeta, de esas de cartón grueso con gomas.


  A continuación le brindo al lector el contenido de esa carpeta. Considero innecesaria una nota preliminar, cualquier tipo de aclaración o comentario estilístico. De hacerlo denigraría la memoria del difunto. Pero quizá tenga interés una precisión. En su testimonio R.G. tuvo a bien no aparecer con su verdadero nombre. Lo que me induce a una serie de hipótesis y, sobre todo, a la dolorosa sospecha de que la indecisión y la falta de resolución para quitarse la vida asaltaron durante largo tiempo al difunto. En cuanto al resto de actores, buena parte de los cuales son conocidos míos, aparecen con sus nombres verdaderos.


  La decisión de ofrecer el contenido de la carpeta no la tomé enseguida. Necesité tres años para decidirme. Hube de superar las dudas, los escrúpulos morales comúnmente aceptados. Y considerar los peligros a afrontar. Pero ¿quién podría asegurar hoy, en nuestra tierra albanesa, que no se siente expuesto a toda clase de peligros?
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  A las gentes ya nada les interesa. Tal vez haya sido siempre así, en todo tiempo, por los siglos de los siglos y, al hacer esta afirmación, yo esté repitiendo algo archiconocido. Lo siento, no es mi intención aburrir a nadie. Solo quiero romper alguno de los cristales. Sacar después la cabeza por la ventana y ponerme a gritar. Pero esto es terrible. Me hace sentirme perdido desde el principio porque, sin pretenderlo, ofrezco desde el principio una falsa idea de mí mismo. Yo sé cuál es el mote que le pondrían a alguien que siente el impulso de romper cosas y gritar, pero eso solo sería la mitad del mal. No me importa que me llamen loco, no es ninguna vergüenza ni algo raro estar loco. Lo que pasa es que tengo la cabeza embarullada, no estoy seguro de si lo que vivo es real o lo que me sucede corresponde al pasado, de si me he quedado atrapado en él y no soy capaz de liberarme. Como se queda atrapada una mosca en la telaraña.


  Me rodean un par de cosas, los desvelos y el silencio. Cierto que, durante el día, del alba al anochecer, el silencio lo rompen de modo alternativo las campanas de una iglesia y la salmodia del almuédano transmitida por los altavoces desde el minarete de una mezquita y, por la noche, tras el toque de queda del estado de excepción, las ráfagas de los kaláshnikov. Pero yo me refiero a otra clase de silencio, el que aterra, el de los hombres. Las actuales circunstancias me hacen dudar de la naturaleza de mi propio estado, enmarcado en el estado de excepción en que está inmersa la sociedad. Me refiero al estatus que se me otorga cuando se examinan los desechos de la moral, los cuales, tras pasar por cierto número de tamices ocultos, acaban bajo la lente de los médicos y la policía. Estos, a su vez, proclaman qué miembros de la sociedad han de ser considerados normales, a cuáles se ha de marcar con el sello de la peligrosidad social, a cuáles se acoge y a cuáles se excluye, a cuáles han de mantener encerrados en las cárceles o en los manicomios. En mi caso, eso no tiene importancia. Desde hace tiempo he tenido que vérmelas tanto con la policía como con los médicos, aunque nunca haya estado encerrado ni en la cárcel ni en el manicomio. Cuanto más me caliento la cabeza y me torturo para dar con una explicación lógica para mi estatus actual, tanto mejor comprendo que todo apunta de modo irrefutable a que me encuentro simultáneamente en la cárcel y en el manicomio.


  Hete aquí cómo he vuelto a caer en la trampa, como cae la mosca en la telaraña. Pero me parece que estoy siendo muy claro. Equivocaciones aparte, afirmo sin el menor género de duda que, en la actualidad, la casa de mi padre es a un tiempo mi cárcel y mi manicomio. Para evitar una posible confusión temporal, he de decir: era y es la casa de mi padre.


  Me refiero a la nueva casa, cuyas coordenadas deseo mantener ocultas.


  Hace siete u ocho meses nos peleamos de mala manera, mi padre y yo, quiero decir. Me fui de casa, aunque sería más exacto afirmar que me echó él: «No vuelvas a pisar nunca más este umbral», me dijo, y añadió que yo le daba asco, que se avergonzaba de mí, de modo que me marché resentido, sin la menor idea de adónde ir; me bastaba con alejarme de su regia prepotencia. Por entonces aún vivíamos en un bloque por la zona del cementerio de Bami y durante aquellos meses de absoluta incomunicación no supe nada de él y puede que tampoco él de mí.


  Aunque esto último es posible que no sea cierto. De lo contrario no se explica cómo después de haberme desmayado, al abrir los ojos, la primera cara que se me apareciera fuera la de mi madrastra, lo que me hizo comprender dónde me encontraba. Pero solo había comprendido una parte de la verdad, puesto que esta no era la casa de la infancia, era una villa con tres habitaciones y un baño en la planta baja, y lo mismo en la primera planta donde me encontraba rodeado de comodidades, de un profundo y permanente silencio y casi todo el tiempo bajo los desvelos de mi madrastra.


  En este punto veo necesario abrir el primero de los paréntesis. Tiene que ver con Dizi, que es como se llama mi madrastra. El propósito de este paréntesis no busca simplemente echar por tierra la tradicional y equivocada connotación de la palabra «madrastra». Dizi es una mujer joven y hermosa, unos veinte años más joven que mi padre, con la piel blanca aunque de rasgos trigueños, que habla siempre en voz baja como si tuviera miedo de molestar. Cuando abrí los ojos y la vi sobre mí, quise gritarle (¡otra vez gritar...!), decirle que se fuera, que me dejara en paz. Cuando abrí los ojos y observé que los suyos se humedecían, habría deseado preguntarle el porqué de aquellas lágrimas. ¿Lo lamentaba por Linda, lo lamentaba por mí o por ella misma y trataba así de librarse del remordimiento del pecado? Pero quizás en el momento de volver en mí ella no se me apareciera para recordarme un pecado suyo. Se me apareció para traerme a la memoria mi propio pecado, las consecuencias de mi castigo.


  Me sentía muy mal. Tuve la sensación de que en el interior de mi cráneo flotaba algo parecido a una amalgama de lava volcánica. Mi dolor era testimonio de la realidad, es decir, yo continuaba viviendo y la senda hacia Linda me había sido cortada. Al principio, por el olor a medicamentos y el soporte metálico del suero junto a mí, sospeché que me encontraba en el hospital. Impresión que reforzó el vendaje de mi cabeza. Automáticamente alcé la mano y me la toqué sin llegar a comprender por qué me encontraba allí y por qué razón tenía la cabeza vendada. Solo recordaba un destello entre los dos puntos opuestos de un oscuro segmento, entre mi despertar y el instante previo al desmayo. Después, en cuanto me percaté de la cama, de la habitación, de los muebles alrededor, de los cuadros colgados en la pared, que me resultaban muy familiares, de un televisor algo más allá, descarté la idea de una habitación de hospital. Me encontraba en algún otro lugar donde todo me resultaba extraño, salvo los cuadros, por no mencionar la cara de Dizi. Estaba destrozado, no tenía fuerzas ni siquiera para preguntar dónde me encontraba, me sobrevino un nuevo desvanecimiento, una caída al agujero y me extrañó no oír esta vez el disparo. Puede que los hombres hubieran dejado ya de disparar y que yo, ligero como una pluma de paloma arrastrada por el viento, sintiera con claridad que me hundía en la inconsciencia para, de ese modo, dar tal vez con la senda que conducía a Linda.


  No fue así y volví a abrir los ojos. Según Dizi, esto ocurrió tras un nuevo episodio de delirio, que se prolongó durante veinticuatro horas. Otra vez tuve la impresión de que flotaba en el interior de mi cráneo una amalgama de lava volcánica, mi cuerpo estaba molido y el vendaje me presionaba la cabeza como un grillete. Y me inquietaban dos cosas: un interrogatorio por parte de los médicos o un interrogatorio en alguna otra parte, en alguna comisaría de policía. Recordaba con nitidez que había querido causar una muerte. Sin ninguna duda... Pero puede que mis deseos homicidas se quedaran solo en eso, en simples deseos, y que pese a mi determinación no hubiera conseguido matar a nadie. De algo me acordaba con certeza, de la pistola modelo ruso TT de fabricación china. Se la había comprado a un gitano en un recodo del mercadillo de segunda mano, que en aquellos días de marzo se encontraba vacío. Nadie se atrevía a salir de casa a vender o a comprar mercancías. Yo salí, y no en busca de zapatos usados ni de calzoncillos de personas ahora difuntas. Salí en busca de otro utensilio que se podía encontrar allí al por mayor y a un precio razonable, y lo adquirí barato en un recodo del mercadillo de los Gitanos. Eso lo recuerdo perfectamente, como recuerdo que deambulé por las calles armado y con el cargador lleno, pero después ya no sé lo que hice, no sé si utilicé o no la pistola, si la perdí o me la robaron, o si simplemente la escondí en alguna parte y ahora se me ha olvidado dónde.


  Lo que más me urge es precisar si he matado a alguien o no. Si lo he matado, habría que proclamarlo a los cuatro vientos, no acepto ser un homicida común y corriente, un salteador de caminos, un terrorista con pasamontañas negro, es decir, exijo un juicio en regla. En ese caso me volveré de acusado en acusador. He planeado al detalle la estrategia de mi propia defensa sin necesidad de abogado defensor. No necesito defensa. Quiero decir mi verdad. Solo eso.
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  Mi padre vino a verme en cuanto me recobré del segundo de los delirios. Apareció en la puerta con su enorme cuerpo y, en la décima de segundo en que le eché la vista encima, percibí su encorvamiento, su cara descompuesta, sus rasgos afilados en los que no quedaba nada de aquella perenne determinación del hombre seguro de sus propios actos. Fue eso lo que detecté en aquel brevísimo instante, después cerré los ojos, decidido a no volver a abrirlos. No sé si él se dio cuenta de mi proceder. Se acercó despacio a la cabecera de la cama, se aproximó a la silla que normalmente ocupaba Dizi, pero no se sentó. Se produjo un profundo silencio a lo largo del cual yo permanecí como muerto sintiendo los latidos de mi corazón y su respiración. Finalmente, él rompió el silencio.


  –Lo sé –dijo–. Sé que no estás dormido, no te empeñes...


  Siguió otro largo silencio, que mi padre volvió a romper con ahogada voz.


  –Lo lamento sinceramente por ti –dijo–, debes creerme, yo jamás deseé lo ocurrido. Debiste haberme avisado y todo habría sido diferente... Te ruego que me creas, lo siento, lo siento mucho, mucho... Lo sucedido es realmente terrible y todos estamos consternados...


  A mí me estallaban las sienes. En alguna parte del pecho o del inconsciente saltó una chispa. Se liberó, se agrandó, se puso a girar como una esfera dentro del pecho y, dentro del cráneo, trataba de salir, de estallar, y ello significaba que me pondría a gritarle a mi padre. Pero él no aguantó demasiado, se fue y yo abrí los ojos. No me estaba permitido dejarme llevar. Dadas las circunstancias, debía dar respuesta a miles de preguntas, la primera y más elemental: ¿dónde me encontraba?


  Me lo aclaró Dizi. Ella entró en la habitación inmediatamente después de salir mi padre con una visible palidez en el rostro, y yo decidí aprovechar su extremo desconcierto. Apenas ocupó la silla que estaba a mi lado me giré, me incorporé a medias en la cama, le cogí una mano y, con la voz queda del que exige complicidad, le pedí que me explicara qué hacía allí, quién me había traído y por qué me mantenían aislado.


  Cogida de improviso, Dizi miró hacia el balcón, como si por él, en mitad del día, hubieran penetrado en la habitación y hubieran colisionado contra sus tímpanos las ráfagas de los kalásh­nikov. Pero aún era demasiado temprano para los kaláshnikov. Al acecho, las armas esperaban a que anocheciera. En cuanto oscurecía hacían acto de presencia, respondiéndose unas a otras como perros en la noche, no se sabía si cantaban o lloraban, solo vomitaban fuego, las gentes se encogían con el miedo a morir en el estómago. Dizi me lanzó una mirada asustada como si también ella sintiera el miedo a morir en el estómago.


  Solté su mano y me tendí de nuevo. Tal vez porque en ese instante me traspasó un escalofrío: era la voz de Linda. Me susurraba al oído, me pedía que me durmiera, la única forma de encontrarnos ambos. No podía dejar de obedecerla. Tampoco podía deshacer el nudo que tenía en la garganta. Entretanto Dizi, siempre en la silla a mi lado, mientras yo intentaba dejarme llevar por el sueño para alcanzar a Linda, me hizo saber que aquí no debía temer nada, que me encontraba en un lugar seguro, en mi propia casa, que estaba a mi entera disposición, una villa con jardín y garaje, adquirida por mi padre cuatro meses atrás ¡solo para mí!


  La noticia debió de asustar a Linda. Ya no oía su voz, ni su incitación a que me durmiera, lo que significaba que no podría encontrarme con ella. Un renovado furor me invadió, esta vez contra Dizi. Acababa de ser invitado por Linda a encontrarme con ella y la mujer de mi padre me informaba de que ¡era beneficiario de una villa adquirida expresamente para mí! Linda no se hallaba presente para enterarse de la noticia. De haber estado, se ha­bría puesto a dar saltos de alegría sin parar; también yo quería darlos pero por un arrebato bien distinto, por la rabia de no poder retorcerle el pescuezo a nadie.


  Entonces se produjo el estallido. Un fuerte trueno hizo re­temblar las paredes de la habitación y toda la casa se meció. Dizi se mantuvo junto a mí, pálida. Durante aquellos meses había engordado; parecía no preocuparle ya mantener la línea. Asaltado por la fragancia de su cuerpo pensé que solo me quedaban dos caminos: decirle que desapareciera, que no pisara nunca más la habitación donde yo me encontraba, o hacer lo contrario. Dadas las circunstancias, cuando lo único que me unía a este mundo era el propósito de venganza, ella era la única criatura cercana a mí. La miré fijamente a los ojos, como si quisiera convencerme a mí mismo de que podía confiarle mis secretos. Ella enrojeció, parecía desconcertada o quizás había malinterpretado mi mirada, pues se levantó y salió de la habitación.


  La decisión de confiarme a Dizi la aceleró una circunstancia inesperada. Hacia el anochecer me sentí despejado y por primera vez me levanté de la cama. El deterioro corporal no me impidió dar vueltas por la habitación, contemplar distraído los cuadros de la pared y, después, atreverme incluso a echarme el abrigo sobre el pijama y salir al balcón. El aire frío de marzo me obligó a encogerme. Sentí un hondo pesar al ver que una bandada de gorriones abandonaba la barandilla del balcón con un sonoro revoloteo en cuanto salí yo. Me entraron ganas de llorar, quizá por los asustados gorriones o quizá por la quietud de aquel cielo tras un día entero de lluvia, en el que alguna estrella apenas comenzaba a brillar, en la frontera entre el día y la noche, cuando todavía no es ni de día ni de noche y en un momento así el alma espontáneamente te duele. Mientras permanecía apoyado en la pared pensaba que no era digno de aquel instante milagroso: Linda no estaba junto a mí. Por eso quiso que me taladrara el cerebro la salmodia grabada del almuecín, procedente del minarete de la mezquita próxima, tembloroso y enigmático, con un mensaje indescifrable a mis oídos.


  En cuanto acabó la llamada a la oración, mis ojos se posaron, en la calle delantera de la villa, en tres chicos jóvenes. Permanecían en un rincón junto al edificio de enfrente. Hablaban en voz baja, pero aunque hubieran alzado la voz yo no habría podido oírles, y eso que alrededor reinaba un silencio fatídico, no se veía ni un alma, lo que me hizo comprender que había llegado la hora del toque de queda. Finalmente se apartaron del rincón. Ahora había oscurecido del todo, yo solo distinguía sus sombras. Después no supe qué pasó. Sentí dos disparos de pistola, vi el cuerpo de uno de los jóvenes caído de bruces sobre un charco y a los otros dos salir corriendo y desaparecer. Yo seguía en el balcón, apoyado en la pared. El cuerpo del muerto sobre el charco estaba débilmente iluminado por el reflejo de las luces de los pisos del edificio. No sabría decir cuánto duró aquel ensordecimiento, durante cuánto tiempo permaneció solo el muerto con el cuerpo en el agua y la cabeza empapada en sangre un poco más allá.


  Era absurdo pensarlo, pero me daba la impresión de que yo era el asesino. Pasó mucho tiempo, tal vez un siglo, hasta que de algún lugar salió alguien y comenzó a acercarse al cadáver. Su andar era vacilante, le asustaba que el muerto pudiera dar un salto y lo agarrara del cuello. Pero el cadáver no tenía la menor intención de ponerse a dar saltos. Seguía inmóvil, con el cuerpo en el agua y la cabeza empapada en sangre un poco más allá, sin preocuparse de si entretanto alrededor del charco aumentaban los curiosos; uno de ellos le iluminó incluso la cara con una linterna. Un siglo más tarde se oyó una sirena, al principio a lo lejos, después cada vez más cerca, lo que evidenciaba que alguien del vecindario había avisado por teléfono a la policía o a la ambulancia del servicio de urgencias. Era un coche policial. Consideré razonable no seguir contemplando el espectáculo y volví dentro.


  Sin encender la luz me puse a recorrer la habitación de un lado a otro. Sentí en las profundidades del cráneo el destello de un flash. Algo similar a un nebuloso ser se me apareció durante una décima de segundo, después desapareció a la velocidad del rayo junto al destello del flash. Continué a oscuras y aturdido me acerqué a la cama. Me senté, no conseguía librarme de la impresión de que el asesino de aquel hombre, al que habían dado muerte poco antes, había sido yo.


  Así fue como me encontró Dizi, sentado al borde de la cama, con la cabeza entre las manos. Cuando ella entró en la habitación, sin atreverse a hablar ni a encender la luz, estaba ensimismado en una escena alucinante proyectada en la pantalla del cerebro, como una secuencia fílmica. Sentía un disparo, alguien se desplomaba en un charco, después la secuencia corría hacia atrás, las gotas de agua se condensaban, la sangre con los trozos esparcidos de sesos eran absorbidos por un agujero abierto en la cabeza, el cuerpo se alzaba del suelo y volvía a su primitiva posición cuando el cañón de una pistola se apoyaba en la sien y me parecía que la mano que sostenía la pistola era la mía.


  Aterrorizado caí en la cuenta de que me encontraba en la habitación, sentado al borde de la cama, con la cabeza oprimida entre las manos y que Dizi, después de encender la luz, me rogaba que me acostara. La obedecí, pensé que lo más razonable por mi parte sería echarme en la cama. Entonces Dizi comenzó a explicarme, siempre en voz baja, casi susurrando, el terror que le producía el insaciable deseo de las gentes de ajustarse las cuentas entre sí.


  –Pobre de aquel que tenga cuentas que ajustar –dijo–; pero si quieren matarse, que se maten, de lo contrario sus almas no encontrarán sosiego ni en la tumba.


  En otras circunstancias el tema me habría interesado. Una discusión con Dizi sobre el reposo en la sepultura tal vez habría resultado oportuna tanto para ella como para mí. Ahora bien, a mí me torturaba un problema muy concreto, sin esclarecer el cual, como había dicho ella, yo no encontraría sosiego ni en la tumba. Mi plan era otro, lo había estado madurando secretamente en mi interior; era un plan peligroso, lleno de interrogantes, toda vez que aceptando haber cometido un crimen me hallaría indefenso, expuesto a las sospechas, las acusaciones y las calumnias acerca de mi estado, pero una perspectiva así no me inquietaba.


  Para estar seguro tramé una maquinación, hice jurar a Dizi. La obligué a ir en busca del Corán, que mi padre tenía en casa aunque no fuera creyente. Dizi era menos creyente aún, lo que no me impidió hacerla jurar con la mano sobre el Corán. Ella aceptó al instante y repitió palabra por palabra la fórmula dictada por mí, es decir: que no me traicionaría, lo juraba solemnemente ante Dios y ante mí, de lo contrario caerían sobre ella los rayos del cielo.


  A Dizi le temblaban los labios, se le debilitó la voz. Entonces fui al grano, le confesé mi crimen. Ejecutado poco más o ­menos de la misma forma en la que dos desconocidos habían dado muerte a una persona pocos minutos antes, y esta continuaba con el cuerpo en el charco de agua y la cabeza empapada en sangre un poco más allá. Le pedí a Dizi que mantuviera en secreto esta confesión, sobre todo que no se la contara a mi padre.


  A ella se le cayó el Corán de las manos y se agachó para recogerlo. Aprovechando su turbación, le arranqué una segunda promesa: que al día siguiente fuera lo antes posible al café-bar Pacífico. Allí debía preguntar por un barman llamado Jon. Tenía que decirle que viniera a verme por una cuestión de la máxima importancia. Las últimas palabras las pronuncié en un tono algo especial y Dizi, en señal de conformidad, meció la cabeza. Estaba estupefacta, pero no le di importancia a su estupor, tampoco a la curiosa forma en que me miraba. Mi cerebro se había encendido, se había puesto en marcha, mi único objetivo consistía en el descubrimiento del crimen. Y por medio de su pública proclamación llegar lejos, muy lejos, tanto que los cerebros de Dizi, de mi padre y de todos cuantos me rodeaban, cerebros de funcionarios estatales y políticos, jamás fueran capaces de llegar.


  Durante toda aquella noche no pegué ojo. Me había vuelto ultrasensible, percibía hasta el más mínimo ruido. Aquella noche las armas disparaban con creciente saña y, desoyendo la recomendación de Dizi, según la cual podía alcanzarme una bala perdida, salí al balcón. Contemplaba las serpentinas de fuego de las balas trazadoras en el éxtasis de su demencial algazara y un perverso regocijo me exaltaba. Había momentos en que, como si obedecieran una orden, las armas callaban. Pero eso duraba poco. En alguna parte, en un rincón del cielo aparecía un surtidor. A mis oídos llegaba el estampido de los disparos, contestados por otros en oleadas, seguidos del estruendo de alguna granada; los cristales retemblaban, el espacio oscilaba, también el cielo. Solo su azulada negrura se mantenía impasible, indiferente a los rasguños infligidos por aquellos seres abyectos que se valían de la noche para salir de sus agujeros, caer en el desenfreno, maldecir, alborotar, hasta que, finalmente, aburridos y cansados, vislumbrando tal vez la inconsistencia de su locura, cuando ya no les quedaba más bilis que vomitar, retornaban exhaustos a sus ­escondrijos, a la espera de un nuevo anochecer para que, tras un día lleno de angustia existencial, sus almas nuevamente cargadas de hiel se liberaran escupiendo al cielo.


  Al día siguiente amaneció lloviendo. Antes de levantarme de la cama observé a través de los cristales un fragmento gris. «El cielo –pensé– haría bien en devolverles a los seres abyectos escupitajo tras escupitajo. Pero es tan entrañable que les envía la lluvia, es decir, el agua. Y el agua, quizá, aparte de la porquería corporal, podría limpiar también los pecados de sus almas.» Mientras, remitía mi exaltación cerebral... Tras una noche casi en vela, estaba impaciente por hablar con Dizi y asegurarme de que se acercaría al café-bar Pacífico. Pero Dizi estaba tardando más que de costumbre en subir a mi cuarto, como hacía a diario, cuando entraba en mi habitación y junto con el saludo del nuevo día me traía, en una bandeja, el desayuno.


  Mi exaltado cerebro y la tardanza de Dizi fueron la causa de que saliera al balcón. Con el abrigo sobre los hombros, volví la cara hacia el cielo. Mientras sentía las gotas frías sobre la frente, me eché a temblar: dos policías envueltos en impermeables negros permanecían junto a la entrada del edificio del otro lado de la calle. Por supuesto, podían encontrarse allí dos, cuatro, catorce policías y yo no tendría razones para inquietarme. Ahora bien, que miraran hacia el balcón donde yo permanecía agarrotado bajo las gotas de lluvia, no podía dejarme indiferente. Un policía común y corriente, quiero decir, sin ningún objetivo diabólico en mente, sigue su camino, no se guarece en los edificios y mucho menos decide exhibir abiertamente su sospechosa presencia, como hacían ahora los dos policías con impermeables negros del otro lado de la calle. Por más que lo intentaran, ellos no podían evitar que yo les observara; los ojos no me engañaban, miraban hacia mí con evidente interés, algo se decían el uno al otro en voz baja y yo no podía sino suponer que estaban hablando precisamente de mí. No me moví del sitio, cualquier movimiento mío fuera de control podía volverse en mi contra, sobre todo tras la muerte de anoche, la de un poco más allá junto al charco de agua. Seguía con la cara vuelta hacia el cielo y no la bajé ni siquiera cuando la lluvia se hizo más intensa, tampoco lo hice porque, entretanto, los policías, que no intentaban ocultarse a mis ojos, mantenían su mirada clavada en mí abiertamente, conversaban con viveza, como si ya todo estuviera claro y el autor de la muerte de anoche se encontrara allí, ante ellos. No cabe duda de que se equivocaban por completo. Tras una inicial inquietud, fruto de la sorpresa, aquella certeza me proporcionó la necesaria tranquilidad, incluso un punto de satisfacción por haber atraído su atención con mi negligencia. Que siguieran pensando que yo era el homicida; la verdad se encontraba a mil kilómetros. Yo no era el autor de la muerte de anoche. Eso no solo no podrían probarlo aquellos dos papanatas, sino que tampoco lo conseguirían ni un millar de ejemplares de su calaña.


  El pánico me entró poco después. Al principio, absorto en el juego con los policías, sentí una sirena lejana. También ellos la sintieron porque volvieron la cabeza hacia la entrada de la calle, hacia donde giré yo también los ojos. Entonces, a través de la lluvia que ahora caía a cántaros, distinguí el morro de una ambulancia. Llegó a toda velocidad, con la sirena lanzando pavorosos aullidos. Mi mirada chocó con la de los policías; fruncieron el ceño, pronunciaron mi nombre y esta vez se me puso la carne de gallina. Reviví algo conocido, muy lejano, una angustia y un miedo olvidados. Ya no tuve ninguna duda, los policías estaban allí por mí, la ambulancia venía a por mí, habían venido a apresarme, a llevarme quién sabe adónde.


  Abandoné el balcón y volví a la habitación. Por unos instantes traté de recuperarme, de explicarme ciertas cosas, de razonar, pero era imposible. Finalmente oí pasos en la escalera y fui presa del pánico. Lancé el abrigo a un lado y me metí en la cama, me tapé de pies a cabeza con el edredón. Me temblaba todo el cuerpo, la cabeza me zumbaba, el corazón no me cabía en el pecho.


  «Me han delatado –pensé–. Me han delatado. ¡A mí me han delatado!»
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  «Nos han delatado, los muy cabrones... nuestros vecinos, no puede haber sido nadie más. Y ahora vendrán a por él...»


  Eso fue lo que dijo papá, lo oí con claridad. Estaban los dos juntos, él y mi madre, al lado de la ventana, ocultos tras las cortinas mirando hacia abajo, hacia nuestra calle. Papá se puso a declinar rabioso la palabra «soplón» en cada uno de sus casos, tanto en singular como en plural, lanzando duros juramentos. Rara vez le había oído yo utilizar insultos tan groseros, lo que me hizo calibrar la intensidad de su cólera.


  «También a mí me han delatado –me dije–, y ahora vienen a por mí...»


  Me apreté las sienes con los dedos. Una terrible confusión me poseía. Durante una semana me mantuvieron encerrado en casa. Permanecía en la cama, no me dejaban ni atravesar la puerta de la habitación, las únicas personas que podían entrar en mi cuarto eran mis padres. Según me explicó mi madre, sufría una enfermedad conocida vulgarmente como tiricia, hepatitis viral en términos científicos. Mi madre me dijo que era una enfermedad mala, que por eso debía estar encerrado y, como supe después, en absoluto sigilo. La enfermedad no solo era mala sino bastante contagiosa, es decir, peligrosa; salvo algún familiar muy cercano nadie debía saberlo, y menos los vecinos. De lo contrario, de enterarse estos y llegar a oídos de quien no debía, es decir, de algún activista del barrio, mis padres serían multados por vulnerar las leyes y a mí me apresarían, me mandarían de inmediato al hospital de infecciosos, en completo aislamiento, y allí quién sabe qué nuevos suplicios me esperaban.


  Fuera seguía lloviendo. Yo debía salir lo menos posible al balcón y tener cuidado de no resfriarme porque mi debilitado organismo podía ser pasto de alguna grave enfermedad. Eso dijo mi madre.


  –Tú apenas acabas de pasar la tiricia –observó–. Te la ha pegado Linda, aunque sus padres se empeñen en decir lo contrario y estén enojados, mucho más que eso, furiosos. Según ellos la verdad es otra, a Linda le habrías pegado la tiricia tú y por eso de ahora en adelante le prohibirán juntarse contigo.


  Las explicaciones de mi madre me conmovieron por su indudable desatino y el primero tenía que ver con Linda. Era evidente que en su mente se estaba produciendo una confusión de fechas y de nombres. Porque cuando yo conocí a Linda, mi madre ya no existía. Ella confundía a Linda con Oriana, lo que me pareció normal. Cuando yo conocí a Linda tuve también la impresión de reencontrarme con Oriana, tanto era el parecido entre ellas, y quizás fuera eso lo que me llevó a no darle importancia al desatino de mi madre.


  Después no sé cómo, igual que en las películas de dibujos animados donde las figuras se desvanecen, mis padres se borraron de mi vista. Papá ya no estaba en la ventana mirando a través de las cortinas y lanzando juramentos. Ni mi madre. En su lugar se encontraba un niño. Estaba de brazos cruzados, algo inclinado, con la cara pálida y temblando como si el frío le calara hasta la médula de los huesos.


  –No me mires así –dijo sin dejar de temblar–. Ambos estamos atrapados en una telaraña virtual, como en aquel viejo juego de palabras. ¿Te acuerdas? Tú eres yo, yo soy tú, quién se bebe el pis, yo o tú...


  Profundamente exasperado, le clavé los ojos con desconfianza, incapaz de descubrir qué quería decir con la expresión «tú eres yo, yo soy tú», y sobre todo con aquella pregunta final. Había algo de familiar en las sandeces de aquel canijo, en la lividez de su rostro tembloroso y amedrentado. Se apartó de la ventana y fue a sentarse al sillón del rincón de la habitación donde estaba encendido un enorme radiador, y estiró las manos para calentárselas.


  –Escúchame al menos –comenzó a decir sin dejar de temblar–. Pero antes olvida aquel juego de palabras, no cabe duda de que yo soy tú, tú eres yo, y así sucesivamente, y aquello lo he bebido yo, no tú. Sin embargo, yo soy tú, tú eres yo, por tanto de haberlo bebido yo...


  –¡Oh, Señor –murmuré–, me vuelves loco!


  Me daban ganas de saltar de la cama, cogerle de la oreja y darle un sopapo. Pero él, como si me hubiera leído el pensamiento, rio sarcástico.


  –No puedes maltratarme –dijo–, no sería justo. ¡Soy yo quien tiene motivos para tenerte manía! Tú no sabes lo terrible que es para mí hacerme a la idea de que permaneceré para siempre donde estoy ahora, sin ninguna posibilidad de salvación. Deambulo, desorientado, entre las cuatro paredes de un museo de los horrores y sé perfectamente que jamás podré salir de allí. De eso hay un culpable, y sin duda eres tú. Cuando yo existía, tú no existías, cuando tú llegaste, me echaste. Aunque yo soy tú, tú eres yo, y no tiene la menor importancia quién se bebió aquello. Hemos bebido cosas más amargas, con la diferencia de que yo no puedo beber nada ya, mientras tú continúas con la vieja cantinela, tragándote aquella amarga porquería, limitándote a agarrarte la cabeza con las manos y a observarme, como si nunca hubiera existido y nada tuvieras que ver conmigo, en este museo donde estoy encerrado con los fantasmas de antaño.


  –Oh, Señor –murmuré de nuevo, al borde de un ataque de nervios, sin poder reaccionar ni escapar de su influjo. Hasta que por fin tuve una inspiración y comprendí algo que me paralizó: ¡me encontraba frente a mí mismo!


  Me incorporé en la cama. Por un momento hasta el espasmódico sonido de la sirena de la ambulancia y el miedo a un registro de la policía se aplacaron. El otro del más allá lo intuyó. Una sonrisa triste se dibujó en su rostro, sacudió la mano con cansado gesto y echó un vistazo por la ventana.


  –No tengas miedo –dijo–, soy tu niñez... Es evidente que desde un punto de vista físico pertenezco a un mundo extinguido, a un mundo del pasado. Ahora bien, las personas son con frecuencia demasiado ingenuas al pensar que lo que ocurrió ya no existe. Que es ilusión, mentira, y quieren creérselo. Pero dejémonos de filosofías. Lo lamento por ti y ello, en cualquier caso, resulta doloroso también para mí. Yo soy tú, tú eres yo; por tanto, si tú te sientes víctima, igual de víctima me siento yo. Ahora se te ha metido en la cabeza encontrar al verdugo. ¡Bravo! Pero ¿acaso sabes tú quién es?


  »Para empezar, debe metérsete en la mollera que la ambulancia que está abajo junto al edificio de enfrente y los policías de la acera no vienen a por ti. Vienen a por mí. Así comienza la historia, si puede llamarse historia a lo que voy a contarte. Y empiezo por el final, no hay más remedio, y el final es la maldita enfermedad, esa que le da al rostro del hombre el color de la muerte. Hubo muchas habladurías, por no llamarlas idioteces. La estupidez culminó con la pelea entre mi padre y los padres de Oriana sobre si había sido yo quien le pegó la tiricia a Oriana o al revés, si había sido ella quien me la había pegado a mí. Pero los dos enfermamos a la vez por un motivo muy simple. Una noche, sin querer, pisamos la sombra de un genio junto a las ruinas de la teqe1, los únicos restos del viejo barrio próximo al cementerio de Bami, donde se encontraba nuestra casa o, más exactamente, el bloque donde vivíamos. Eso significa que ni yo le contagié la tiricia a Oriana ni ella a mí, aunque las habladurías consiguieron que nuestros padres nos prohibieran estar juntos; nos separaron en clases distintas y después a Oriana la obligaron a cambiar de escuela, hasta que un día su familia se mudó y no volvimos a vernos. Ahora, encerrado en el museo con los fantasmas de antaño, busco a Oriana en vano. Por las noches me llego hasta las ruinas del monasterio con la esperanza de que ella aparezca, de que por fin nos volveremos a ver, extremando el cuidado para no volver a pisar la sombra de un genio. Pero Oriana no aparece. Y yo permanezco solo, con el peso de un secreto que nunca le confiamos a nadie: aquella noche fatídica en la que pisamos un genio, Oriana y yo decidimos hacernos novios...


  »No te rías, te digo la verdad. Aquella noche de luna, junto a las ruinas de la teqe, Oriana y yo nos prometimos en una ceremonia sin testigos, salvo las estrellas del cielo y los malos espíritus. Ellos salen en forma de aparecidos, y pobre del que pise su sombra, lo pagará en el acto, como lo pagamos Oriana y yo, que enfermamos de tiricia y yo sufrí toda suerte de suplicios. Pero esa es una larga historia, tú no tienes por qué inquietarte, la ambulancia y la policía no vienen a por ti. Tú no tienes la tiricia, esa la tuvimos Oriana y yo y ellos han venido a por los dos. Y yo debo esconderme, guardarme también de papá, de lo contrario él me obligará a beber una taza entera de anticuerpos o, dicho en plata, de mis pises... No te puedes imaginar qué clase de suplicio es tragarse una taza de eso... La cuestión para mí es cómo librarme de los anticuerpos... Inutilmente espero a Oriana en las ruinas de la teqe, a la luz de la luna, como aquella noche en que la besé en la cara y ella me besó en los labios, y continúo temblando con las palabras atragantadas. Apenas acabo de contarte la historia de una noche de luna desde el final y todo se me confunde, me estalla la cabeza del estruendo, una la tempestad de estruendos como las respiraciones de los aparecidos.
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