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			TESTIMONIO

			El texto que presentamos, en sentido estricto, es un testimonio.

			Un filósofo, Eugenio Trías, que se hallaba en pleno proyecto de elaboración sistemática de una obra filosófica, sometida a un permanente ajuste y revisión en relación a su idea central: la razón fronteriza. Dos psicoanalistas, que bajo la égida de Lacan intentaban extraer de su enseñanza una «antifilosofía lacaniana» que perturbara los modos ya instituidos de la trasmisión del psicoanálisis.

			Lo que otorga su radical singularidad a este testimonio es la expansión transversal que se intenta alcanzar en el choque de un pensador español identificado a la propuesta de su Idea filosófica con dos psicoanalistas que aceptaron instalarse en la frontera propuesta, más allá de las corrientes filosóficas y psicoanalíticas imperantes de la época.

			Es en este aspecto que se puede apreciar en las conversaciones e intervenciones presentes en este libro el carácter de aventura de las mismas.

			Aventura que compartimos con quienes se involucraron en esa travesía.

			De la labor asumida en aquellos tiempos permanece como huella indeleble una silenciosa amistad con Eugenio.

		

	
		
			

			I

			FILOSOFÍA DEL LÍMITE E INCONSCIENTE

			Conversación con Eugenio Trías
28 y 29 de marzo de 2003

			Vida y pensamiento. Psicoanálisis en acto

			JORGE ALEMÁN y SERGIO LARRIERA: ¿Qué lleva a dos psicoanalistas lacanianos a estudiar la filosofía del límite y a interrogar a su autor? ¿Cuáles son las afinidades, resonancias y problemas en común entre la novedad en lengua española que es la filosofía del límite y la «analítica del fronterizo» que la misma implica, y el psicoanálisis de orientación freudo-lacaniana?

			A lo largo de esta conversación intentaremos que comparezca la respuesta a estas preguntas. Pero de entrada, para reafirmar la pertinencia de estas cuestiones, nos podemos referir a su último libro, El árbol de la vida, en uno de cuyos capítulos, el titulado «Viaje iniciático», en la página 440, usted sostiene lo siguiente: «...y el psicoanálisis se me aparecía ya entonces como el talismán propio de nuestra época y condición para que ese viaje pudiera llevarse a cabo, era el instrumento y alimento de nuestra edad para realizar el único imperativo ético que siempre he reconocido, el imperativo délfico y socrático que dice así: conócete a ti mismo, conoce tu propia medida».

			El árbol de la vida es un libro muy peculiar, porque el lector no se encuentra con la trampa del libro de memorias que no exige ninguna dedicación intelectual. Estas memorias, por el contrario, piden ser leídas con atención, aunque no están escritas de un modo críptico. Deconstruyen el género de las memorias. No son un mero relato autobiográfico, ni una épica psicológica que busque la complicidad del lector por la vía de la identificación.

			La idea es empezar por las «memorias», por el significado actual que tienen; entendemos que son algo más que «memorias». Hay algo metodológico, algo esencial de su pensamiento, de su concepción de la filosofía, de la escritura, de la vida, que se pone aquí en juego, según esa especie de máxima que usted había formulado en La Edad del espíritu, donde vida y pensamiento sustancialmente son la misma cosa. Cuando vida y pensamiento son la misma cosa, el compromiso del filósofo con el psicoanálisis, compromiso excepcional, suscita necesariamente nuestra atención.

			EUGENIO TRÍAS: Me he pasado la vida cuestionando los géneros tradicionales a través de los cuales suele exponerse la filosofía. He escrito multitud de ensayos que parecen tratados, u otros tantos tratados que en cambio tienen nítido carácter ensayístico. En un reciente artículo en Babelia, en El País, Ana María Moix lo subrayaba; el artículo se titulaba: «Una vida en cuatro movimientos», y era una reflexión crítica efectuada con máxima solvencia de mi libro El árbol de la vida.

			Esta peculiaridad de mi escritura, o de la forma en que expongo mi pensamiento, me ha valido mucha incomprensión también. Recuerdo unas aproximaciones que hice, hace años, al pensamiento de Joan Maragall, que tampoco era posible encuadrar en ningún género existente. Muchos especialistas se sintieron invadidos en sus territorios, y la reacción habitual ante esto es, siempre, rechazar al forastero. Un ensayo mío titulado «La Cataluña ciudad», que versaba sobre Maragall y D´Ors, que no sobrepasaba las sesenta páginas fue contestado, con máxima agresividad ad hominem, por un ensayo de crítica de casi cuarenta páginas.

			Libros míos como La edad del espíritu desconciertan a los especialistas, o al gremio académico de estrechas miras que tanto abunda en la universidad. ¿Es una filosofía de la religión, o una filosofía de la historia, o una historia de las ideas, o un remedo hegeliano de la conjugación de historia y sistema? Y así sucesivamente.

			Con todo lo cual voy creando por todas partes «daños colaterales» (como está ahora en boga decir). Y abundan los agraviados porque muestro el carácter convencional, anquilosado y caduco de muchos de estos compartimentos estancos, detrás de los cuales siempre hay algún mezquino interés, alguien que ha montado su pequeño negocio; por ejemplo, en el terreno del «memorialismo» (¡vaya una especialidad más pintoresca!).

			Y está muy claro que romper géneros es algo que se paga caro. Pondré dos ejemplos musicales muy ilustres: Beethoven rompe los cauces del cuarteto al final de su vida; resultado: un siglo de incomprensión. Mahler escribe sinfonías que son, de hecho, como señala Adorno, novelas enciclopédicas; resultado: cincuenta años en que nadie se lo tomaba verdaderamente en serio en su calidad de sinfonista. Pero debe recordarse la frase de Otilia en Las afinidades electivas de Goethe, en su Diario: «Lo que es excelente en su género rebasa siempre el propio género».

			Por todas estas razones comienzo mi libro abriendo una cascada de interrogantes relativos al género de El árbol de la vida. ¿De qué se trata? ¿De unas memorias, de unas confesiones al estilo de Agustín de Hipona, de una autobiografía intelectual, filosófica, de una reconstrucción de la propia memoria e identidad a través de una «novela formativa», al estilo del Wilhem Meister? Dejo abierta la cuestión, con la esperanza de que el lector, si es avispado, pueda responderla.

			Yo he escrito ese libro con una prosa que todo el mundo que sabe leer pueda entenderla. Diría lo que decía Mozart a su padre en una carta, comentando un concierto para piano que acababa de escribir: «Está escrito para el entendido, pero también para el que simplemente desee disfrutar de la música. Sólo está vedado a las Orejas Largas». El problema es que son extraordinariamente abundantes, como Mozart pudo comprobar a lo largo de su vida, los Orejas Largas (los asnos, las acémilas). Y esos también se acercan a las obras, mostrando en palabras y obras su «alto entendimiento» (como diría Mahler).

			Mi libro es, más que un libro de «memorias», un libro en el que se expone y relata la experiencia que he podido hacer con mi propia memoria, o con lo que de ella me llega a partir de los treinta y tres primeros años de mi vida, que además coinciden con un mundo hoy claramente pretérito (las memorias se cierran un año antes de la muerte de Franco).

			Y desde luego en ellas hay un diálogo constante, vivo, implícito y explícito, con el psicoanálisis. Me acerqué a él desde muy pronto. Tuve una experiencia psicoanalítica con Luis María Esmerado que duró cinco años, entre 1976 y 1980, en una época posterior a la que relato en El árbol de la vida. El psicoanálisis ha sido siempre, para mí, una referencia necesaria; efectivamente, lo he comprendido como la posible concreción, en el mundo en que vivimos, del imperativo délfico «conócete a ti mismo».

			J.A. y S.L.: A diferencia de otros textos suyos, donde las referencias teóricas a Freud siempre están presentes, aquí en su escritura se produce una suerte de psicoanálisis en acto, donde incluso la propia realidad de las instituciones es captada como un resto diurno.

			E.T.: Quizás por eso este libro, El árbol de la vida, que es uno de los libros de filosofía que he escrito del que más satisfecho me encuentro, sobre todo por la adecuación entre su ambiciosa estructura formal y el contenido de ideas que en él se vierten, provoca tanta empatía y simpatía en mucho lector, y tanto rechazo o fobia en alguna minoría que se cruza con él.

			Y es que el psicoanálisis, cuando es de verdad, provoca siempre esta duplicidad en la recepción, máximamente en un país, España, en donde ha debido siempre vencer grandes resistencias, pues a causa de sus tradiciones altamente gazmoñas, clericales y carcamales, de un derechismo vital extraordinariamente arraigado, siempre produce aversión y sonrojo aquello que Freud puso sobre el tapete: la sexualidad; sobre todo la experiencia y la conciencia (o expresión verbal) de la propia sexualidad.

			De hecho hay dos aspectos en los que ese implícito diálogo con el psicoanálisis aparecen en primer término en mi libro; o mejor, como ustedes dicen con acierto, en los cuales mi libro constituye una suerte de ejercicio práctico del psicoanálisis, o de psicoanálisis en acto.

			En primer lugar, el material onírico que está tan presente en El árbol de la vida, sobre todo en su «primer movimiento», y que en cierto modo destaca algunos sueños como particularmente relevantes y decisivos para comprender la manera como se constituye y construye una identidad (la del personaje que soy, y que en el libro es sometido a reflexión analítica y crítica).

			Por ejemplo, el importante sueño del eje de la Tierra, que es, quizás, uno de los más importantes «motivos conductores» (para decirlo al wagneriano modo) de todo el libro, ya que aparece y reaparece una y otra vez. Pero así mismo el sueño de la «fecundidad» (o del leitmotiv «fecundidad», o «aptitud creadora», pues así se le podría llamar, el relativo a la hinchazón de la cabeza, y por supuesto del vientre materno).

			El segundo aspecto que llama la atención de mi libro es el modo en que presento la sexualidad, mi propia sexualidad. Y es que eso es una exigencia y un compromiso ineludible para todo aquel que hace una experiencia de testimonio de la propia memoria en una época que se inaugura, hacia 1900, con el gran discurso de Freud sobre los sueños y sobre la sexualidad.

			Ocultar, solapar, omitir o no tener en consideración este aspecto crucial y decisivo de nuestra conducta y experiencia arruina toda verdad de la memoria, y toda posible exposición de la misma encaminada, como es de rigor en el ámbito de la filosofía, a hacer y decir verdad. Ése fue, desde luego, mi objetivo en este texto: hacer y decir verdad. Por eso, aunque en el libro hay rigurosa selección, este componente de mi identidad, tan relevante, está por supuesto destacado y tratado.

			Vértigo y sueño

			J.A. y S.L.: Una vez anunciada su relación con el inconsciente podríamos empezar a comentar esa decidida y valiente relación que usted tiene con sus propios sueños, y con un síntoma capital en su vida (y que, a la vez, es un concepto fundamental en su filosofía): el vértigo.

			Cuando introduce la cuestión del vértigo llega a decir que es algo del orden de la confesión. De hecho es mucho más: usted ahí está asignando al vértigo un papel en el desarrollo y en la fundamentación de su escritura filosófica. Es algo que va mucho más allá de la simple confesión, algo que resulta ser necesario respecto a sus desarrollos teóricos, y en el mismo sentido, la exposición minuciosa y con un peculiar encanto de todo ese material onírico, incluso del que usted promete, mencionando que hay varios cuadernos de meticulosas anotaciones según las prescripciones freudianas de escribir al despertar.

			E.T.: He querido dar una prueba biográfica de una de las ideas cruciales de mi proyecto filosófico. Como ustedes saben, asigno al vértigo un sentido semejante al que en las «filosofías de la existencia» (desde Kierkegaard hasta Jaspers, Heidegger o Sartre) se asigna a la angustia.

			Se trata, para mí, o para la filosofía del límite, de una emoción fundamental, en el sentido de que permite convalidar, desde el ángulo de los afectos, o de la inteligencia emocional, como suele hoy decirse, lo que en forma objetiva se puede determinar como el espacio del límite. El vértigo es la emoción que nos muestra el límite como una evidencia metodológica y filosófica. Y el límite aparece entonces como lugar de prueba, de experimentación, y hasta de definición de lo que somos. Así lo expongo sobre todo en una obra particularmente reveladora de lo que estoy diciendo, que es Ciudad sobre ciudad; sobre todo en el importante capítulo titulado «Las pasiones filosóficas».

			Pues bien, en El árbol de la vida relato o narro un episodio de mi vida que puede permitir cierta explicación de mi especial sensibilidad en relación al vértigo; también en referencia al impacto que la gran película de Hitchcock me produjo desde que la vi por primera vez.

			Hablo, como habrán podido comprobar, de la consternación que me produjo en mi infancia el atropello de mi hermana, la que me sigue en el orden familiar (yo he sido el mayor de una familia de ocho hermanos). Un automóvil la atropelló; pudo morir, pero de hecho se repuso sin ninguna consecuencia. Y yo me sentí culpable, pues en cierto modo le induje a un juego peligroso al atravesar una y otra vez una peligrosa carretera de un pueblo costero cercano a Barcelona (Vilassar de Mar). Bien, en el libro está narrado el episodio, y entroncado así mismo con mi experiencia del vértigo.

			Y tras esa epifanía de mi memoria, a la que consagro la exposición, se inicia entonces el recuento de algunos de mis sueños más importantes, como es la pesadilla referida al eje de la Tierra, a la que consagro muchas páginas; esas páginas que a muchos lectores son las que más le gustan, por su intensidad, de todo el relato, y que, en cambio, a personas sin sensibilidad les pueden parecer irrelevantes.

			De nuevo aquí debe recordarse la carta de Mozart a su padre, o la canción del Wunderhorn de Mahler «Elogio al alto entendimiento» (el del juicio que un asno efectúa al escuchar el canto de un ruiseñor, que le parece demasiado complicado, y el del cuclillo, que es el que finalmente se lleva el premio).

			Pero vuelvo a las «pasiones filosóficas» de que hablé en Ciudad sobre ciudad. El vértigo es, junto al asombro, y al amor-pasión, la emoción que me orienta hacia el concepto de Límite. Por cierto, escribí ese capítulo, y en general todo el libro Ciudad sobre ciudad, después de haber escrito el borrador de El árbol de la vida, libro que en sus trazos más generales estaba terminado ya, como indico en el prólogo y dejo constar al final del libro, en 1999.

			Ciudad sobre ciudad fue un libro de síntesis que pude hacer una vez efectuada esa experiencia radical con mi propia memoria, y con sus huellas y testimonios, a través del texto que sirvió de base a El árbol de la vida (y que luego, durante tres años, corregí, recorté, mejoré y volví a redactar en muchos de sus apartados).

			J.A. y S.L.: Es interesante este dato de la secuencia de producción. Primero las memorias y luego Ciudad sobre ciudad, porque inclusive aquí aparece especialmente destacado, cosa a la que íbamos a ir de alguna manera en esa especialísima relación con su abuela materna, en esa visita al museo de la ciudad; ahí surge esa idea de una ciudad, la Barcelona actual, edificada sobre las ruinas de otra ciudad, la romana. Eso fue a los doce años más o menos, según calculamos.

			Desde entonces, dice usted: «Toda la vida busqué sin encontrar el pretexto de escribir un libro titulado Ciudad sobre ciudad». En esa fórmula se construye un deseo a partir de esa experiencia de la visita al museo de la ciudad, un deseo en su carácter indestructible. Toda una vida para encontrar la excusa para escribir un libro que llevara por título Ciudad sobre ciudad.

			E.T.: Ciudad sobre ciudad es un libro de síntesis en que utilizo la gran metáfora filosófica de la ciudad, que Platón consagró en esa carta magna de la filosofía que es, a mi modo ver, su República, su Politeia, para ordenar aquellos ámbitos que en libros anteriores he ido explorando y colonizando. Evoco la correlación del hombre y la ciudad con que se inicia el texto platónico, y evoco así mismo el rito simbólico mediante el cual se inauguraban las ciudades en la antigüedad grecolatina, según lo reconstruye de manera excelente Joseph Ryckwert en su gran libro La idea de ciudad. Allí se advierte la duplicidad entre la ciudad celeste, que el Augur observa, o «contempla», y la ciudad terrestre, en donde proyecta lo que en el cielo ha contemplado.

			Todo lo cual me sirve para ordenar mis incursiones en los distintos ámbitos de la ciudad que la filosofía (del límite) se construye: en el terreno estricto del conocimiento filosófico, en su proyección práctica, o ética, o bien en el ámbito simbólico de las formas del arte (con las que dialoga), o en el simbolismo que da sentido y mediación a la referencia a lo sagrado (o la expansión de la filosofía del límite hacia un diálogo con la religión).

			En filosofía, donde también abundan las Orejas Largas, como en todas las cosas de la vida, esta actitud aventurera que se trasluce en esas incursiones por los distintos ámbitos o distritos de la Ciudad del Límite, puede evocar, en mentes algo suspicaces, el viejo fantasma de la «voluntad de sistema». Pero sucede que hay también quienes, llamándose filósofos, muestran hasta la saciedad hasta qué punto la filosofía les importa bien poco, o no les interesa en absoluto. Y la filosofía, siempre, hoy como ayer, intenta descubrir, a través de sus formas de argumentación, todos aquellos ámbitos en los cuales puede incidir, o con lo que puede dialogar (en mi caso, además de la ontología, también la ética, la estética o la filosofía de la religión).

			Nunca he creído que una orientación ambiciosa sea justamente la que provoca o puede provocar objeciones o prevenciones. Puede que algunos no puedan soportarlo, por razón de que jamás han tenido en la cabeza la posibilidad de elaborar una propuesta filosófica que pudiera ser argumentada. Es su problema, en todo caso.

			J.A. y S.L.: Fíjese usted que en Ciudad sobre ciudad, justamente en la página 21, dice: «Ahora puedo, al fin, contemplar la ciudad entera».

			E.T.: Sí, en efecto, ese libro es aquel que uno puede escribir al final de un largo camino, lo cual no significa que en ese libro concluye y se pone punto final a mi aventura filosófica, que seguirá existiendo y produciéndose mientras tenga vida y energía. De hecho, he seguido escribiendo después de Ciudad sobre ciudad.

			El año próximo saldrá un libro que reflexiona más radicalmente las ideas nucleares de la filosofía del límite, al tiempo que se pone a prueba en diferentes ensayos sobre temas de arte (una película de Orson Welles, dos obras pictóricas de Marcel Duchamp emblemáticas de nuestra época, dos episodios particularmente relevantes de nuestras tradiciones filosóficas: Platón y Nietzsche, etcétera). El libro se titula El hilo de la verdad, y ya en el título está expreso mi carácter provocador: intento en él repensar ese término tabú, precipitadamente sentenciado por la dogmática posmoderna: el término verdad.

			En cualquier caso, Ciudad sobre ciudad lo escribí después de El árbol de la vida, y sin duda mis recuerdos relacionados con mi abuela materna, mis incursiones infantiles con ella por el casco antiguo de Barcelona, y sobre todo la visita a la antigua ciudad romana en el Museo de la Ciudad, todo ello fue sin duda fermentando en la idea del libro que finalmente fue Ciudad sobre ciudad.

			La plaza

			J.A. y S.L.: Justamente queríamos consignar su convergencia espiritual con Freud en cuanto al gusto por lo arqueológico. Sabemos de la pasión de Freud por Pompeya, ciudad en la que quiso ver, en sus momentos de la vida cotidiana petrificados por la lava, una metáfora del inconsciente y una indicación para la tarea del psicoanalista, análoga a la excavación arqueológica.

			Inclusive pensamos, en ese sentido, una tal proximidad, en esa posición y en esa disposición, con Freud, porque este deseo orientado por la ciudad romana en los sótanos de la ciudad de Barcelona estructura toda su obra, porque es el working progress del que usted habla, que después podemos comentar. No solamente está en la construcción de los distintos momentos de su escritura filosófica, sino incluso en la construcción dentro de sus sueños, de ciertos espacios como la «plaza», un elemento onírico que se reitera de muy variadas maneras.

			E.T.: En cierto modo toda mi aventura filosófica, que se materializa en palabra o en escritura, y sobre todo en la sucesión de libros que he ido componiendo, constituye una aventura hacia el misterio. Insisto en que el asombro de vivir es lo que me mueve y me guía. Y el misterio está en nosotros mismos.

			Yo le doy una metáfora genesíaca, o bíblica, en el libro que acabo de publicar; quizás el motivo conductor y la metáfora más importante de todo él; el que le da título y sentido: el árbol de la vida. Se trata de algo que da sentido a la vida, y que orienta a ésta hacia una búsqueda incesante.

			Se afirma en la novela y película que da título a mi libro (la película de Edward Dmytryck que protagonizaban Montgomery Clift, Elisabeth Taylor y Eva Maria Saint, entre otros) que ese árbol mítico y simbólico se halla incrustado en el centro de una selva situada en el corazón del condado de Raintree, que es el condado que en esa novela y en esa película hace de hábitat de los personajes que la componen.

			Esa selva es, quizás, una espléndida metáfora del Inconsciente, de lo que en las tradiciones psicoanalíticas, abiertas por Freud, se llama a través de esta expresión. Yo concibo el límite, el limes, como el espacio en el cual habitamos, y que a la vez nos identifica y constituye. Más allá de él, bordeándolo, a la manera del misterio, se halla eso que suelo llamar en mi topología del límite el cerco hermético.

			Está claro que con esa expresión aludo a un ámbito real, efectivo y positivo, pero que sólo a través de antenas simbólicas puede ser advertido y colonizado. Y siempre de manera precaria, insuficiente. Es evidente que ese cerco hermético se halla muy cerca de lo que Freud, y las tradiciones psicoanalíticas que prolongan su pensamiento y su práctica, llamaban Inconsciente. Sin duda es una ciudad, sólo que soterrada, susceptible de aproximación por la vía arqueológica; la ciudad romana de Barcelona; la Roma antigua que tanto impactó a Freud en sus viajes a la gran capital de la cristiandad latina.

			J.A. y S.L.: Decía a propósito de este hallazgo: «Ahora puedo al fin contemplar la ciudad entera. Este libro muestra la ciudad ideal que he ido configurando con mi palabra y mi escritura». Esta diferencia entre palabra y escritura merece ser atendida.

			Al establecer esta diferencia entendemos que no solamente está referida al mero hecho de su función de orador, que da clases y conferencias, sino que ahí, en esa «palabra», hay un peculiar ejercicio de su relación de lector con su propia escritura, un ejercicio retroalimentador. Por ello es tan importante para usted la lectura de su propio texto, y eso que por otros, en forma mezquina, puede ser interpretado como aquel que da vuelta sobre su propio pensamiento y no puede salir de ese laberinto.

			Sin embargo, nosotros consideramos que es una cuestión metodológica de una enorme importancia, porque es precisamente en esa lectura de sí mismo donde se lleva a cabo su análisis personal, en el compromiso de su vida con la escritura filosófica, y los efectos de la lectura filosófica sobre su vida.

			Metodológicamente diríamos que volviendo usted a leerse a sí mismo practica un desciframiento donde se despeja como sujeto. Sólo en el paso de la escritura a la palabra se produce el efecto retroactivo de sujeto. Ahí está usted definiéndose como lector, en esta diferencia palabra/escritura.

			E.T.: Un filósofo no hace sino volver, una y otra vez, sobre lo mismo; sobre aquello que constituye su propuesta filosófica, en la que se cifra su propio proyecto de vida (ya que para el filósofo esa propuesta, o proposición, compone y constituye el algoritmo que da sentido y significación a su propia vida).

			En mi caso esa propuesta se ciñe a la idea de Límite, a la topología que desde esa idea puede trazarse, a la ontología que desprende, a la revisión que desde ella puede hacerse del concepto de espacio y de tiempo, y al curso de categorías (de la razón fronteriza) que desde esa idea pueden trazarse.

			Idea que permite una reflexión renovada, diferenciada, respecto a nuestra propia condición, de manera que sea reconstruida y recreada la idea de Sujeto (pero en un sentido altamente polémico en relación a lo que por ello puede entenderse en la modernidad, desde Descartes a Hegel, o desde Kant hasta el propio Heidegger).

			La filosofía está siempre abocada a reflexionar, de forma crítica, sobre aquella experiencia vital que le da materia y sustancia. En mi caso, las experiencias, o algunas de las experiencias, que en El árbol de la vida voy relatando. Por ejemplo, el recuerdo, al que consagro un capítulo entero, sobre la primera palabra que pronuncié; un recuerdo ambiguo, en gran medida inducido.

			J.A. y S.L.: Es quizás lo que cierta crítica parece no entender: el apólogo irónico de ese niño que, sin disponer de ningún fonema, sin estar articulado en la cadena de signos y sin glosolalia alguna, pronuncia como un niño excepcional atado a su primera palabra, de un modo absolutamente nítido, «melocotón». Todos sabemos que un comienzo así es imposible, y sólo su ficción ejemplar hace posible esta construcción mítica sobre el origen.

			Éstos son, podríamos decir, los verdaderos acontecimientos, los que a pesar de su carácter de ficción radical, realmente generan y gestan la historia; para el caso, la historia relativa a la identidad del sujeto del cual se traza su formación en este libro de memorias que es El árbol de la vida.

			E.T.: Decía Nietzsche: «Los grandes acontecimientos son silenciosos». Y quizás una de las lecciones más importantes que extraje de la lectura de Freud (y de sus mejores intérpretes, como Jacques Lacan), consiste en el cuestionamiento y la relativización radical de lo que según nuestra sabiduría convencional tenemos por significativo y relevante en lo que a los acontecimientos se refiere.

			Freud produce una verdadera subversión de todos los valores, más efectiva que la que proclama a voz en grito Nietzsche, en relación a lo significativo y lo insignificante, o a lo que posee relevancia y carece de importancia, o a la distinción entre lo que merece ser atendido, por su importancia en la construcción de nuestra propia identidad, y lo que en cambio puede ser dejado de lado. Lo curioso es que muchas veces lo más importante en la gestación del sujeto y de su mundo es, precisamente, lo que más inocuo puede parecer, y que por hábito y rutina tendemos a desatender.

			Esto es lo que a algunos lectores particularmente obtusos o faltos de antenas en relación a la verdad, o a los modos de comportarse la memoria, la verdadera memoria, puede desconcertarles y escandalizarles. Es sorprendente que un capítulo tan importante en mi libro como el que se llama «La primera palabra», y en la que reflexiono sobre lo que llega a mi recuerdo de la escena en la cual pronuncio mi primera palabra (que en mi caso fue: «melocotón», según enuncia la leyenda relativa a mi propia historia personal), pueda parecer a sensibilidades torpes una especie de estafa o de tomadura de pelo. «¡Esto no son memorias! ¡Esto es lo menos relevante que podemos escribir o reflexionar en un libro de memorias!».

			Yo diría únicamente que estas personas que así se enfrentan a uno de los capítulos principales, y según opinan muchos, mejores de todo el libro, que desde luego ese libro no fue escrito para quienes poseen Orejas Largas.

			Una pesadilla «epistemológica»

			J.A. y S.L.: Ha introducido usted la cuestión del acontecimiento verdadero, justamente de ese modo hemos caracterizado nosotros a la irrupción en su vida de la pesadilla. Pasemos a evocarla.

			En una ocasión en que el niño padecía una fiebre muy elevada tuvo «una pesadilla que nunca he podido olvidar. Me hallaba suspendido en el eje de la Tierra. Pero lo que me envolvía era el vacío interestelar: Un “blanco sobre blanco” que no tenía fin, o que sugería de modo terrorífico la palabra que a veces se nombraba para designar uno de los atributos de la divinidad (y también del universo existente): la palabra “infinito”. Me deslizaba por el eje de la Tierra como si se tratara de un espantoso tobogán que no tenía principio ni término. Bajaba y bajaba a velocidades de vértigo, sin que nada ni nadie pudiese detener esa caída libre en picado en el más desolado de los vacíos siderales».

			A continuación se pregunta usted por esta incongruencia del descenso a lo largo del eje de la Tierra: «Quizás en mi sueño la Tierra misma se había volatilizado, o había quedado subsumida y absorbida por la presión de ese “espacio vacío” en el cual parecía perderme sin remisión. En mis escritos filosóficos he intentado sublimar, como he podido, esa particular visión, o revelación, a través de una extraña expresión que se me impone, aquí y allá, como una exigencia de mi propia reflexión. Llamo a ese ámbito espacio-luz».

			Esta pesadilla es como una suerte de teorema que precede y determina a la filosofía del límite, porque aparecen estructurados temáticamente todos los términos. Es como un sueño epistemológico donde ya están en juego la noción de límite, la noción de sujeto fronterizo, la posibilidad de que ese límite sea devastado; el espacio-luz, en fin. Por ello la hemos caracterizado, siguiendo un poco las indicaciones formuladas en el capítulo «El acontecimiento ético», del libro Pensar la religión, como un encuentro con el daimon.

			La pesadilla presenta una maroma extrema, como dicen las palabras del texto: el acontecimiento es una maroma extrema del ser y del no ser, en donde se pone en juego la determinación de la propia existencia y tanto el cumplimiento como el incumplimiento del imperativo ético.

			En ese lugar se produce un giro, una epístrofe, donde irrumpe algo discontinuo, algo que no forma serie con todo lo demás. Algo que desarraiga al sujeto de su vida corriente. La pesadilla es ese acontecimiento existencial en el que el sujeto se encuentra partido, desdoblado, como testigo de aquello que brota desde el cerco hermético, para utilizar su topología.

			Es un encuentro con el daimon que, podemos decir, conmueve de un modo radical el asentamiento del sujeto en su identidad y a la vez funciona como una brújula para el deseo. Al caracterizarla de este modo nos proponemos despsicologizar la idea de pesadilla, no estamos ante una mera manifestación de lo incognoscible, sino que se trata de darle más este valor matricial a la estructura misma de la pesadilla y de tomarla como una especie de certidumbre anticipada de lo que va a ser luego el desarrollo teorético.

			E.T.: Me parece magnífica esa formulación que acaban de efectuar, o la definición del sueño o pesadilla del eje de la Tierra, que es uno de los grandes temas de El árbol de la vida, como sueño epistemológico. Pues, en efecto, ese sueño es revelador; es, quizás, de todos mis sueños, la clave de mayor radicalidad e intensidad que he descubierto para orientarme en lo que verdaderamente me importa: la aventura filosófica, y la expresión y exposición de ésta en palabra o a través de la escritura.

			Yo pienso que muchos sueños son verdaderos envíos, dádivas del inconsciente que promueven en nosotros intrigas hermenéuticas decisivas para entender nuestra vida, con su carácter y su destino. Sólo que ese vehículo radical que nos puede servir de brújula se expresa de manera simbólica. Porque el inconsciente, como Freud supo advertir y comprobar en sus principales escritos, en especial el consagrado a La interpretación de los sueños, pero también su Psicopatología de la vida cotidiana, o sus monografías sobre histeria, neurosis obsesiva o paranoia, se expresa a través de los dispositivos y mecanismos propios de la simbolización (metáforas, metonimias, sinécdoques, retruécanos, ironía, humor en toda su extensa gama, etcétera).

			Por eso en mi concepción del triángulo ontológico, junto al ser del límite y a la inteligencia fronteriza (y sus expresiones verbales y de escritura), añado siempre lo que suelo llamar suplemento simbólico, que es quizás el modo más radical, y más audaz, de aproximarse al corazón del cerco hermético.

			Quizás el mundo de los sueños es la mejor prueba de la necesidad de apelar a ese «lenguaje del inconsciente» que Freud comparaba a la gestación de un alfabeto jeroglífico, de condición simbólica, o a una ciudad en ruinas enterrada y sepultada por debajo de la ciudad que llega a nuestra conciencia diurna.

			J.A. y S.L.: Volvemos sobre el mismo sueño y los comentarios que efectúa en el capítulo titulado «Vértigo», y en el siguiente, «Sueños hay que verdad son». Se habla allí de la equivalencia entre la hinchazón de la cabeza, promovida por la alta fiebre que generó la pesadilla referida, y la hinchazón del vientre de la madre. Lo cual planteará luego la equivalencia de la producción de una serie de textos y el engendramiento de los seres vivos. Pero la hinchazón puede terminar por reventar la cabeza y entonces el límite sería destruido...

			E.T.: Insisto mucho en que el límite es a la vez un reto que nos instiga, o que nos pone a prueba, y una salvaguarda que nos impide que nos dispersemos definitivamente, desfondándonos en la nada, o en el vacío interestelar, o en el agujero negro del No Ser.

			El límite es condición de vida. Se halla situado al filo de la vida y la muerte; pone a prueba la vida, al confrontarla con su sombra, pero a su vez impide que Tánatos se adueñe definitivamente de nuestro ser y existir.

			J.A. y S.L.: Respecto a la pesadilla querríamos hacerle una pregunta en relación con cierta cronología, pues entendemos que la pesadilla es prácticamente de las primeras experiencias oníricas que están narradas, que es constitutiva. Es en la segunda infancia, un chico de seis, siete años u ocho años. Nos imaginamos algo así.

			E.T.: Efectivamente, es quizás el sueño más arcaico de los que puedo recordar. Pero me es completamente imposible datarlo con exactitud. Seguramente debía tener entre siete y ocho años, pero no tengo ninguna certeza. Los sueños relativos a viajes, a pasos por ciudades, etcétera, son posteriores.
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