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			Lo último que Peter Jones podía esperar cuando subió al desván de la vieja casa de sus padres era que allí encontraría algo que en adelante iba a cambiar por completo su vida. En lo sucesivo, Peter Jones nunca podría olvidar aquel nueve de diciembre de 1980, en parte porque solo hacía unas horas que un demente la había emprendido a tiros con John Lennon, quien, según decían todos los periódicos, las radios y canales de televisión del país, ya había ingresado cadáver cuando fue trasladado al hospital Roosevelt de Nueva York minutos después de ser abatido por la espalda. Por increíble que pareciera, un tal Mark David Chapman había acabado con la vida del autor de la eterna Imagine, la canción de la que Peter llevaba enamorado casi diez años y que tarareaba en todo momento. Era el tema por el que hacía tiempo había decidido dedicar su vida y su ingenio a componer canciones, aunque ninguna de ellas había dado aún el ansiado salto a la fama. No, no era un mundo fácil el de las discográficas y todavía no había logrado que ninguna de sus letras fuera aceptada por cantantes ni sellos de relevancia.

			Pero lo que realmente haría que en adelante Peter recordara el día siguiente al asesinato del ex-Beatle fue el casual hallazgo en el desván de la destartalada casa de Bethesda, en el condado de Montgomery, Maryland. Aquella mañana de martes, después de deambular por las calles del suburbio sin poder evitar que todo aquel con el que se tropezaba le hablara de la muerte de su admirado músico, Peter había entrado en casa de sus padres presa de una profunda tristeza. Todos los medios de comunicación hablaban de lo mismo. El fallecimiento del autor de Imagine en el vecino estado de Nueva York era una triste realidad, algo aún muy difícil de aceptar. Abatido, Peter quiso volver a escuchar una vez más la canción que idolatraba a modo de postrer homenaje. Pero ya hacía algunos días que su madre había guardado todos sus discos en el desván.

			—Arriba los encontrarás —le respondió Margaret, viendo a su hijo ansioso por encontrar los discos por los que preguntaba desde que había llegado—. Los guardé la semana pasada en el baúl de la abuela. Tienes tantas cosas por en medio…

			Peter ya no escuchó las últimas palabras de su madre. Sin perder un momento y con un claro gesto de fastidio en el rostro, subió los estrechos escalones que ascendían al desván. Allí se encontraba un viejo arcón, junto a otras pertenencias de la abuela Margaret y el abuelo Leo. Al abrirlo, Peter vio inmediatamente sus viejos discos de Lennon y los Beatles, el pequeño tocadiscos portátil y un bate de béisbol con algunas pelotas firmadas. Fue al levantar el maletín en que se convertía el tocadiscos plegable cuando también descubrió una oxidada caja de hojalata de la marca His Master’s Voice, que antaño debió albergar agujas de fibra para gramófonos. Esbozando una sonrisa, Peter pensó que aquel perrillo blanco de orejas marrones pintado en la tapa de la caja metálica ya debería llevar varias décadas olisqueando dentro de la alargada corneta. Sin poder evitarlo, atraído por la antigüedad de la caja de metal y por el símbolo canino de la conocida marca de gramófonos, Peter terminó por abrir la tapa de la caja para descubrir allí un montón de viejas cartas atadas con un raído cordel de color rojo. Y no habría pasado de abrir y cerrar la caja metálica de no ser porque alguien, probablemente su abuela, había decidido incluir la primera de las cartas sin sobre, doblándola de forma que se mostraba un escrito que le invitaba a leer las primeras líneas. 

			Kilkelly, Irlanda, 1858

			Mi querido y amado hijo John:

			Tu buen amigo, el maestro de escuela Pat McNamara, ha tenido la bondad de escribir por mí estas letras. Recibí tus ansiadas cartas el día 22 y me alegré de saber que disfrutas de buena salud, como lo hacemos también tus hermanos y hermanas, tu abuelo, tu madre y yo. Me complace comunicarte que la salud de tu madre es muy buena y es su deseo pedirte encarecidamente que evites emplearte en los ferrocarriles o en ningún otro oficio peligroso.

			La carta continuaba con una caligrafía bella y apretada, ciertamente propia de un profesor de escuela, y que ocupaba prácticamente todos los márgenes de dos grandes hojas con la clara intención de ahorrar papel. La curiosidad hizo que Peter dejara de leerla por un momento para pasar a buscar el nombre del autor, que aparecía al final y tras las palabras:

			Tu padre, que te quiere siempre,

			Bryan Hunt

			Bryan Hunt. El nombre no le decía nada, pero sí el apellido. Se lo había oído mencionar en muchas ocasiones a su abuelo Leo, quien no dudaba en relatarle, cuando Peter era pequeño, las peripecias que la familia Hunt había tenido que hacer para trasladarse a América hacía más de cien años. Sabía que el apellido de su abuelo era Logan y el de su abuela Dufford, así como también que su ascendencia era irlandesa. Pero ahí terminaban los pobres conocimientos genealógicos de su familia. 

			Lo siguiente que hizo Peter fue examinar el resto de las cartas para descubrir que el paquete lo componían un total de veinte escritos ordenados cronológicamente, que permanecían en un aceptable estado de conservación, que la mayoría estaban fechados y que el firmante no siempre era el tal Bryan Hunt, sino que a veces aparecían los nombres de Billy Hunt y Patrick McNamara.

			—¡Madre! —gritó Peter mientras bajaba los estrechos escalones del desván y sosteniendo en alto el paquete de cartas—. Mira lo que he encontrado en el baúl de la abuela. Estaba dentro de una caja de hojalata.

			—Vaya, vi la caja el otro día cuando guardé tus discos. Creo que siempre he sabido que estaba ahí, pero nunca he mirado qué había dentro. ¿Qué son?, ¿cartas?

			—Sí —respondió Peter, impaciente por preguntarle algo más—. Madre, ¿cómo se llamaban tus abuelos?

			—John E. Logan y Maggie Hunt, ¿por qué?

			—No sé, creo que… Bueno, puede que lea estas cartas y quizás me gustaría averiguar quiénes eran estos antepasados nuestros. ¿Ves? La mayoría están firmadas por un tal Bryan Hunt, pero también aparecen estos otros nombres. ¿Cómo podría conseguir el árbol genealógico de la familia Hunt?

			—Bueno, yo diría que aquí, en Maryland y en Estados Unidos, no encontrarás gran cosa. Probablemente te resulte más fácil si llamas a esa población. ¿Cómo se llama?

			—Kilkelly.

			—Kilkelly. Sí, creo haber oído a mis abuelos hablar de esa localidad de Irlanda. Pues llama a Kilkelly e intenta averiguar cómo se llamaban los padres de mis abuelos, Maggie y John; el nombre de sus hermanos, el de sus padres, los padres de sus padres…

			Apenas unos días después, con una renovada energía y tras varias llamadas a distintos departamentos administrativos del irlandés condado de Mayo, al que pertenece el pueblo de Kilkelly, Peter Jones ya disponía del árbol genealógico completo de la familia Hunt. La abuela de su madre, Maggie Hunt, era hija de John Hunt y Mary Scully, es decir, los tatarabuelos de Peter. John Hunt había sido uno de los ocho hijos del matrimonio formado por Bryan Hunt y Elizabeth Ann Kelly, con quienes terminaba la búsqueda por completar la ascendencia y localizar el origen de la familia Hunt. 

			Así pues, el autor de la primera carta, Bryan Hunt, era el trastatarabuelo de Peter Jones, quien no tardó en sumergirse en la apasionante e inquietante lectura de aquellas veinte cartas en las que se relataba el origen de su propia familia, algo más de ciento veinte años atrás. Durante meses las leyó una y otra vez, sintiendo una abrumadora emoción que le reunía de forma magnética y extraordinaria con la tierra de sus antepasados, preguntándose tras la lectura de cada una qué historia acompañó a la escritura de aquellas cartas.
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			KILKELLY, IRLANDA, 1858

			El año en que Bryan Hunt dirigió la primera carta a su hijo John, Billy, el más pequeño de la familia, contaba con solo diez años. Para entonces, casi todos sus hermanos, salvo Michael, hacía ya algunos meses que se habían marchado a buscar trabajo en la vecina Inglaterra. En boca de todos anidaba el amargo sabor que deja la soledad, pues se habían quedado en la pequeña y destartalada casa de Kilkelly el abuelo Will, su hija Eliza, madre de ocho hijos, y Bryan, el padre de la prole y autor de la primera de las cartas con las que se mantuvieron en contacto los miembros de la familia Hunt a lo largo de muchos años. Y, claro está, el pequeño William, al que todos conocían como Billy, también se quedó con ellos.

			Aunque, en realidad, quien escribió aquella primera carta fue Pat, el maestro de St. George’s School, la pequeña escuela ubicada en Tavrane, a las afueras del pueblo. Patrick McNamara, que ese era su nombre, contaba con veinticinco años y una extensa cultura que le había valido obtener el puesto de trabajo solo dos años antes. Pero si algo definía de verdad a Pat, el maestro, era su bondad y un corazón más grande que el de una vaca, como decía todo el mundo, además de tener sus manos siempre ocupadas con un cigarrillo y una pinta y ese aire ausente que siempre tienen los profesores. 

			Un soleado día de agosto, probablemente uno de los pocos que se recuerdan en el pueblo, Bryan Hunt pidió a Billy que le acompañara a la escuela. Aquel día, como casi todos, Billy andaba ganduleando por la calle Broad de Kilkelly, la calle ancha. Era curioso, siempre que Billy recordaba lo que había vivido en aquella calle, lo hacía sin poder evitar esbozar una sonrisa y preguntarse cómo podían llamar así a aquella calle. Parecía como si de aquella manera quisieran distinguirla de otras, cuando era en realidad la única calle del pueblo. Aquel día, el día en que su padre pidió al pequeño Billy que le llevara ante su maestro en St. George, este estaba disfrutando de los primeros días de sus vacaciones antes de que diera inicio el nuevo curso.	

			Hacía solo unos pocos días que habían celebrado en Kilkelly 
—en realidad, en toda Irlanda— la fiesta de Lugh o Lughnasa, que era, según le había contado su abuelo, una de las cuatro grandes festividades del calendario celta. Las fiestas duraban todo un mes, abarcando las dos últimas semanas de julio y las dos primeras de agosto. Una vez le explicó su abuelo que, en los tiempos paganos, la festividad tenía ya como objetivo obtener una buena cosecha, lo que en aquellos tiempos volvía a ser muy importante para todos, pues había quedado demostrado que una plaga podía acabar con la cosecha de patata de todo el país. Por lo tanto, era un motivo más que suficiente para que los supersticiosos y agradecidos habitantes de Irlanda le dedicaran su más importante fiesta.

			—Billy —le llamó su padre—, baja de ahí. Deja lo que estás haciendo y acompáñame a la escuela.

			El susto que se llevó Billy hizo que le diera un vuelco el corazón. En aquel momento no recordaba qué había hecho mal, pero a buen seguro era que, si su padre quería visitar a alguien en la escuela, ese alguien sería Thomas Brennan, el director. Y el motivo, como las consecuencias, sin duda, nada bueno para él. Al principio no reaccionó, subido como estaba en las ramas más altas de su avellano preferido. Pero la autoritaria voz de su padre no tardó en demostrar que la paciencia no era una de sus principales cualidades.

			—Billy, baja de una vez. ¡Pasas más tiempo con el culo subido a ese árbol que con los pies en el suelo!

			Lo que era casi del todo cierto. El amor de Billy por los árboles empezó a ser una constante prácticamente al poco de nacer. No en vano, su madre siempre decía de él que, puesto que se pasaba todo el tiempo subido a los árboles, debía haber sido concebido por un duro tronco que echara sus raíces en la fértil tierra de Irlanda.

			Billy era un larguirucho y desgarbado chiquillo de diez años, tan flaco como cualquier otro niño de su edad, sobre todo, si era hijo de un croppie, que era como se conocía a los labradores irlandeses. Afortunadamente, su falta de carne venía compensada con una bella carita, unos hermosos ojos verdes como el mar y un precioso pelo rubio inmaculado, que le otorgaba, según su abuelo, un aire casi élfico, —cuando estaba limpio, claro, que era más bien pocas veces—. Billy era un niño listo y sensible, y su carácter risueño hacía que constantemente dijeran de él que se encontraba en la luna. 

			Aquel día, aunque no en la luna, andaba el más pequeño de la familia Hunt subido a las ramas del vetusto árbol de la sabiduría, pero el tono de impaciencia en la voz de su padre y el puro terror de visitar al director, el señor Thomas, le hizo bajar de él con la velocidad del rayo. Thomas Brennan era conocido por todos los niños como Correctivo Tom, dado el uso y abuso que hacía de su frase preferida: «Señor Hunt —le decía—, ¡voy a darle un correctivo que recordará toda la vida!». Correctivo que, invariablemente, consistía en azotar las nalgas del desgraciado delincuente con una larga y flexible varita de abedul. No había niño en el pueblo ni alrededores de Kilkelly que no hubiera probado alguna vez la generosidad de Correctivo Tom. Pero en aquel momento, por mucho que se esforzaba, no recordaba el motivo por el que iba a ser llamado a capítulo. Sin embargo, parecía que se le avecinaba una nueva ocasión de catar un amargo sabor, y no precisamente el de las mieles del triunfo, sino más bien el de la varita de abedul. 

			En una desesperada búsqueda por conocer el motivo antes que la condena, apenas si pudo balbucear unas tímidas palabras de disculpa.

			—Pero, padre, yo no…

			—Vamos, Billy, date prisa. Quiero hablar con Pat y tu madre me ha dicho que hoy le encontraremos en la escuela.

			Lo dijo mientras arrancaba a andar sin esperarle, pero también sin perderle de vista. La sonrisa con que el padre recibió su carita de alivio decía que esta debía haber sido digna de un daguerrotipo. Y es que, ciertamente, el peso que dejó atrás cambió por completo su rostro, su ánimo y sus andares. Saber que no iba a enfrentarse a la tiranía de Correctivo Tom, sino a la amable comprensión del joven Pat McNamara, hizo que el niño empezara a silbar casi sin percatarse de ello. 

			Y es que el maestro Pat era una bellísima persona, uno de esos pocos hombres que con su mirada le inspiraba a uno ánimo y confianza. Su voz, profunda y melódica, parecía surgir de todos los rincones en lugar de hacerlo de su árida garganta, castigada por los muchos cigarrillos que fumaba a diario y los litros y litros de cerveza que cada día pasaban por ella. De hecho, todo el mundo opinaba que su extrema delgadez solo podía deberse a que se fumaba y se bebía su estrecha paga de profesor, sin dedicar un solo penique a comprar comida. Ni ropa. Podían pasar días, semanas y meses y Pat McNamara vestía siempre su vieja chaqueta marrón con coderas, su chaleco de lana con más de un agujero y una camisa gris que alguna vez debió ser blanca. Y todo le venía grande. Muy grande. Como el pantalón negro con rodilleras que cada día contaba con más flecos y con menos carne que cubrir. 

			Qué comía el joven Pat era un misterio, pero al menos Billy sabía por qué siempre llevaba limpias sus viejas y amplias ropas, y es que una vez al mes la buena de su madre se las lavaba cuando hacía la colada para el resto de la familia. En una de aquellas ocasiones tuvo Billy la oportunidad de ver sentado a Pat en su humilde cocina. Llevaba puestos una simple camisa y un roído pantalón, a la espera de que se secara su ropa, tendida al viento en la parte de atrás de la casa. La camisa apenas si disimulaba su esqueleto. Estaba tan enjuto de carnes que, a través de la fina tela, se le notaban los huesos, las costillas, las caderas, los hombros y la columna vertebral. Y le dio pena porque pensó que pronto terminaría como todos aquellos que, flaquitos, flaquitos, habían ido muriéndose en los últimos años.

			Pat McNamara era casi uno más en la familia Hunt, algo así como el noveno hijo. O el octavo hermano de Billy. Había sido el mejor amigo de su hermano John, por lo que era fácil deducir que debía contar solo algunos años más que él. Había llegado a Kilkelly acompañado de su familia cuando Billy aún no había nacido. Los McNamara eran una familia de irlandeses venidos a menos cuyo cabeza de familia había sido trasladado desde Cork, en calidad de maestro, a la vieja escuela de Tavrane. El padre de Pat nunca llegó a dirigir el centro escolar, pero sí llegó a ver cumplido el sueño de ver a su hijo licenciarse y ejercer como maestro en la escuela en la que él también impartía las clases, viéndole caminar alegremente todos los días las algo más de dos millas que separaban Kilkelly de la escuela. Pero poco después de aquel logro, hacía solo unos años, enfermó y murió entre toses y salivajos de sangre. Fumaba y bebía casi tanto como su hijo Pat y también estaba delgadísimo. 

			Pero antes de eso, Pat compartió las clases con John. Siempre contaban entre risas que, juntos, habían compartido pupitre, lapiceros, libros y novias. Y nunca se habían peleado por nada de eso. Las peleas las dejaban para su hermano Michael.

			Cuando John se fue al otro lado del océano, algo se murió en las entrañas de la familia. Todos lo sintieron. Su madre, por ejemplo, que se quedó muy triste durante muchos, muchos meses. El abuelo Will, que decidió beber aún más de lo que solía y sumergirse en largas jornadas de ausencia. Su hermana Bridget, que, de triste, terminó por aceptar la propuesta de casarse con el feo de Patrick O’Donnell y marcharse con él a Londres. Su hermano Michael, que siguió peleándose con todo el que le mirase con arrogancia y metiéndose en líos serios, pero en Irlanda, porque todos los demás hermanos, Thomas, James, Dominick y Mary, con un profundo agujero en cada uno de sus corazones, decidieron marcharse también a Londres para buscar trabajo y una nueva vida. Y, sobre todo, el pequeño Billy, que también echó de menos a su hermano John. Pero a su manera, como echa de menos un niño de apenas diez años que anda subido todo el día a los árboles y que no habla más que con su abuelo cuando este está sobrio, que son muy pocas veces. 

			Y su padre, el bueno de Bryan, que tuvo que ver cómo uno de sus hijos abandonaba el hogar, pues no había trabajo y dinero para alimentarlos a todos. John se marchó a esa orgullosa y naciente nación llamada Estados Unidos de América en busca de todo eso: trabajo, dinero y comida. En busca de un sueño que solo podía ofrecer una tierra que estaba a miles y miles de millas de Kilkelly. Sí, Bryan Hunt fue quien más sufrió la marcha de su hijo John, y aquella mañana de agosto, en el año del Señor de 1858, decidió al fin escribirle por primera vez.

			—Padre, ¿para qué vamos a ver al maestro Pat? —quiso saber el niño, pues aún desconocía el motivo por el que andaban a paso ligero por el camino de tierra que salía de Kilkelly en dirección a la vieja escuela.

			—Hijo mío —le explicó, deteniéndose en el camino y cogiéndole cálidamente de los hombros—, esfuérzate en aprender a leer y escribir correctamente. No seas tan… bruto como tu padre. He tardado demasiados meses en aprender a tragarme el orgullo de reconocer ante otro hombre que no sé escribir. Pero de hoy no pasa. Tu madre me ha dado algunos mensajes y juntos hemos pensado lo que debe escribirle el joven Pat a tu hermano John.

			¡Así que era eso! Y Billy que veía llegar una reprimenda que, aunque dulcificada por la bondad del maestro Pat, iba a ser suficiente para hacerle enrojecer las orejas. De modo que sus padres querían escribir a su hermano John y, puesto que nunca habían aprendido a leer ni escribir —como la mayoría de los habitantes del pueblo y de toda Irlanda—, querían que fuera su mejor amigo quien plasmara sus palabras.

			—Buenos días, señor Hunt —saludó el joven Pat al verlos llegar y sin apartar del niño una interrogante mirada. Sin duda, se preguntaba qué trastada habría hecho y en qué podría servir al padre de su mejor amigo.

			—Buenos días, Pat, maestro Pat…, maestro Patrick —murmuró Bryan con un encogimiento y una turbación que contrastaban enormemente con el concepto de hombre resuelto y enérgico que de él tenían Billy y Pat. 

			Bryan poseía unas poderosas manos y unas anchas espaldas y, aunque en los últimos años debía haber perdido cerca de una cuarta parte de su peso, su imagen aún inspiraba respeto e incluso temor, sobre todo, a su hijo pequeño. Siempre serio, sobrio y poco amigo de risas, el padre de los Hunt destacaba por su perfil pálido y macilento, una imagen acentuada al estar cubierta, salvo los domingos, por una hirsuta barba de varios días. Lucía, además, un gran mostacho de pelo muy negro que contrastaba con el color cada vez más cano del pelo de su cabeza y con las grandes entradas en su cabello, a pesar de las que aún presumía de conservar en lo alto de la cabeza una zona poblada por un mechón largo, lacio y necesitado de una buena tijera.

			A Billy le hizo gracia ver cómo los nervios empezaban a apoderarse de su padre, que, aunque curtido por el trabajo en el campo, se mostraba inseguro ante un profesor. Por mucho que este fuera casi de la familia. De hecho, esa circunstancia aún desubicaba más a Bryan, quien, gorra en mano, no encontraba el modo adecuado de dirigirse al tutor de su hijo.

			—Pat, Pat, puede seguir llamándome Pat, aunque estemos en mi despacho.

			El despacho, como lo llamaba Pat, no era más que una de las tres aulas del colegio de Tavrane, la más pequeña, en cuya mesa, sobre la carcomida tarima de madera, se hallaban infinidad de viejos y roídos libros de texto. Sobre ellos revoloteaba una densa nube de diminutas e inquietas partículas de polvo en suspensión, iluminada por el torrente de luz que entraba a raudales por el único ventanal abierto junto a la tarima y la deteriorada pizarra en la pared.

			—No, no, yo prefiero ma… maestro Patrick, yo…

			—Pat, por favor, llámeme Pat, como siempre —insistió el joven profesor, cambiando enseguida de tema a fin de proporcionarles algún alivio a los tensos nervios de Bryan—. Y, dígame, señor Hunt, ¿en qué puedo ayudarle?, ¿acaso el bueno de Billy ha hecho alguna fechoría entre incursión e incursión a sus árboles?

			Hizo la pregunta muy amablemente, como solía hablar siempre, y mientras con una mano le alborotaba el pelo al niño y con la otra se llevaba su eterno cigarrillo a la boca.

			—Eh, no, no. No, Billy ha venido a… a, Billy viene a… a, quiero decir que Billy y yo… yo… Bueno, en realidad, yo… yo, es decir, su madre y yo…

			—¿Le ha sucedido algo a la señora Hunt? —quiso saber el maestro, mostrando ahora una sombra de inquietud en sus profundos ojos, incrustados en medio de un cráneo desprovisto de toda carne y grasa, y rico, en cambio, en cartílagos y oscuras ojeras. El suyo era un rostro muy pálido y contaba con un fino pelo rubio que empezaba a ralear de forma preocupantemente prematura, a pesar de contar con apenas veinticinco años.

			—No, en absoluto. Es solo que yo, que nosotros…

			—Maestro Pat —intervino Billy, decidido a ayudar a su cada vez más tartamudo progenitor—, mis padres quieren enviar una carta a mi hermano John y hemos venido a pedirle si la puede escribir usted.

			—¡Oh, claro, claro! ¡Será un placer! De hecho, señor Hunt, iba a preguntarle si sabía algo de John. Debe hacer ya… ¿cuánto?, ¿seis meses?, ¿siete? Se fue en…

			—Se fue en diciembre, hace ya ocho meses.

			—Oh, vaya, ocho meses, cómo pasa el tiempo —añadió el tutor, notablemente compungido, mientras pasaba a sentarse tras la abarrotada mesa—. Espero… espero que no piense que yo me he olvidado de mi buen amigo.

			—No, Pat, maestro Patrick —aclaró Bryan, rectificando el trato tras echar una ojeada al pequeño—, todos sabemos la gran amistad que tiene con mi hijo. Y puesto que nosotros no sabemos, bueno, hemos decidido que sea usted quien escriba lo que queremos decirle, y no el estirado del señor Brennan, ni el zopenco de ese sacerdote gordinflón, el padre O’Connell.

			Al oír cómo había descrito su padre al sacerdote del pueblo, Billy no pudo evitar soltar con un resoplido una carcajada solo contenida en parte, lo que le valió un capón con la diestra, acompañado del inequívoco gesto de silencio con que ordenaba silencio su padre, ayudado siempre por el índice de su mano izquierda. Raramente regalaba Bryan capones y collejas, era pobre hasta para eso. Pero aquel día estaba nervioso en exceso, y aquella era la única forma de cortar de raíz la que hubiera sido la primera frase que Billy contara al llegar a casa. 

			Y, efectivamente, fue suficiente, pues Billy interrumpió la carcajada, a pesar de ser consciente de la cómica estampa que debía tener, con el pelo del flequillo revuelto por el profesor y el de la coronilla levantado por su padre.

			—Está bien, pues no se diga más, vamos allá —terció el maestro Pat mientras buscaba varias hojas de papel amarillento y mojaba en un tintero la punta de su pluma, visiblemente emocionado ante la posibilidad de escribir a su mejor amigo—. ¿Qué quieren escribir?

			—¿Que qué queremos escribir?

			—Sí, bueno, quiero decir que cómo quieren empezar.

			—Bueno, nosotros…

			El silencio se empezó a hacer demasiado largo y pesado, hasta que el bueno de Pat propuso las primeras palabras de la misiva.

			—Señor Hunt, ¿qué le parece si empezamos la carta encabezándola con el lugar desde el que escribimos y continuamos con la fecha y unas cariñosas palabras? Por ejemplo: 

			Kilkelly, Irlanda, 1858.

			De nuevo, el silencio por respuesta y los azules ojos del delgado granjero puestos ahora muy fijos sobre el amarillo de los papeles y la elegante escritura de aquellas primeras palabras que pulcramente había escrito el maestro. Parecía como si, mirando las hojas de aquella manera, tuvieran que aparecer de repente en ellas una palabra tras otra, como por arte de magia. Hasta que, al cabo de un larguísimo rato, Bryan Hunt empezó a hablar. Lo hizo sin dejar de mirar las hojas de papel, con voz clara, alta y sin tartamudear. Y no calló hasta que el bueno de Pat terminó la carta, su primera carta.

			Kilkelly, Irlanda, 1858

			Mi querido y amado hijo John:

			Tu buen amigo, el maestro de escuela, Pat McNamara, ha tenido la bondad de escribir por mí estas letras. Recibí tus ansiadas cartas el día 22 de julio y me alegré de saber que disfrutas de buena salud, como lo hacemos también tus hermanos y hermanas, tu abuelo, tu madre y yo. Me complace comunicarte que la salud de tu madre es muy buena y es su deseo pedirte encarecidamente que evites emplearte en los ferrocarriles o en ningún otro oficio peligroso. Tu abuelo Will, entre pinta y pinta, no deja de recordarnos que es un oficio duro y mal pagado. 

			No puedo olvidar el día que me despedí de ti desde el dique de Galway. Aunque probablemente tú no me vieras a mí, no me fui de aquel puerto hasta perder de vista tu barco en el horizonte. 

			Espero de corazón que todo te vaya bien en América y que te abstengas de beber en ese país, tal como ya hacías cuando estabas en este; que el precio barato del alcohol no te haga recurrir a la bebida. También espero que aproveches tu tiempo al máximo y que recuerdes que no viajaste para quedarte allí toda la vida, sino para hacer fortuna, así que agradecería a Dios que después de cuatro o cinco años pudieras volver a casa con tus amigos y vecinos, entre los que te encontrarás a gusto, además de hallar el consuelo de saberte entre tus familiares, quienes padecemos tu ausencia.

			Tu hermano Thomas y su esposa Cathy gozan de buena salud y han tenido otro hijo. Casi todos tus hermanos se han ido a buscar trabajo a Inglaterra, también la pequeña Mary. Michael decidió quedarse en Kilkelly, aunque lleva algunos meses sin vivir con nosotros y sin que sepamos casi nada de él. Seguro que se habrá metido en algún lío y necesite quitarse de en medio un tiempo. De vez en cuando nos envía alguna carta con la que tranquiliza a tu madre y en la que nos dice que alguien debe luchar contra los malditos ingleses. Ya le conoces, cuando no estaba trabajando en Strokestown, se tiraba todo el día con sus amigos. Dejó de trabajar en la casa grande más o menos en las mismas fechas en que te marchaste, así que debe andar de peleas y faldas por ahí. Creo que no sabe hacer otra cosa.

			La casa se ha quedado tan vacía y triste… Además, la cosecha de patatas está infectada y otra vez se ha echado a perder prácticamente todo lo que teníamos plantado. No tenemos mucho que llevarnos a la boca.

			Pero no todo son malas noticias. Tu hermana Bridget y Patrick O’Donnell se piensan casar el próximo mes de junio, probablemente en Londres. Por fin ese bobo se ha decidido a pedirle la mano. ¡Ahora va a ver lo que es bueno! Aguantar a tu hermana Bridget no debe ser tarea fácil para ningún hombre, y menos para ese imberbe de Patrick.

			Tu hermano James es feliz en su matrimonio, y también Dominick. El más pequeño, Billy, pregunta mucho por ti. Por cierto, que sigue en las nubes, subido todo el día a sus árboles. Ahora lo tengo aquí delante y te manda un beso. 

			Espero que nos escribas con frecuencia y nos envíes tantas cartas como sea posible, contándonos cómo estás, qué tal es ese país y cualquier cosa que llegue a tus oídos, ya que lo que a ti pueda parecerte insignificante puede resultarnos interesante a nosotros. 

			Tu madre y yo lamentamos profundamente la muerte del pequeño Ed. Sabemos que hiciste lo que estuvo en tu mano, y es algo que tú tampoco debes olvidar. Esperamos de corazón que consigas despejar la sombra que seguro se ha instalado en tu alma.

			Recibe todo el cariño y respeto mío y de toda la familia, así como los innumerables amigos que podría incluir aquí. Procura volver pronto a casa, John. Todos te echamos mucho de menos y ansiamos el día que podamos verte de nuevo feliz en tu tierra natal. 

			Tu padre, que te quiere siempre, 

			Bryan Hunt

			Tras el leve rasgueo de la pluma plasmando aquellas últimas palabras sobre el papel, volvió el silencio a apoderarse del aula. Después, sin siquiera dar las gracias al maestro Pat, Bryan se levantó del pequeño y destartalado pupitre sobre el que se había sentado y, sin calarse su vieja gorra ni decir nada más, salió del colegio con cortos pasos, la cabeza hundida entre los hombros y con aquella mirada, una mirada que Billy había visto tantas veces desde que tenía uso de razón. Aquella expresión en los ojos perdidos de su padre revelaba una profunda tristeza, una especie de mezcla entre añoranza por tiempos mejores e impotencia ante un dolor inacabable. Su padre se fue del colegio sin decir adiós, llevándose la carta y su dolor y dejando a tutor y pupilo mirándose y compartiendo un millón de preguntas sin respuesta, pues no podían saber cuándo iban a volver las buenas cosechas de patata o cuándo iba a terminar la tiranía de los terratenientes ingleses. Tampoco cuándo habría en Irlanda trabajo, dinero y comida para todos, cuándo iba a volver a brillar el sol como en aquella bonita mañana de agosto o cuándo iba a volver de América John, el querido amigo y amado hermano.

			Billy nunca supo cuánto tiempo estuvo mirando a los ojos a su tutor, pero debió ser un rato largo, pues años después aún recordaría aquellos ojos, que entonces le parecieron incrustados en su huesudo cráneo, devolviéndole una silenciosa mirada preñada de aplomo. Y como no sabía qué decir, decidió disculpar a su padre por tan desconsiderada marcha.

			—No tienes que disculparle, Billy, tu padre es un gran hombre, y los grandes hombres no siempre se comportan como cabe esperar que lo haga el resto de los hombres. Sin embargo, lo asumimos y se lo perdonamos precisamente porque son grandes hombres, ¿entiendes?

			El niño no estaba seguro de haberlo comprendido del todo, pero como era un buen chico y gozaba de una excelente fama como uno-de-los-alumnos-más-aplicados-de-la-clase, en boca del propio maestro Pat, dijo que sí, que lo entendía. No podía tirar por tierra su labrada reputación.

			—Bien, pues entonces también te resultará fácil comprender por qué siente tu padre, y muchos otros padres como él, tan intenso dolor.

			El silencio del niño fue la única respuesta que pudo ofrecer, sin apartar la mirada de las volutas de humo azul que surgían desde el nuevo cigarrillo que había encendido su tutor y mientras estrujaba su pequeño cerebro buscando el origen de la tristeza de su padre. Entonces cayó en la cuenta de algo que supuso era importante.

			—Maestro Pat, ¿por qué mamá también está siempre tan triste?

			—Creo que es porque… —entonces, mientras intentaba responderle, a Billy le pareció que una sombra de dolor se cruzó en la mirada de su maestro— le parece que, si deja de estarlo, tu madre cree que, si deja de estar triste, pecaría contra la memoria de los suyos. Tiene muchos muertos, demasiados.

			—¿Muertos? Quitando a mi hermanita Bridey, que murió a los pocos meses de nacer…

			—¿Y crees que eso no debe dolerle? Sí, pequeño, sin duda, eso ha pasado factura en el ánimo de tu madre. Eso y las muchas muertes que ha debido presenciar desde que comenzaran a perderse las primeras cosechas de patatas.

			Y allí, sentados en la clase, a la luz de un cálido rayo de sol de agosto, el maestro Pat se dispuso a contarle a Billy una historia, la historia de su familia, la historia de Kilkelly, de Irlanda, y de cómo una tierra tan bella como rica había sufrido el dolor y la desesperación como pocas tierras en el mundo.

			—Pero antes —propuso con voz algo más alegre, mientras aplastaba la ya diminuta colilla contra un atestado y maloliente cenicero—, déjame que te explique algo. Es importante que entiendas el motivo por el que llevamos años soportando hambre y pobreza, y para ello debes empezar por saber qué es el Phytophora infestans.

			—¿El Phyto… qué?

			—El Phytophora infestans —comenzó a explicar—. Así es como se llama el hongo, la enfermedad responsable de que, desde hace años, se pierdan todas las cosechas de patata de Irlanda. La patata fue introducida hace muchos años en el Éire por los ingleses, trayéndola desde las montañas andinas del Perú, para convertirse pronto en el principal alimento de nuestro pueblo. Era fácil de cultivar, barata y muy nutritiva. 

			»Además, necesitaba menos trabajo que el trigo para convertirla en pan. Así, en pocas décadas, una buena parte de la superficie de nuestra isla estaba sembrada de patatas, por lo que no tardamos en enviarlas a otros países, lo que supuso cierta riqueza para Irlanda y que muchos grandes terratenientes británicos dejaran la administración de sus tierras a irlandeses de ascendencia inglesa. 

			»Pero ya hace varias décadas que los beneficios se redujeron y los ingleses volvieron a nuestra isla para anular los contratos con aquellos irlandeses que administraban sus tierras. Sin embargo, lo que hicieron los terratenientes fue volver a dejar sus tierras en manos de otros campesinos, que eran aún más pobres que los anteriores y que aceptarían las duras condiciones a las que les obligarían los propietarios ingleses. 

			»Mientras tanto, la población siguió creciendo y creciendo, y no paró de hacerlo, pues hace cuarenta años éramos unos siete millones de irlandeses y en el año 1845, antes de que se empezaran a perder las cosechas, dijeron que ya éramos más de ocho.

			Poco a poco, la voz del maestro fue apagándose y tornándose más y más grave. El dolor también empezaba a apoderarse de él.

			—Hace años, cuando hizo su aparición en Irlanda el hongo y la llamada «peste de la patata», todas las condiciones estaban ya dadas para que esa enfermedad vegetal se convirtiera en una tragedia, un desastre definido por la miseria, la superpoblación y la explotación de las gentes humildes por parte de los crueles propietarios ingleses.

			Los ojos de Billy, abiertos de par en par, indicaban hasta qué punto estaba atento el niño a la explicación de su tutor. 

			—Verás, Billy, desde hace doce o trece años, Irlanda ha perdido, entre muertos y exiliados, gran parte de sus habitantes. Nuestras gentes se van acosadas por la miseria y la injusticia. Zarpan de los muelles de Dublín, Galway o Queenstown primero, y desde Liverpool más tarde, como también hizo tu hermano John el año pasado, cuando se fue rumbo a América.

			—Entonces —le interrumpió el niño, mirando muy concentrado el sol que se derramaba por la ventana y las diminutas partículas de polvo en suspensión—, está muriendo mucha gente, y los que viven tienen que marcharse, ¿no?

			Las cifras bailaban en la joven mente de Billy y no lograba hacerse una idea global de aquel desastre.

			—Así es. En apenas unos años, decenas de miles de irlandeses han muerto a consecuencia de lo que ya se conoce como la Gran Hambruna. Desde que llegó en 1845, la epidemia afectó a nuestra querida patata, impidiendo prácticamente que los campesinos pudieran subsistir. Verás, Billy, la patata es un tubérculo muy susceptible de ser atacado por los hongos. Hasta que uno de ellos…

			—El Phyto... phyto —apuntó Billy, deseoso de mostrar a su maestro que permanecía muy atento a la explicación.

			—Eso es, el Phytophora infestans, desconocido hasta entonces, fue el que arruinó totalmente las cosechas en solo un año. Aquello sucedió en 1846, no mucho antes de que tú nacieras. Desde entonces, el hambre llegó a nuestra sociedad, que era sobre todo rural y campesina. 

			»Como te he dicho, miles de personas han muerto o han tenido que abandonar el país al darse cuenta de que los problemas económicos se debían principalmente a lo pequeño que era el tamaño de las tierras para cultivar. Y de eso tienen la culpa, al menos en parte, las tradiciones de los irlandeses. Es curioso, ¿sabes? 

			»Por ejemplo, en el momento de su muerte, al conceder un campesino a todos los hijos ser herederos de partes iguales de su tierra, lo que ha ocasionado a lo largo de los años es una continua reducción del tamaño de las huertas, hasta el punto de que toda una cosecha de patatas sea suficiente únicamente para alimentar a una familia. ¡Y, para colmo, solo puede recogerse una o dos veces al año! 

			»Además, existen aún muchas tierras no explotadas por propietarios que la mayor parte del tiempo ni siquiera están en Irlanda. Con todo lo que acabo de explicarte comprenderás que, cuando en 1845 se extendió la plaga que arruinó la cosecha de la patata, la mayor parte de la población de Irlanda se quedara sin alimentos. ¡Y así seguimos desde hace casi trece años! 

			—¿Y nadie hace nada para…? 

			—¿Para impedirlo? —le ayudó Pat mientras encendía de nuevo otro cigarrillo, consciente del esfuerzo que hacía el niño por seguir la explicación—. Lamentablemente, la solución solo está en manos de los políticos británicos, pero siguen empeñados en «observar sin intervenir». Los primeros síntomas de la peste se conocieron durante el otoño de hace doce años, perdiéndose gran parte de la producción de la patata. 

			»Recuerdo haber oído que, al principio, la mayor parte de la gente pensaba que se trataba de un signo de maldición divina, una especie de castigo a un país que no celebraba las festividades religiosas, donde los hombres bebían en exceso y gustaban de las peleas a palos y puñetazos. La Iglesia protestante aprovechó para convencernos de que la plaga se debía al “desvío religioso de Irlanda hacia el catolicismo”. 

			»El caso es que varios miles de personas murieron durante los primeros meses de plaga, pero los periódicos, sobre todo, los ingleses, silenciaron la gravedad de la situación. Al año siguiente ya fue la práctica totalidad de la cosecha la que se pudrió. Sí, llegaron barcos con alimentos desde América, cargados sobre todo de maíz, pero la corrupción de los funcionarios ingleses impidió que fuera distribuida la mayor parte de aquella ayuda. 

			»Decían que lo importante era “enseñar a los irlandeses a depender de nosotros mismos y que debíamos aprender de una vez a aprovechar los recursos del país en lugar de recurrir a la ayuda del Gobierno inglés en cada ocasión”.

			Para decir esto último, el joven Pat se había puesto en pie, con el dedo índice a modo de gran bigote. Y frunciendo el ceño, se dispuso a imitar con voz grave la que supuestamente tendría un alto funcionario inglés. La imitación le hizo mucha gracia al niño, que rompió a reír a carcajada limpia, por lo que el maestro, divertido, hubo de esperar para continuar con su relato.

			—Pero lo cierto es que, mientras miles de personas morían de hambre, grandes cantidades de grano y carne producidas en suelo irlandés eran enviadas a Inglaterra. ¡Incluso se exportaba parte de la ayuda que nos llegaba desde América! Recuerdo haber visto cómo un montón de militares bien armados protegían estos convoyes de las multitudes hambrientas.

			—¿La Irish Constabulary? —apuntó intrigado Billy.

			—Así es, ese cuerpo de policía armada que instauró el Gobierno inglés hará cosa de dos décadas para responder a los rebeldes independentistas.

			—¿A los fenianos?

			Un intenso silencio siguió a la pregunta que había formulado el niño.

			—¿Dónde has oído esa palabra? —preguntó Pat McNamara, entre sorprendido y asustado y mirando prudente a través de la ventana, en busca de oídos indiscretos.

			—Mi hermano Michael la dice a menudo. Sobre todo, cuando en casa habla de sus amigos de la taberna O’Briens.

			—Tu hermano Michael se meterá algún día en un lío tremendo. Y tú también si vuelves a pronunciarla. ¿Dónde estábamos?

			—En la Irish Constabulary. ¡Me encantan sus uniformes!

			—¡Sí, a mí también! —convino el maestro mientras se ponía de pie y echaba un vistazo fuera del aula para comprobar que seguían solos y que nadie había escuchado la conversación que mantenía con Billy—. Son muy bonitos, ¿verdad? Todos de color verde oscuro, con chorreras doradas y botones brillantes en las casacas. 

			»Pues esos policías irlandeses se encargaron de asegurar que los grandes carros con alimentos salieran de nuestro país para venderse en Inglaterra. Mientras, en Londres, la prensa siguió acusando a los irlandeses de ser los causantes del desastre. Por ejemplo, ¿conoces el diario The Times?

			—Sí —respondió con un hilo de voz que incluso a él le sonó lejana.

			—Pues The Times denunció la «disposición de los irlandeses a pedir ayuda antes que ponerse a trabajar».

			Ahora la voz de Pat, que aún permanecía de pie y con las manos encrespadas, adoptó un tono más chillón, casi de súplica. De repente, su mirada gentil también se había transformado, pasando a fijarla en algún punto perdido, por encima de la cabeza de Billy.

			—¡Es increíble, Billy! Sí, dijeron eso de nosotros. Años después, la peste sigue arrasando las cosechas y la Gran Hambruna continúa, sobre todo, aquí, en los condados del oeste y también en los del sur. Los más pobres mueren sin ayuda alguna. La mayoría de los niños, por malnutrición y diarreas. He visto morir decenas de niños como tú, incluso mayores y, desde luego, más pequeños. 

			»Los adultos fallecen por las enfermedades que trae el hambre, la falta de medicamentos y de higiene, enfermedades como el cólera o el tifus. Mientras tanto, los alimentos que siguen llegando desde América en barco, miles y miles de libras de maíz, trigo y avena, son retenidos por las autoridades inglesas para que los precios de los cereales no bajen demasiado en los mercados ingleses. Irlanda agoniza e Inglaterra se enriquece a su costa. 

			»A nadie le importa la muerte de centenares, miles de irlandeses, ni la huida hacia América o Inglaterra. Dicen que una gran parte de la población de Liverpool son irlandeses. Incluso, cuando en una ocasión una epidemia de tifus llegó a esa ciudad inglesa, las autoridades británicas embarcaron a la fuerza a la mayoría de los enfermos y los abandonaron de nuevo en los muelles de Dublín.

			Entonces Pat se sentó. O más bien se desplomó sobre su silla, dejando caer su agotada cabeza entre unas manos que, ahora agarrotadas, estiraban su escaso cabello. Y un silencio enorme precedió a sus últimas palabras.

			—Aún hoy esas epidemias siguen extendiéndose, y no parece que vayan a dejar de hacerlo. Y junto a ellas, la ira de las gentes, que se han rebelado en muchas ciudades y pueblos, asaltando comercios y atacando las propiedades de los ingleses más ricos, llegando incluso a asesinar a algunos de ellos. 

			»¿Y qué hace Inglaterra ante la rebelión? Como siempre, ordenar una dura respuesta con una policía y un ejército fuertes e implacables. Mientras tanto, muchos campesinos, a los que la peste arruina sus cosechas, se ven expulsados de sus hogares por los grandes propietarios. ¿Recuerdas a los O’Hare cuando los echaron de su casita?

			Billy asintió con un leve movimiento del mentón y los ojos abiertos como platos.

			—Los obligaron a dejar su casa, que, por cierto, no tardaron en derribar. Así, sin las tierras que han alquilado a los terratenientes, muchos, como los O’Hare, se ven condenados al hambre y la muerte, sobre todo, en los condados del oeste, como el nuestro, el de Mayo. 

			»Hay pueblos en los que los hombres y las mujeres mueren en la calle, atacados por las fiebres. Los muelles de los puertos acogen a miles de personas que tratan de escapar hacia América, donde cada día llegan barcos repletos de gentes desesperadas y donde los espera un durísimo control con cuarentena en la isla neoyorquina de Castle Garden o en la canadiense de Groose. 

			»Esos barcos van tan llenos de gente y enfermedades que han terminado por ser conocidos como coffin ships, barcos ataúd. En ellos envían los terratenientes, empeñados en seguir cobrando sus rentas, a miles de personas, la mayoría hacia América y Canadá. Pero muchos de cuantos viajan terminan muriendo en el trayecto. Y otros lo hacen al poco de llegar a su destino. La Gran Hambruna está llegando a reducir la población irlandesa a números verdaderamente alarmantes, Billy. 

			—¿Pero solo mueren los campesinos? —quiso saber el niño. Su pregunta hizo volver a la realidad a un Pat McNamara cada vez más afectado y ausente. Entonces levantó la mirada y, tras agacharla nuevamente, prosiguió con el relato.

			—No, la epidemia no solo afecta a la población rural de la isla. También ha terminado por llegar a las grandes ciudades. Por ejemplo, los barrios pobres de Dublín ya estaban desbordados cuando hace doce años empezaron a perderse las cosechas de patata. Entonces llegaron a sus barrios cientos de refugiados que huían del hambre. Los talleres y los hospitales cerraron sus puertas, y las enfermedades se cebaron entre las personas que había en la calle. 

			»Cada día morían, y siguen haciéndolo, cientos de personas. Y, claro, entre los supervivientes ha ido creciendo el odio hacia el fracaso del Gobierno inglés por ayudarnos y hacia los terratenientes, que aún siguen obteniendo beneficios sin hacer caso al sufrimiento de sus arrendatarios. Ningún irlandés duda ya en culpar a los ingleses de intentar despoblar nuestro país. 

			—¿Y qué dicen los ingleses? —preguntó el niño sentándose en el pupitre más cercano a la tarima del maestro.

			—La historia que desde el principio cuentan los ingleses culpa a los irlandeses. Según ellos, dependemos por entero de las cosechas de la patata, pues, dicen, somos un país incapaz de cultivar otra cosa. Sin embargo, la realidad es que aún hoy Irlanda envía a Inglaterra cereales y ternera en cantidad más que suficiente para alimentar varias veces a nuestra población. Pero la comida se tiene que vender para pagar el arriendo y para que el terrateniente, su esposa y sus amantes sigan viviendo cómodamente en Inglaterra.

			Billy escuchaba al maestro Pat, totalmente absorto y anonadado. No podía comprender todas las palabras que empleaba su tutor, ni tampoco terminaba de asimilar los conceptos administrativos y económicos que aquel había desarrollado en su apasionado discurso, pero tampoco podía dejar de mirar cómo movía su mentón recién rasurado y los labios, mientras que él era totalmente incapaz de pegar los suyos. Probablemente fue ese el motivo por el que el maestro decidió dejar de aterrar a un pobre crío de solo diez años.

			—Pero seguro que, en breve, la peste de la patata cesará y, con ello, se dará por terminada oficialmente la Gran Hambruna —apostilló el tutor, dando por concluida la explicación con una sonora palmada. Con ella lo que intentó fue despertarle de una pesadilla y evitarle una segura noche de insomnio. 

			Pero aún le rondaba una cosa más en la cabeza a Billy, que se levantó para dirigirse a la puerta del aula. Desde allí formuló una última pregunta.

			—Pero mi hermano John se fue a América hace unos meses. Si la peste de la patata va a terminar pronto, ¿por qué se tuvo que marchar?

			—Billy —le explicó Pat McNamara, arrodillándose ante él y cogiéndole suavemente los hombros—, esta hambruna aún no ha pasado. Lo cierto es que nadie sabe exactamente cuánto durará, pero aún seguimos teniendo una producción de alimentos muy pobre. Hoy las gentes todavía mueren tiradas por la calle, y miles de irlandeses siguen emigrando hacia América. 

			»El nuestro es todavía un país arruinado en el que ganarse la vida es una tarea casi imposible. Por eso tuvo que irse tu hermano a Nueva York, para trabajar y poder enviaros dinero. Es por eso por lo que ves a tus padres tan tristes.

		

	
		
			Capítulo dos

			KILKELLY, IRLANDA, 1857. OCHO MESES ANTES

			Aquel domingo, como cada domingo, todo el pueblo había asistido a la misa matinal. Lo hacían luciendo sus pobres, pero limpias ropas, reservadas por todos para tal ocasión: las mujeres, con sus sencillos sombreritos y sus vestidos grises con algún que otro remiendo; los niños impolutos y con sus rebeldes flequillos repeinados —muchos aún durante la misa, a base de cariñosos salivazos por parte de sus siempre insatisfechas madres—, y los hombres con sus barbas rasuradas y la única camisa más o menos blanca de la que disponían. Bastaba con verlos para deducir que salían del servicio religioso dominical. Luego se repartían por los callejones de Kilkelly: las mujeres a sus casas, a preparar algo de comida —las que tenían, y con los escasos ingredientes de que disponían—, los hombres al O’Briens, la única taberna en el pueblo, a gastar lo que les quedaba del sueldo semanal, y los niños a las calles, a patear lo que se pusiera a tiro a modo de improvisada pelota.

			En sí no era un domingo diferente de cualquier otro. Llovía como otro día cualquiera. De hecho, en Kilkelly, y probablemente en todo el condado de Mayo, el más lluvioso de Irlanda, lloviznaba todos los días y a todas horas. O, al menos, esa era la sensación de sus habitantes. No era un aguacero que llegara en forma de tormentas. Ni siquiera como grandes chaparrones que sirvieran luego para que el cielo se viera aliviado y, una vez descargado, pasar a premiar la paciencia de aquellas gentes con un tímido sol. No. Se trataba de una llovizna fina y permanente que no cesaba en todo el día. Ni siquiera por la noche, cuando en teoría no debía importar a los habitantes de Kilkelly al encontrarse ya en sus cálidos camastros. Pero, en realidad, sí les importaba, pues a la mañana siguiente siempre aparecía el pueblo inundado de un incómodo barro. A veces llovía semanas enteras. Luego salía el sol y, horas después, volvía a llover.

			Lo que hacía que aquella mañana de diciembre fuera diferente era la pena que compartían los habitantes del pueblo, pues pocas horas después emprendería camino uno de sus jóvenes hasta Galway, en el oeste de la isla y, desde allí, algunos días más tarde, partiría con un gran velero hacia Liverpool, donde recogería más pasajeros y carga suficiente para tomar finalmente rumbo a América. No era la primera vez que los habitantes de Kilkelly veían partir a sus muchachos y muchachas en busca del sueño americano, ni sería la última. Pero cada vez que se organizaba la salida de alguno de sus jóvenes, la tristeza se apoderaba del pueblo, y la única manera de combatirla era acudiendo al O’Briens, algo en lo que, por fin, se mostraban de acuerdo hombres y mujeres, aunque los únicos que acudieran a la cita fueran los hombres.

			El O’Briens era la única taberna de Kilkelly. No era grande, ni bonita, ni estaba limpia. Ni siquiera olía bien, pues nada más entrar se dejaba notar el olor rancio a vómito mal limpiado y a cerveza derramada. Pero, en cambio, era tenido por todos como el lugar idóneo donde matar las penas, celebrar alegrías y cantar. Todos los hombres del pueblo adoraban aquella taberna. Y todas las mujeres la detestaban, pues en ella se bebían sus maridos y sus hijos los exiguos sueldos, obtenidos tras una dura semana de trabajo en sus campos, los que poseían alguna tierra, o en la finca del vecino pueblo de Strokestown, la casa grande, como la llamaban todos. Pero aquella mañana no hubo discusiones. Ni tampoco hizo falta que ningún hombre le explicara a su mujer dónde iría tras la misa, pues desde siempre contaban con la licencia de ir al O’Briens a brindar con los jóvenes que iban a partir hacia América y con sus familiares, a fin de desearles un buen viaje y una vida próspera en la nueva tierra.

			Entre los hombres que acudieron a la llamada de la taberna se encontraban los Hunt, que no tardaron en ocupar sus sillas habituales, sentándose a una mesa de madera de un rincón. Como solían hacer, tomaron asiento siguiendo un escrupuloso orden jerárquico, de mayor a menor: a la izquierda, junto a la gastada barra de la taberna, el abuelo Will Kelly; luego Bryan, el padre, y a continuación sus hijos Thomas, Michael, James, Dominick, John y, por primera vez, Billy, el más pequeño de la familia, lo que estaba justificado, pues su hermano John sería quien iba a partir hacia Galway y luego a Nueva York. A su lado se sentó el maestro Pat McNamara, cerrando el círculo alrededor de la pequeña mesa de madera.

			El ambiente aún era frío dentro del O’Briens, pero todos sabían que no tardaría en caldearse a medida que fueran ocupándose todas las sillas y bancos, y en cuanto empezaran a engullirse las primeras pintas. La luz interior de la taberna siempre era suave y más bien escasa, al estar provistas sus ventanas de cristaleras emplomadas con colores que tamizaban apaciblemente la claridad del día. Además, eran ayudadas por una considerable cantidad de mugre, tanto por dentro como por fuera del cristal, algo a lo que ninguno de los parroquianos le dio nunca la más mínima importancia. 

			Los Hunt fueron los primeros en llegar a la taberna. Cuando entraron, allí ya los esperaba el bueno de Jim O’Brien, arremangado por encima de los codos y a la espera de empezar la que iba a ser otra dura y rentable jornada de trabajo. Luego, poco a poco, un buen número de parroquianos fueron entrando silenciosamente por la puerta principal de la taberna, como patos acudiendo al abrevadero, para sacudir sus gorras mojadas, afanarse a lo largo de la gastada barra y tomar cada uno posesión de una pequeña parcela con el simple gesto de apoyar un codo en ella. En unos instantes ya había más de treinta hombres a la espera de recibir una pinta, lo que no era necesario solicitarle al siempre sonriente Jim.

			—¡El whiskey debe ser caliente como el infierno, rojo como el diablo, puro como un ángel y dulce como el cielo! ¡Dadle un endiablado, rojo, puro y dulce trago a mi amigo John!

			Quien así habló fue el maestro Pat McNamara. Lo hizo elevando su pequeño vaso a modo de brindis y con una increíble voz que cualquier entendido en ópera hubiera calificado de estar a medio camino entre barítono y bajo. A pesar de contar con algunos años por encima de los veinte y solo unas libras de peso, tenía un impresionante chorro de voz y una reconocida capacidad para recitar bellas frases, sobre todo, cuando estaba bebido, lo que era habitual en él y a lo que, a todas luces, no tardaría demasiado en llegar. 

			El joven Pat era, además de uno de los maestros de la escuela del pueblo, el mejor amigo de John Hunt, el triste protagonista del día, y por lo tanto, no podía faltar a la cita en el O’Briens. Su frase fue recibida con un generalizado gesto de asentimiento por parte de todos los parroquianos de la taberna. Seguidamente, como si aquella fuera la señal que algunos estuvieran esperando, de nadie sabía dónde —pues parecía que lo hicieran de debajo de las mesas y de detrás de las sillas—, empezaron a hacer acto de presencia una guitarra y un tin whistle, que es como se conoce al flautín de madera, algo más pequeño que la flauta. La canción que empezaron a entonar era el clásico The Days Of Kerry Dancing, habitual en todas las tabernas.

			Oh, los días de los bailes de Kerry, oh, la música del gaitero.

			Oh, esas horas alegres, perdidas demasiado pronto, 

			ay, como nuestra juventud.

			Cuando los muchachos se reúnen en el valle las noches de verano,

			y la música del gaitero de Kerry nos llenaba de placer salvaje.

			Oh, al pensarlo, al soñarlo, mi corazón se llena de lágrimas.

			Oh, los días de los bailes de Kerry, oh, la música de las gaitas.

			Oh, esas horas alegres, perdidas,

			ay, tan pronto como nuestra juventud.

			Había sido una vez más el bueno de Paddy Keenan el que había entonado la balada con su habitual voz aguda y cantarina, acompañada al flautín por Matt Molloy, del que todos decían que nunca habían oído flautista más virtuoso. Ambos estaban tan habituados a los aplausos como a las pintas que les llovían generosamente por sus espontáneas canciones. En esta ocasión, volvió a bastar una mirada de Bryan Hunt a Jim, el tabernero, para que fueran colocadas dos buenas pintas de cerveza frente a cada uno de los músicos.

			La balada que acababan de interpretar hacía alusión a tiempos mejores añorados con lágrimas, un tema habitual entre las canciones folclóricas irlandesas, que, generalmente, tenían un contenido patriótico de lucha nacionalista, o las más sentidas, como esta, que recordaban la realidad social, la emigración o la nostalgia de la patria. El aplauso fue generalizado, tanto por la hermosa ejecución como por la oportuna elección. Luego, como siempre, todo el mundo volvió a sus conversaciones mientras la música seguía sonando de fondo.

			—Oye, Patrick —empezó a hablar el joven John después de chocar su jarra de cerveza con el vaso con whiskey de su amigo—, cuida de mi hermana, ¿quieres?

			Patrick O’Donnell era un joven de veintiún años que contaba en su haber con la hazaña de llevar ocho como novio de Bridget Hunt. Era un muchacho entrado en carnes, muy callado, tímido e introvertido. Pero su principal característica eran sus orejas, dos generosos cartílagos adornando su redonda cabeza, con los que semejaba una gran olla provista de unas inmensas asas. Patrick desplegaba un encanto típicamente irlandés, con su rostro orondo, surcado por infinidad de pecas naranjas, su pelo rojo y una sonrisa alegre y radiante siempre a punto en unos finos labios que, en realidad, solo abría para comer o beber, pues casi no hablaba. O no le dejaban hacerlo. En aquella ocasión, sí abrió los labios para responder a John que sería un placer cuidar de su hermana, pero una vez más fue interrumpido antes de empezar.

			—¡Un momento! —tronó Bryan—. ¿Es que acaso está prometido este mozalbete con mi hija y yo aún no me he enterado?

			—Yo —balbuceó Patrick, intimidado—, verá, señor Hunt…

			—Padre —intervino Michael, dándole un codazo a Patrick e interrumpiéndole de nuevo—, no están prometidos todavía, pero Patrick corteja a Bridget desde antes de que naciera.

			La risa fue compartida por casi todos los parroquianos del O’Briens, ahora ya algo más de cuarenta hombres, y rubricada por un brindis general.

			—Patrick —continuó John con voz irónica—, Bridget tiene mucho carácter. Es como un potrillo al que deberás domar y, para ello, te recomiendo paciencia y perseverancia. Pero como me entere de que alguna vez le levantas la mano, vendré desde Nueva York en el primer barco que zarpe hacia Irlanda y te las verás conmigo.

			La advertencia sonó a broma, pues todos los allí presentes sabían a ciencia cierta que, si alguna vez el pobre e inofensivo de Patrick O’Donnell osaba levantarle la mano a la joven Hunt, sería la propia Bridget quien se la cortara. Y sin ayuda de cuchillo alguno.

			—Y después te las verás conmigo —añadió Michael. Después de Thomas, Michael era el mayor de los hermanos Hunt. Contaba con la misma edad que Patrick y, al menos, diez libras menos de peso. Pero también con la fama de ser el mejor en el pueblo a la hora de atizar puñetazos. 

			Michael conseguía pelearse prácticamente todos los días del año. A veces con algún joven de Kilkelly, otras con algún joven de otro pueblo cercano. Pero la mayoría de las ocasiones era con su hermano John con quien se peleaba a puñetazo limpio. Nunca se insultaban, ni se arañaban, ni se rompían la ropa mutuamente. Solo se pegaban puñetazos en la cara, el pecho o las costillas. Cualquier motivo era suficiente para salir del O’Briens y, en la puerta, liarse a puñetazos. Lo que no significaba que se odiaran, pues era justo todo lo contrario. Su amor fraternal era tan intenso como cualquier otro, solo que aquella era la manera de demostrárselo mutuamente. Es más, no dudaban en emprenderla a puñetazos con aquel que osara pegarle a uno de los dos hermanos Hunt durante una trifulca que ellos hubieran empezado. Solamente podían pegarse entre ellos dos, pues entre ellos se manifestaba tan particular cariño.

			—Por cierto, Michael, cuando me haya ido a Nueva York, ¿con quién vas a pelear?

			—¡Con Patrick! —respondió tras un instante de reflexión y adoptando una irónica mueca de obvia satisfacción.

			—No, no, yo no… —intentó responder aquel, pero de nuevo  como siempre, fue interrumpido.

			—Muchacho, más te vale aprender a pelear si lo que quieres es terminar casándote con mi hija.

			De nuevo risas compartidas por todos los presentes en la taberna, atentos como estaban a la conversación de los Hunt.

			—Bueno, yo…

			—Para casarte con Bridget —le cortó Pat McNamara, que tras un whiskey y tres pintas seguidas casi sin respirar ya empezaba a mostrar los primeros síntomas de embriaguez—, o aprendes a pelear para sobrevivir, o aprendes a beber para olvidar.

			—Bueno, quizás con algo de whiskey… —les sorprendió Patrick al pronunciar casi por primera vez más de cinco palabras seguidas. Pero una vez más, volvió a ser interrumpido, esta vez por el abuelo Will.

			—¿Whiskey? ¡Vaya, vaya! —masculló el abuelo Will—. Los pobres bebemos cerveza, muchacho. El whiskey es un brebaje para ricos. Y si no me crees, pregúntale a O’Brien cuánto tiempo le dura una botella abierta.

			—Depende del tipo de whiskey y de quién la estrene —respondió el tabernero Jim—. Si el que la abre eres tú y es un whiskey barato, la botella no dura ni siquiera una hora.

			Ahora ya eran todos los hombres de la taberna los que reían, atentos a la conversación entre Jim O’Brien y Will Kelly. El abuelo Will era uno de los habitantes más conocidos de Kilkelly. Él y las características que le definían: su desmesurada afición al alcohol, que le obligaba incluso a echarse un trago nada más levantarse por las mañanas para calmar los nervios; su enorme cultura, a modo de verdades de las que sientan cátedra, una sabiduría que regalaba generosamente a todo el que quisiera escucharle; el profundo amor por sus nietos, y en especial por el más pequeño, Billy; y por la coletilla «¡vaya, vaya!» con que acompañaba la mayor parte de sus preguntas y afirmaciones.

			—¡Demonios, ponme un trago de ese whiskey barato! ¡Vaya, vaya!

			De nuevo las carcajadas y el buen humor se apoderaron de todos los que escuchaban la conversación. Y así permanecieron un buen rato, riendo a mandíbula batiente, bebiendo, aplaudiendo a los músicos y brindando a la salud del joven John, que partiría hacia Galway aquella misma tarde. En realidad, casi ninguno de los que estaban allí tenía más dinero que el que iban a gastar bebiendo, pero, como la ocasión bien lo merecía, siguieron haciéndolo unas cuantas horas más, pues sabían que muy probablemente no volverían a ver a aquel joven que abandonaba Kilkelly en busca de un sueño. Hasta el pequeño Billy probó una pinta de Guinness. Solo unos sorbos, pero suficiente para brindar con los otros hombres de su familia. 

			Al cabo de unas horas y muchos tragos, los Hunt decidieron que ya había llegado el momento de dirigirse a casa. Padre e hijo debían cambiarse de ropa y recoger el equipaje, pues el viaje hasta Galway lo harían juntos. Bryan se había negado a despedirse de su hijo en Kilkelly e insistió desde el principio en acompañarle hasta el primer puerto. Además, Eliza ya tendría preparada la comida y no era cuestión de hacerle esperar. La furia de la señora Hunt era conocida por todos ya desde soltera, cuando aún conservaba el apellido de Kelly. Podía ser dulce, romántica, soñadora e incluso estar triste, pero cuando se enfurecía, lo que sucedía a menudo, ninguno de los Hunt osaba permanecer delante de ella más que para coger carrerilla y desaparecer con la velocidad del viento. Su hija Bridget era idéntica a su madre.

			Aquel domingo de diciembre comieron todos juntos, salvo Catherine, la esposa de Thomas, que se quedó en su casa junto a su bebé, y Bridget Murphy, la esposa de James, que también decidió no sumar su boca a la larga lista de comensales en la casa de los Hunt. Tampoco se sentó a comer el abuelo Will, que nada más llegar de la taberna se acostó a dormir la borrachera. Así, salvo ellos, alrededor de la mesa se reunieron los Hunt al completo, además de Patrick O’Donnell —tras disculparse ante Bridget por llegar tarde de la taberna— y Pat McNamara, que, para no faltar a su costumbre, siguió fumando mientras comía las patatas hervidas y un minúsculo trozo de capón. Todos pudieron comer algo, pues Eliza había terminado por aceptar la generosidad de aquellos vecinos que quisieron colaborar con la ocasión, a fin de conseguir que el joven John saliera de Kilkelly con algo en el estómago. No es que hubieran llegado tiempos mejores. La gente empezaba a tener que prepararse sopa con las malas hierbas que crecían al borde del camino. No, nadie nadaba en la abundancia, así que, si aquel día había algo de comida decente en la mesa de los Hunt, se debía exclusivamente al buen corazón de los muchos vecinos que quisieron aportar algo, por poco que fuera: unos, algunas ramas de tomillo, otros, los que menos, una pequeña patata. Incluso los O’Shea les regalaron amablemente un pollo flaquito y diminuto que Eliza aceptó con lágrimas en los ojos. Pero, eso sí, nada de carbón. Nadie pudo aportar carbón porque nadie tenía. Casi nunca había carbón ni turba en Kilkelly para calentar las comidas, y las patatas siempre quedaban a medio hervir, casi crudas. Pero aquello no les importó o, al menos, nadie dijo nada. Era el día del joven John. En unas horas partiría y no era cuestión de andar quejándose por algo sin importancia.

			—John, hijo, intenta no verte en la necesidad de trabajar en el ferrocarril —le suplicó su madre. 

			Elizabeth Hunt ya era una mujer mayor, pues hacía algunos años que había pasado los cuarenta. Sin embargo, aún conservaba su hermoso pelo negro sin una sola cana y un rostro hermoso, surcado solo por leves arruguitas. La vida había sido muy dura con ella después de nueve partos y de ver, incluso, cómo fallecía uno de sus bebés. Pasaba el día entero ideando qué podía prepararles de comer a sus siete hombres —ocho, contando con el abuelo Will— y dos mujeres, haciendo coladas o limpiando su casa y la del padre O’Connell, el párroco de Kilkelly, lo que suponía uno de los escasos ingresos de la familia en un momento en que el trabajo en el campo no daba para casi nadie. No, la vida tampoco era fácil para Eliza Hunt, sin embargo, aún conservaba gran parte del atractivo que la hizo famosa cuando era joven: su bonita cara, el pecho, que aún era generoso, y unas caderas comedidas que sugerían un prometedor final de la espalda. Pero, sobre todo, era su sonrisa lo que la hacía especialmente bella. Cuando Eliza Hunt sonreía, el mundo entero se iluminaba y no había nada más desolador que ver cómo desaparecía aquella sonrisa. Como ahora, mientras se despedía de su hijo en la diminuta cocina de su también diminuta casa.

			—Madre, ya hemos hablado de eso. Ahora es precisamente cuando más mano de obra se necesita en América. Pronto se iniciarán las obras del ferrocarril que unirá las dos costas del país, y cuanto más tarde en llegar, más difícil será encontrar trabajo, pues ya tendrán contratados todos los trabajadores que necesiten.

			Efectivamente, el Gobierno norteamericano sabía que, para asegurar el control de todo su vasto territorio, necesitaba comunicarlo de manera efectiva y el ferrocarril resultaría ser la mejor solución. Hasta Irlanda había llegado la noticia de que ya se había emprendido un debate acerca de la ruta que deberían seguir las futuras vías del ferrocarril, lo que propició que miles de jóvenes dirigieran sus miradas y sus sueños hacia la tierra en que deberían encontrar trabajo y, con él, dinero para comer y vivir.

			—Pero mo chroi,1 el trabajo en el ferrocarril es duro y peligroso, y las gentes que trabajan en él son de la peor calaña: criminales fugados de la ley, expresidiarios, adúlteros ¡y he oído que hasta chinos!

			Cuando Eliza empleaba la vieja lengua gaélica, significaba que, o bien lo hacía muy seriamente y que no se debían tomar a la ligera sus palabras, o bien que estaba muy emocionada y triste y que era del todo incapaz de controlar lo que decía y cómo lo decía. Hasta hacía poco más de doscientos años, prácticamente toda la población del Éire hablaba aquella antigua lengua. Sin embargo, el poder británico había minado la cultura irlandesa y la época de la hambruna había hecho que abandonaran el país muchos ciudadanos gaelicoparlantes. Desde entonces, el uso de la anciana lengua había ido disminuyendo y ya solo se utilizaba en la intimidad. De hecho, en la casa de los Hunt, solo Eliza y su padre dominaban la lengua gaélica.

			—Madre, no tema. Sabré cuidarme. Y, por favor, no deje de regalar su hermosa sonrisa a los demás.

			Entonces Eliza no pudo soportarlo más y arrancó a llorar. Lo hizo silenciosamente, mientras inclinaba su hermoso rostro en el fornido pecho de su hijo.

			—Ten cuidado también en ese barco que debe llevarte a Nueva York. He oído… he oído que en esos coffin ships muere mucha gente por las enfermedades y lo duro del viaje. ¡Y no dejes de escribirme!

			—Vamos, mujer, deja partir al muchacho. Así solo conseguirás encoger su corazón y hacerle más dura la marcha.

			—¡Bryan Hunt! —estalló Eliza. A pesar de verse obligada a enjugarse las lágrimas y sentirse ridícula con la nariz enrojecida por el llanto, sacó a relucir el genio que la había hecho popular en el pueblo desde hacía muchos años—. ¡Escúchame bien! He visto morir entre mis brazos a uno de mis hijos y en unos instantes voy a ver por última vez a uno de los que me quedan, así que no se te ocurra meterme prisa. ¡Ni decirme cómo tengo que despedirme de él!

			—Vamos, madre, vamos, no se enfade. Y no se preocupe más por mí. Voy a cuidarme y pronto les escribiré contándoles que tengo un fantástico trabajo y un montón de dinero para enviarles hasta Kilkelly. Ahora tengo que irme. 

			»Michael, ven aquí —le dijo a su hermano, abrazándole con fuerza para pasar a susurrarle sin que nadie pudiera oírle—. Oye, no te metas en líos, ¿de acuerdo? Deja de reunirte en secreto con los Molly Maguires. La suya no debe ser tu guerra. Si sigues buscándote problemas, terminarás con la nariz rota.

			—O algún propietario inglés con un disparo en la cabeza —le interrumpió Michael, también susurrando. Un premonitorio frío se instaló entre las miradas de los hermanos, que decidieron cambiar de tema, pues ya empezaban a mirarlos intrigados el resto de la familia.

			—Si sigues peleándote con todo el mundo, puede que te encuentres algún día con alguien que pegue más duro que yo y te tumbe a la primera —continuó John, ahora ya en voz alta y jovial, pero aún conservando una sombra de preocupación en la mirada.

			—Aún no ha nacido el dueño de esos puños —respondió Michael con su acostumbrada y juvenil arrogancia—. Buen viaje, John. Y no olvides escribirme diciéndome si hay trabajo para mí en Nueva York.

			—Claro, lo haré. Thomas, James, cuidad de vuestras mujeres e hijos. Dominick, cuida tú también de nuestro padre y nuestra madre. Os escribiré para que me digáis cómo os encontráis todos, ¿de acuerdo? Pat, mi viejo amigo, nunca olvidaré cuando de niños pescábamos en el río, ni las pintas que nos hemos tomado juntos, ni las chicas que hemos… Bueno, ya sabes.

			—No te despidas de mí, John. Volveremos a vernos. Buen viaje, amigo mío.

			Gracias a aquellas pocas palabras, todos pudieron comprender que el viejo amigo de la infancia del joven John debía tener un tremendo nudo en la garganta, pues ni siquiera el alcohol era capaz de frenar su elocuencia y su habitual torrente de palabras.

			—Patrick, cuida de mi hermana o sabes que te las verás conmigo.

			—Sí, John, ya…

			—Más le vale cuidarme —le interrumpió Bridget, que por fin se decidía a hablar después de permanecer toda la tarde callada y enfadada con su prometido por llegar tarde a la comida—, porque antes de vérselas contigo se las vería conmigo. ¡Y yo sí tengo dos puños capaces de tumbar a un hombre!

			—Cariño —intentó excusarse Patrick.

			—Bridget —le interrumpió John—, me ayudará a hacer mi viaje saber que eres feliz y que vas a cuidar de padre y de madre. ¿Lo harás?

			—Claro, John —le respondió, obviando a su prometido, al tiempo que se ponía de puntillas y le daba un beso en la mejilla a su hermano—. Buen viaje. Y cuídate.

			—Bueno, solo me queda despedirme de los pequeños de la familia. Venid aquí, Mary, Billy. ¡Vaya, cómo pesáis! Oídme, debéis seguir siendo buenos chicos. Aplicaos en la escuela y obedeced a padre y a madre, ¿de acuerdo?

			—Claro, John —respondieron al unísono. 

			—Te voy a echar mucho de menos —murmuró Billy con lágrimas en los ojos. 

			—Y yo a vosotros, campeón. ¿Sabes qué? Para que no me echéis demasiado de menos, os hablaré a menudo, ¿qué os parece? 

			—Muy bien, pero ¿cómo podremos oírte si te encuentras muy lejos de aquí? —quiso saber Billy, sorbiéndose los mocos y secándose las lágrimas con la manga de la camisa.

			—Bueno, tú lo tendrás más fácil, pues siempre andas subido a los árboles. Cuando desde el oeste sople el viento entre las hojas de tu árbol preferido, escucha mi voz, te llegará clara junto a la brisa. Si prestas mucha atención, me oirás hablándole al viento del oeste, me encuentre donde me encuentre. Y no importará si estoy lejos de ti o de ti, Mary, de mamá, de Bridget o del abuelo. Vaya donde vaya, os seguiré hablando. 

			—Entonces escucharé —le prometió el pequeño mientras se abrazaba con fuerza al cuello de su hermano.

			

			
				
					1	‘Mi corazón’ en gaélico.

				

			

		

	
		
			Capítulo tres

			Aquel mismo día, solo unas horas después de que John abandonara Kilkelly acompañado de su padre, y con ellos el burro que les dejara el bueno de Tim Flanagan, Michael Hunt volvía a dirigirse a la taberna del pueblo. Ya había caído la noche y un velo de lluvia, pálido y opaco como el telón de un teatro, caía en silencio sobre las calles de Kilkelly. De camino a la taberna, Michael permanecía en silencio, concentrado en los suaves sonidos de succión que producía el barro a cada paso que daba, pues era del todo inevitable que el fango cubriera sus gastadas botas. Al llegar a la puerta, bajo un escaso techo, se detuvo a observar nerviosamente hacia el exterior para ver si alguien le había seguido. Allí, oculto por una llovizna nebulosa, permaneció el instante necesario para consumir el delgado cigarrillo que apretaba en la comisura de sus labios, moviendo de un lado a otro los ojos entrecerrados y observando atentamente todos los rincones de la calle Broad. Parecía que nadie le había seguido. De vez en cuando, se abría la puerta del O’Briens para que alguno de sus parroquianos se dispusiera, bajo la lluvia y entre risas sordas, a evacuar el excedente de alcohol en el cuerpo. Entonces salía a borbotones la música que dominaba el interior, junto con el olor a cerveza y whiskey y breves ráfagas de conversaciones y carcajadas.

			Michael aplastó contra el suelo la diminuta colilla, exhaló una bocanada de humo que permaneció flotando en el ambiente durante unos largos segundos y entró en O’Briens dejando atrás la oscuridad, el frío y la lluvia. Aunque el aire de la sala estaba cargado por el denso humo de tabaco barato, le resultó reconfortante el calor acumulado que le daba la bienvenida. No le costó apreciar al fondo, lejos de la barra, a sus tres compinches. Allí, sentados a una mesa, se hallaban William O’Neill y los hermanos Bradley, Tim y Arthur, el mayor. Este último fue quien se desplazó en el banco para que Michael Hunt se sentara entre ellos. Arthur Bradley debía tener solo dos o tres años más que el resto de los muchachos, pero si destacaba entre ellos era, sobre todo, por su locuacidad, una elocuencia que empleaba ágilmente para convencer al resto sobre sus ideales patrióticos y arrastrarlos siempre a su terreno, consiguiendo que los demás hicieran por él lo que previamente había planeado de forma meticulosa. Y aquella noche se disponía a conseguirlo de nuevo.

			—Hola, Michael. Siéntate aquí —saludó Arthur mientras los otros dos levantaban sus jarras metálicas a modo de bienvenida—. Me han dicho que ya se ha marchado tu hermano John.

			—Sí —respondió Michael, mirando a Jim para que le sirviera una pinta de cerveza—. Mi padre le acompañará hasta Galway, donde tomará un barco hacia Liverpool. Desde allí partirá hacia Nueva York.

			—¡Qué suerte tiene tu hermano! —exclamó Tim Bradley—. Me encantaría montarme en uno de esos barcos.

			—No seas estúpido, Tim. John Hunt no se hubiera marchado de Kilkelly si los campos de toda Irlanda no se pudrieran día a día y tuviéramos comida decente que llevarnos a la boca.

			En realidad, Tim, el pequeño de los Bradley, no era ningún estúpido. Era un chico rubio, ligeramente entrado en carnes, muy educado y con la habilidad de combinar los colores de su ropa de forma muy acertada, a decir de las jóvenes del pueblo que le sonreían durante las aburridas misas que ofrecía el padre O’Connell. Tim contaba con cerca de dieciocho años, era risueño y amable, y aquella noche lucía un bonito pañuelo rojo al cuello, prenda que combinaba a la perfección con su chaleco amarillo y su chaqueta azul. Pero a su lado estaba Arthur, y cuando su hermano mayor estaba junto a él, Tim era incapaz de destacar con ninguna de sus virtudes.
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