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    Para todo aquel que haya sufrido el dolor


    de una depilación brasileña.

  


  
    


    Capítulo 1


    Ellie Kolstakis


    21 años


    No fumadora


    VIRGEN


    Me quedé mirando con horror la palabra que estaba escrita en el ordenador de la doctora E. Bowers. En la pantalla, aparecía el estado de mi himen en letras mayúsculas.


    V-I-R-G-E-N


    Las letras brillaban exageradamente en la pantalla verde del ordenador, que era como las que se usaban antes de que Steve Jobs inventara Apple. Se grabó en mi mente como un borroso letrero ochentero. Sentí un nudo de ansiedad en la garganta, y las mejillas me ardían. Estaba mareada.


    Mi humillante secreto estaba en todos mis informes médicos, y la doctora E. Bowers iba a verlo. Ni siquiera sabía a qué nombre correspondía la inicial E, pero esa mujer estaba a punto de averiguar que, durante los dos años y medio que había pasado en la universidad, ni un solo chico había querido desflorarme. Ni uno solo. Tenía veintiún años, y seguía teniendo vigente mi carné de virgen.


    —¿Señorita Kolstakis? —empezó a preguntarme, mientras se subía las gafas sin montura sobre la nariz—. Es usted alumna de último año del University College de Londres, y ha venido a inscribirse, ¿es así?


    Me obligué a sonreír y, aunque sentía los músculos paralizados, solté una risita educada.


    —Sí, no sé por qué no me he apuntado antes. Eh, bueno, supongo que es porque nunca había estado enferma, ¿sabe? —Me miró sin inmutarse—. Por otro lado, puede llamarme señorita Kolstakis o simplemente Ellie si le parece —añadí.


    Volvió a centrar su atención en los formularios, y frunció el ceño mientras se esforzaba por leer mi torpe intento de escribir en mayúsculas.


    Me sequé el sudor de las palmas de las manos en los pantalones vaqueros y me obligué a calmarme. Esa mujer era médico. No podía sorprenderse por encontrar a una mujer virgen de veintiún años. Además, probablemente se limitaría a preguntarme por la historia de la familia Kolstakis, y lo peor que podría contarle era que el bisabuelo Stavros fumó un paquete de cigarrillos al día desde los nueve años. Ni siquiera murió de cáncer de pulmón al final, sino que se atragantó con una almendra a los ochenta y nueve años.


    Cogió aire con brusquedad.


    —Mmm..., madre mía, esto no es nada bueno. ¿Ingiere más de siete bebidas alcohólicas a la semana?


    Oh, Dios mío. Si averiguaba que había redondeado deliberadamente a la baja, y había dejado de contar tres copas, me metería en el primer autobús que fuera al centro de rehabilitación más cercano.


    La doctora E. Bowers se aclaró la garganta.


    —Oh, lo siento —dije con una risita nerviosa que no me salía desde mis tiempos en las Girl Guides—. No siempre tomo siete copas a la semana; obviamente solo lo hago durante el curso. Normalmente salimos los jueves. Ah, y los lunes. A veces también los miércoles, pero esa noche el club está lleno de novatos, así que no vamos tan a menudo como antes.


    La doctora E. Bowers frunció el ceño y apretó los labios. Se puso a teclear en su ordenador, mientras yo me agarraba nerviosa a los bordes de la silla. Fijé la mirada en su ordenador. Las seis letras ya no estaban ahí. Había bajado la página sin hacer ningún comentario. Suspiré en un evidente signo de alivio.


    Al final de la página apareció una frase: «Más de siete copas a la semana, bebedora frecuente, sufre episodios alcohólicos».


    —¡Espere un minuto! ¡Yo no tengo episodios alcohólicos! De hecho, ni siquiera soy una bebedora frecuente. Bebo lo normal. Casi nada en comparación con mis amigos.


    —Señorita Kolstakis, siete copas a la semana sigue siendo mucho. Debería plantearse la posibilidad de reducir lo que bebe, o dentro de diez años volverá para pedirme un hígado nuevo —me respondió severamente.


    Se pasó el pelo, que llevaba peinado a lo Diana de Gales de mediados de los noventa, por detrás de las orejas y continuó:


    —Veo que ha dejado esta sección sobre salud sexual del formulario en blanco. ¿Es usted sexualmente activa?


    Podría haberme muerto allí mismo.


    «¿Soy sexualmente activa?».


    Ni siquiera podía hablar con mis amigos de mi nula actividad sexual, así que mucho menos podía sincerarme con la doctora E. Bowers. Alguien que llevaba gafas sin montura nunca podría comprender lo traumático que es ser alumna de último curso de universidad y no haber tenido nunca relaciones sexuales. Estaba segura de que ella habría perdido la virginidad mediante una sábana con un agujero en medio, como hacían en la Edad Media. Me miró fijamente a los ojos, como si pudiera leerme la mente. Noté que empezaba a sudar. Deseé haberme puesto una camiseta negra.


    Me moví nerviosa en el asiento.


    —Ya, bueno, lo cierto es que no soy sexualmente activa, así que... no me ha parecido necesario rellenar esa sección. No estoy embarazada, nunca lo he estado, ¡y a este ritmo nunca lo estaré!


    Apretó los labios hasta que formaron una línea fina, y pestañeó sin dejar de mirarme desganada.


    Tomé nota mentalmente de dejar de intentar distraerla con bromas fallidas y rápidamente añadí:


    —Se lo digo con total sinceridad, es imposible que tenga una ETS o algo semejante. En serio, completamente imposible.


    —Ah, entonces, ¿le han hecho pruebas recientemente de clamidia y demás? —me preguntó.


    —Bueno... No. Pero es que no puedo tener clamidia. Yo..., bueno..., a ver... Soy... —Se me quebró la voz y me quedé callada.


    No conseguía hacer acopio del valor suficiente para decir en voz alta la palabra. Mis mejores amigas habían crecido sabiéndolo, y me había pasado los últimos tres años escondiéndoselo a todas las personas nuevas que conocía en la universidad. Abrí la boca para intentar decirlo de nuevo, pero no me salían las palabras.


    —¿Sí? —La doctora E. Bowers parpadeó y me miró directamente—. ¿Es usted...?


    —Soy vi... vir...


    Genial, ahora, además, me había vuelto tartamuda.


    Respiré profundamente y volví a intentarlo. En esta ocasión, las palabras me salieron directamente.


    —Nunca he mantenido relaciones sexuales, así que no puedo tener ninguna enfermedad o infección de transmisión sexual.


    La doctora volvió a parpadear.


    —Pero ¿es usted sexualmente activa?


    «Hum... ¿Un intento fallido de hacer un francés, y algún dedo juguetón cerca de mi vagina contaban como ser sexualmente activa?».


    —No sé —repliqué lastimera—, es decir, nunca he tenido relaciones sexuales, pero supongo que he llegado a los preliminares.


    Ella suspiró y dijo:


    —Señorita Kolstakis, ¿es usted sexualmente activa o no? Le aseguro que esta conversación es confidencial. Solo necesito saber si debo hacerle una prueba para la clamidia.


    Sentí que se me caía el estómago a los pies, junto con la mandíbula. Ni mi propia doctora se creía que fuera virgen.


    —¡No! Le digo la verdad, en serio. Nunca he tenido relaciones sexuales. No necesito una prueba de clamidia.


    Me miró con los ojos entornados, como si buscara algún rastro de brillo poscoital en mi rostro.


    —¿Tiene novio? —me preguntó finalmente.


    Avergonzada, bajé la mirada. ¿Qué clase de estudiante era yo, que nunca había tenido novio y que era incapaz de responder a una sola pregunta sobre sexo a pesar de estar en mi época de plenitud sexual?


    —No —murmuré.


    Volvió a mirar la pantalla y desplazó la página hacia arriba sin avisar. Me sobresalté cuando las seis letras aparecieron de nuevo. Me tapé la cara con las manos para evitar ver la palabra que empezaba por V.


    Se quedó allí sentada mirando la pantalla durante veintisiete segundos antes de cerrar el documento y girarse de nuevo hacia mí. Lentamente, aparté las manos de mi cara ruborizada.


    Me lanzó una mirada con la que parecía compadecerme.


    —Bien, señorita Kolstakis, voy a darle una prueba de clamidia para que se la haga en casa. Es muy fácil de usar, básicamente tiene que hacerse un frotis de la vagina con el bastoncillo de algodón y enviarlo en el paquete a la dirección que se indica en él. Debería tener noticias dentro de un par de semanas. ¿De acuerdo?


    La miré boquiabierta.


    —Pero... ¿Cómo? Le acabo de decir que nunca he tenido relaciones... ¿Por qué tengo que hacerme prueba alguna? —exclamé.


    —Ofrecemos pruebas gratuitas de clamidia para todas las personas mayores de veintiún años que son sexualmente activas o que hayan tenido un contacto cercano con los genitales de otra persona.


    —Ya, pero sabe que no soy sexualmente activa —respondí sonrojándome furiosa—. Nunca me han..., bueno..., penetrado —dije, trabándome en la última palabra.


    La doctora E. Bowers puso los ojos en blanco.


    —Señorita Kolstakis —continuó—, me ha quedado muy claro que es usted virgen. No obstante, le aconsejo que se haga esta prueba gratuita de todos modos para asegurarse de que no padece clamidia. Es posible, aunque muy raro, contagiarse de otras formas.


    —¿Y qué otras formas son esas? No creo que los dedos puedan contagiarte clamidia, ¿verdad? —dije sin pensar.


    —Cierto. Sin embargo, puede contagiarse a través de sexo oral o si un pene ha estado cerca de su vagina, incluso sin penetrarla.


    Nunca sabré cómo supo la doctora E. Bowers que el pene de James Martell había tocado mi vagina sin llegar a entrar en ella. Me quedé mirándola en silencio, impresionada por primera vez por su capacidad profesional.


    Cogí el paquete con una mirada cómplice. Me levanté sin soltarlo. Apenas podía ver nada más que las letras verdes brillando en mi cabeza, de modo que salí medio atontada a la sala de espera. Notaba la garganta seca e irritada por la vergüenza que había pasado, así que me detuve junto a la fuente de agua. Mientras me servía agua en un vaso de plástico, noté que algo se caía detrás de mí.


    Me giré sorprendida y vi una caja de cartón volcada en mitad de la sala, rodeada por paquetitos plateados esparcidos por el suelo de la sala de espera y debajo de los asientos de los pacientes. Santo cielo. Debía de haber tirado la caja del estante que tenía detrás de mí con la cartera.


    Cerré los ojos brevemente, avergonzada, antes de obligarme a arrodillarme y a recogerlos. Los pacientes que estaban allí esperando me miraban fijamente, así que me subí los pantalones, con la esperanza de no enseñar las bragas desteñidas que llevaba. De rodillas, y mientras intentaba bajarme la sudadera para ocultar lo que se veía de mi ropa interior, me puse a recoger los paquetitos. Casi había acabado de meterlos con cuidado en la caja abierta, cuando de repente di un respingo. Lo que estaba recogiendo de debajo de los pies de la gente no eran simples paquetitos plateados. Eran condones.


    Me resultaba imposible obviar la ironía de la situación mientras salía a toda prisa de la consulta del médico, con los ojos llenos de lágrimas calientes. Llegué corriendo a la calle, y tiré el sobre marrón en la primera papelera que vi. Sentí que me ardía la cara cuando lo vi hundirse entre bolsas de papel de McDonald’s, llevándose mi dignidad con él.


    No era más que una VIRGEN de veintiún años.

  


  
    


    Capítulo 2


    La vida como una mujer adulta virgen es más complicada de lo que cabría pensar. Obviamente no es algo anormal, pues hay miles de personas en mi misma situación, y no tiene nada de malo. Elegir cuándo mantener relaciones sexuales es una decisión completamente individual, y todo el mundo es diferente. Algunas personas prefieren esperar hasta el matrimonio, y otras, a la pareja adecuada. También hay quienes se reservan por motivos religiosos, o quienes están demasiado ocupados teniendo éxito en cualquier otra área de sus vidas como para preocuparse por un tema menor como el sexo.


    Al menos, eso es lo que encontré en Internet cuando lo busqué en cuanto regresé a casa de la consulta del médico.


    Estaba segura de que la doctora E. Bowers ni siquiera se había creído que era virgen, pues, de entrada, ninguna estudiante universitaria de último año con un aspecto normal y que bebía más de diez copas a la semana podía seguir siendo virgen. Excepto yo.


    Enterré la cabeza en el almohadón de plumas de pato en el que me había gastado el presupuesto para comida de una semana. Me tapé con el edredón para bloquear las seis letras que parpadeaban sin parar en mi cabeza: V I R G E N V I R G E N V I R G E N.


    Odiaba la palabra. La odiaba tanto como odiaba el hecho en sí. No era justo: ¿por qué tenía que ser la única chica no deformada, ni religiosa que conservaba su flor interior intacta a los veintiún años?


    Suspiré sonoramente y repasé mentalmente las respuestas habituales a la pregunta de «¿por qué sigo siendo v*****?» que me visitaban con tanta regularidad como mi período.


    1. Mis padres tenían la culpa. Eran inmigrantes obsesionados con la educación, que se habían mudado de Grecia a Surrey, y me habían enviado a un colegio femenino. Su plan era que no llegara a conocer a ningún chico, para que no me distrajera del objetivo que habían establecido para mi vida: ir a la universidad de Oxford. ¿El resultado de su plan? No conseguí ni entrar en Oxford, ni conocer a ningún chico.


    2. Había sido una adolescente de aspecto descuidado. Cuando aprendí a estar presentable y elegir un sujetador que resaltara mis atributos de la talla 95D, era demasiado tarde. Todos los chicos de la escuela de al lado ya tenían novia, y para ellos siempre sería la chica algo feúcha y callada, que escondía sus grandes pechos bajo sudaderas holgadas, y de pelo oscuro, largo y rizado, que era más horizontal que vertical. Tampoco era de ninguna ayuda que todas las demás chicas hubieran aprendido ya a depilarse las cejas y a flirtear, mientras yo me encerraba en el baño con una botella de decolorante, para luchar contra mi bigote. Cuando llegué a la universidad, me di cuenta de que me había saltado toda la práctica de cómo hablar con chicos. Después de unos pocos minutos de mi humor cortante y de menosprecio contra mi persona, normalmente se marchaban a hablar con chicas de verdad. Chicas con el mínimo vello corporal, narices chatas y un sentido del humor socialmente apropiado.


    3. Mi familia disfuncional. Era hija única, por lo que la mayoría de la gente suponía que me había pasado la infancia como una malcriada, a la que colmaban de caprichos, y que rogaba a sus padres que no tuvieran otro hijo para acaparar toda su atención. La realidad era que dediqué toda mi niñez a evitar a mi madre y a mi padre siempre que estaban en la misma habitación, de modo que me pasé la mayor parte de mis años de formación en el columpio del jardín trasero con mi hermano mayor imaginario, o leyendo libros debajo del edredón. En consecuencia, era de las alumnas que mejor leían de la escuela, desarrollé una imaginación hiperactiva, y me obsesioné con las familias funcionales de mis amigos. No conseguía averiguar cómo todo eso podía estar relacionado con la pregunta de «por qué sigo siendo virgen», pero debía de tener algún tipo de impacto psicológico en mí. Mi última teoría era que me había producido un miedo patológico a los hombres.


    4. Había madurado tarde. Me pasaba todas las horas del almuerzo escuchando a mis amigas hablar de sus primeros besos y de sus novios, pero siempre me parecía que sus vidas estaban muy lejos de las mías. Con los años, pasaron de los besos a dominar los juegos preliminares; cuando por fin todas estaban perdiendo su virginidad, a mí todavía no me había besado nadie. Aun así, me sentaba en la zona socialmente aceptable de la sala común destinada a los alumnos de último año. Salía con la gente guay y, al final, conseguí llevar la ropa adecuada, pero, por algún motivo, no besé ni a un solo chico hasta la avanzada edad de diecisiete años. Tampoco me detuve ahí: le rogué que mantuviera relaciones sexuales conmigo. Me dijo que no.


    5. El Francés con Mordisco. Ocurrió justo antes de que el chico de mi primer beso se negara a desflorarme, y es la razón por la que tengo miedo a los penes (¿peneses?), a los juegos preliminares, al rechazo, a los dientes y al vello púbico. Es mi peor recuerdo.


    Estábamos celebrando el décimo octavo cumpleaños de Lara, y yo llevaba un vestido con un escote tan acusado que se me veía el sujetador. Era como cualquier otra fiesta, solo que, en este caso, un chico se acercó a hablar conmigo. James Martell. No era Mark Tucker (el Brad Pitt del último curso de la escuela de los chicos), y su nariz era, sorprendentemente, más grande que la mía; no obstante, era simpático y tenía un pelo liso y bonito. Me llevó al piso superior, donde estaba el dormitorio del hermano mayor de Lily, y, medio borracho, me empujó a la cama.


    Empezamos a enrollarnos. Procuré imitar lo que hacía él con la lengua, mientras me preguntaba por qué ninguna de mis amigas me había mencionado toda la saliva que se usaba en el proceso. Entonces, empezó a meterme la mano dentro de los pantalones. Cualquier chica que se respetara a sí misma, al besarse por primera vez con un chico, lo hubiera obligado a sacar la mano, pero yo, que ansiaba poder tener sexo, no pensaba hacerlo. Dejé que sus dedos se adentraran en mi vagina, y le permití juguetear con ellos. Yo seguí metiéndole la lengua por la garganta a toda velocidad, y tras unos minutos de incomodidad en mi zona sagrada, se detuvo. Bajamos las escaleras, cogidos de la mano, y nos dimos las direcciones de e-mail.


    Acabamos chateando por ordenador cada noche durante las dos semanas siguientes, hasta que un sábado por la noche me invitó a su casa. Estaba tan nerviosa que acabé sentada en el inodoro excretando mis nervios con una hora de antelación. Tras una segunda ducha, cogí un autobús para ir a su casa.


    Nos quedamos sentados en un incómodo silencio durante media hora hasta que se abalanzó sobre mí y empezó a besarme. Estuvimos besándonos en el sofá hasta que él volvió a meterme la mano en la ropa interior. En esa ocasión, estaba más preparada, y no fruncí los ojos de dolor cuando empezó a juguetear con los dedos. Cuando quise darme cuenta, me estaba quitando el vestido por encima de la cabeza, y me quedé solo con el conjunto de ropa interior de lunares rosas.


    Él también se desnudó, me desabrochó el sujetador, y me bajó las bragas. Se me quedó mirando asombrado. Después de unos segundos de silencio absoluto, quise hacerme una bola y morirme, pues echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada.


    Me quedé helada. ¿Por qué se reía de mi vagina? Me quedé quieta, paralizada por la humillación, y esperé a que él se decidiera a hablar.


    Sus risas cesaron.


    —Vaya, sabía que tenías algo de vello ahí abajo, pero no me imaginaba que el arbusto estuviera intacto. Eres la primera chica que conozco con la vagina sin depilar.


    No me había depilado. ¿Por qué no me había depilado? ¿Por qué no sabía que se suponía que tenía que depilarme?


    No pareció importarle mucho, porque siguió besándome. Entonces se quitó los bóxers, y vi el pene desnudo del chico apuntando hacia mí. Era el primero que había visto, y seguí intentando echarle una ojeada entre beso y beso. Sentí que suavemente se abría paso entre mis muslos y, mientras nos retorcíamos en el sofá, noté que me estaba rozando la zona de la vagina.


    Alargué la mano y lo toqué. Parecía extraño y vivo. Estaba a punto de apartar la mano, cuando él gimió de placer y me di cuenta de que tendría que masturbarlo. Intenté recordar qué habían dicho las chicas en la escuela, y se me hizo un nudo en la garganta. Empecé lentamente a mover la mano arriba y abajo.


    Parecía una extremidad más, y tenía la textura de un pepino viejo. No tenía ni idea de la presión que debía aplicar, o a qué velocidad debería mover la mano. ¿Y si pensaba que era horrible? ¿Y si no llegaba a tener un orgasmo? ¿Y si volvía a reírse de mí otra vez? Me entró el pánico. Sin pensarlo, aparté la mano, dejé de besarlo y bajé por el sofá. Cogí su miembro entre las manos y me lo metí en la boca.


    Noté el calor en la cara, mientras se me pasaban toda clase de pensamientos por la cabeza. Intenté acomodar la boca alrededor de él, y empecé a mover la cabeza hacia atrás y hacia delante. En cuanto empecé, supe que había cometido un error. Pensaba que sería más fácil que masturbarlo con la mano, pero no podía estar más equivocada. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Abrí más la boca y me moví hacia delante, cuando de repente oí un grito agudo.


    Me detuve y solté su pene sorprendida. Levanté la mirada y vi que el chico intentaba sonreír.


    —¿Qué ocurre? —pregunté, aunque no quería saberlo.


    —Es que..., bueno..., me has mordido.


    Sentí el sabor de la bilis en la boca, quería vomitar e irme a llorar a una esquina. Noté un hormigueo en la piel por la humillación, se me escapó una risa estridente y dije:


    —Vaya, lo siento.


    Quería marcharme pero no tenía escapatoria. Si me iba corriendo, toda la escuela se enteraría. Respiré hondo y volví a ocuparme de su pene. Intenté seguir como antes, pero en esta ocasión puse los labios antes que los dientes. Era tan incómodo que tenía que estar haciéndolo mal. Intenté bajar más, pero solo conseguí atragantarme. Me apresuré a contener las náuseas y proseguí. ¿Cómo iba a acabar? Me aparté del pene.


    —James, vamos a hacerlo.


    Soltó una risa incómoda.


    —Hum... ¿Lo dices en serio? Pensaba que eras virgen.


    Me sonrojé tanto que debí de ponerme fucsia.


    —¿Y qué? Tengo diecisiete años. Estoy lista.


    Bajó la mirada al suelo.


    —Ellie, solo nos hemos enrollado unas cuantas veces. No puedo quitarte tu virginidad.


    —Pero... quiero que lo hagas. Por favor.


    Se liberó de mí.


    —No puedo. Así no. Tu primera vez no debería ser de este modo.


    Me levanté, me puse mis bragas de lunares rosas y me abroché el sujetador con los dedos abotargados. Ignoré sus quejas y me fui.


    Nunca más volví a ver a James Martell. Evité ir a las fiestas en las que sabía que estaría, y bloqueé sus mensajes. Él no intentó llamarme, y yo no hice nada más que besarme con otros chicos, cuando surgía la ocasión.


    Cuando volví a casa de la consulta del médico, me tumbé en la cama, y sentí que una ola familiar de disgusto me inundaba. Solo que en esa ocasión no fue solo por el Francés con Mordisco. El recuerdo de aquello se mezcló con lo ocurrido en la consulta de la doctora E. Bowers.


    Siempre había sabido que era raro ser virgen a los veintiuno, pero no había tomado realmente consciencia de ello hasta ver aquellas letras verdes mayúsculas en los informes médicos. Ni tan solo era una candidata adecuada para que me hicieran una prueba de clamidia. La doctora E. Bowers me la había dado o bien para cumplir con una cuota, o porque pensaba que era una loca religiosa, que no quería llegar hasta el final, pero que se lo montaba en secreto con cada tipo que se encontraba. Ojalá hubiera sido así.


    Me senté bien recta en la cama. No podía seguir así. Estaba en el último año de universidad, y nunca volvería a estar rodeada de tantos hombres salidos. Esa era mi última oportunidad de perder la virginidad y tenía que aprovecharla. Cuando me graduara en verano, tenía que quitarme de encima la etiqueta de virgen, de modo que tenía cuatro meses para finalmente comprender qué era un orgasmo y para aprender a hacer sexo oral.


    Tomé aire con dificultad y visualicé mi futuro.


    En junio, volvería a la consulta de la doctora E. Bowers, me haría una prueba de clamidia, y conseguiría que cambiara mi estado en sus informes de «VIRGEN» a «SEXUALMENTE ACTIVA». La siguiente vez que entrara en contacto con un condón, no sería porque se cayera del estante de la consulta de un doctor, sino porque estaría en un pene real. Y en esa ocasión, procuraría que el pene no solo me rozara la vagina, al estilo James Martell, sino que entrara directamente en ella.


    

  


  
    


    Capítulo 3


    Vale, vale, a ver. ¿Todo el mundo tiene alcohol? Allí tenéis más vodka, por si alguien quiere.


    Kara, una morenita guapa que había pasado de vestir ropa de Topshop en su ciudad natal, a las prendas vintage y a los zapatos Oxford al llegar a Londres, sirvió una buena cantidad de vodka en los vasos de todos.


    Por alguna razón, me habían invitado a una fiesta de final de trimestre en casa de Luke, el líder del grupo de los chicos más «modernos» de la clase de literatura, justo antes de que nos dispersáramos por las vacaciones de Pascua. En cualquier caso, yo no vestía ropa vintage ni nada parecido, así que nunca había llegado a sentirme realmente parte del grupo, y no comprendía por qué me invitaban a sus fiestas. Tal vez, algunos de ellos pensaban que mi uniforme diario de vaqueros y jerséis de lana era algún tipo de declaración personal antimoda. Obviamente, no tenían ni idea de que los vestidos y los abrigos de piel me hacían parecer un travesti lamentable, que se esforzaba en exceso, ni que las prendas con la cintura alta me acentuaban unas caderas pensadas para parir y que quizás nunca tuviera oportunidad de usar.


    —¡Venga! ¿Empezamos ya? —gritó Hannah, que llevaba el vestido vintage blanco, que solía ponerse día sí y día no, con una cinta de flores falsas alrededor de la cabeza—. Yo empiezo. ¿Todo el mundo recuerda las reglas?


    Sin esperar a que nadie respondiera, continuó:


    —Obviamente se llama «Yo nunca he...», de modo que cuando una persona diga: «Yo nunca me he tirado a nadie que estuviera casado», si lo has hecho, tienes que beber. La persona que lo haya dicho, también, si lo ha hecho.


    —Hannah, lo pillamos. Empieza de una vez —se quejó Charlie—. Y a ver si se te ocurre algo más original que tirarse a alguien que esté casado. Eso está muy visto.


    Hannah hizo pucheros.


    —Bueno, ¿y por qué no empiezas tú, Charlie?


    Se rio, mientras se frotaba las manos. Charlie era el bromista del grupo, y no había nada que le gustara más que ser el centro de atención para hacer que todo el mundo se partiera de risa con su sucio sentido del humor. Aquella era una oportunidad de oro. Tragué saliva, mientras me preparaba mentalmente para lo que estaba por llegar. Si conseguía mantener un gesto de tranquilidad imperturbable en la cara, nadie se daría cuenta de que estaba mintiendo.


    —Vamos a ver, yo nunca me he follado a nadie en un sitio público.


    Sin esperar a que ninguna otra persona empezara a beber, Charlie alzó su vaso y se bebió el contenido. Todo el mundo puso cara de hastío, pero él les lanzó una sonrisa descarada, que probablemente había sido decisiva para conseguir tirarse a tantas chicas en un sitio público.


    Dudé sobre si beber o no. Tenía que decidir con prudencia. No podía crear sin más una nueva personalidad para el juego; debía pensar qué actos sexuales podía haber hecho si hubiera perdido mi virginidad años atrás como todos los demás. Una fina capa de sudor se formó en mi labio superior. Ya era demasiado tarde para beber, así que bajé el vaso y miré a mi alrededor para ver quién había bebido.


    Ocho personas habían levantado sus vasos, y seis, no. Suspiré aliviada. Había seis personas más, lo que me hacía bastante normal, y pertenecer a un grupo siempre daba seguridad. Con el borde de la manga, me sequé el sudor que perlaba mi labio superior.


    Hannah, que había bebido, empezó a agitar los brazos y dijo:


    —¡Vale! ¡Me toca! Yo nunca... he engañado a nadie.


    Algunos de los chicos soltaron un suspiro de aburrimiento, pero incluso Charlie se abstuvo de criticarlo, probablemente porque tenía tanta curiosidad como cualquier otro por ver quién bebía. Empecé a preguntarme si podía beber en esa ocasión. Obviamente nunca había tenido un novio de verdad al que engañar, pero mientras me mensajeaba con James Martell durante las dos semanas previas al Francés con Mordisco, una vez me emborraché y accidentalmente acabé besándome con otra persona en una fiesta. Creo que fueron dos segundos y medio, y no tengo ni idea de quién era, pero definitivamente eso era engañar.


    Sintiéndome segura y sexualmente activa, di un sorbo a mi vodka con Coca-Cola. Otras tres personas bebieron también, y diez no lo hicieron. Oh, santo cielo, estaba en minoría. Eso era peligroso, porque alguien podría preguntarme sobre mi historia y no sabía qué podría...


    —¡Ellie! ¡No puedo creerme que alguna vez hayas engañado a alguien! ¡No te pega nada! Bueno, cuéntanos, ¿con quién estabas saliendo y a quién te tiraste? —dijo Hannah interrumpiendo mis pensamientos para devolverme de golpe a la realidad de la sala de estar de Luke con sus discos de vinilo pegados en las paredes.


    ¿Tirarme? Besar también era una forma de engañar a alguien, ¿no? ¿Por qué TODO tenía que estar relacionado con el sexo?


    —Ah, madre mía, eh..., fue hace tiempo. Tenía diecisiete años, y estaba saliendo con un chico que se llamaba James Mar...


    Me detuve, al recordar de repente que Joe, uno de los presentes, había ido a la misma escuela que James. Con suerte, no sabría de quién hablaba, especialmente porque intentaba hacer pasar esa aventura pasajera (si es que podía llamarse aventura) por una relación en toda regla.


    —Bueno, pues estaba saliendo con James, y me lie con otra persona, cuando estaba borracha, en una fiesta. No tiene nada de especial. —Me reí incómoda.


    Hannah me miró con las cejas levantadas, y soltó una especie de bufido mientras se volvía, moviendo a la vez exageradamente el pelo. Pensaba que solo las modelos de champú hacían eso.


    Marie, una ex modelo belga con un flequillo que le cubría la frente, preguntó:


    —Bueno, ¿es mi turno ahora? —Todos los chicos levantaron la mirada al oír su acento y sonrieron maliciosamente para asentir—. De acuerdo, yo he practicado sexo anal.


    Me atraganté con la galleta salada que estaba comiendo. Nadie se fijó porque todos los chicos estaban sonriendo y admirando lo guapa que era Marie mientras Hannah chillaba porque no seguía las reglas y estaba arruinando el juego. Yo cogí el vaso y bebí a toda prisa; me sentí mejor conforme conseguí tragarme los trozos de la galletita.


    Levanté la mirada para ver quién había bebido de verdad en esa ocasión, preguntándome si Charlie lo habría hecho. Vi a Hannah que me miraba fijamente con sus ojos pequeños y brillantes mientras chillaba:


    —Oh, Dios mío. ¡Ellie acaba de beber también! Así que son cinco de los chicos, Marie, Emma y Ellie. Guau, Ellie, estás hecha una viciosa.


    Todos me miraban. Vi la expresión de admiración en la cara de Charlie, donde se reflejaba algo semejante a la lascivia. Sentí que me quedaba sin color en las mejillas, y me obligué a esbozar una sonrisa. Me encogí de hombros mientras seguía sonriendo con falsedad y volví a meter la mano en el cuenco de galletitas saladas.


    —Bueno, ¿y con quién lo hiciste? —preguntó Hannah insistente. Podría haberla matado.


    Por suerte, Emma, la única chica allí cuyas ropas parecían más propias de Topshop que de una tienda de ropa de la caridad, acudió en mi ayuda.


    —Eh, pensaba que estábamos jugando a «Yo nunca he...», no a «Verdad o atrevimiento» —respondió ella.


    Hannah se limitó a encogerse de hombros y Emma prosiguió:


    —Pero si ya nos ponemos a hacer preguntas, ¿por qué no nos cuentas la historia de tu infidelidad? Has intentado que Ellie contara la suya.


    Hannah parecía confusa.


    —No, pero si yo no he bebido con la pregunta de la infidelidad.


    Emma se llevó la mano a la boca.


    —Vaya, lo siento. Supongo que no he entendido bien la pregunta. Pensaba que se refería a que uno se acostaba con alguien que ya tenía una relación..., como hiciste tú con Tom. Oh, mierda, se me ha escapado —acabó ella mientras a Hannah se le ponía la cara de color púrpura.


    Kara se volvió asombrada.


    —TOM, ¿MI EX NOVIO TOM? —chilló.


    Emma me guiñó un ojo y a mí se me escapó una carcajada, aunque nadie se fijó porque estaban demasiado distraídos viendo a Kara gritar a Hannah. Cogí el abrigo y el bolso, y aproveché la oportunidad para escaparme a la puerta. Estaba a punto de marcharme cuando Emma llegó a hurtadillas hasta mí.


    —Ha tenido su gracia, ¿verdad? —Sonrió.


    —Me has salvado —repliqué agradecida.


    —¿De esa idiota? Lo sé, no puedo aguantarla.


    La miré boquiabierta.


    —No puede ser, ¿lo dices en serio? Pensaba que a todo el mundo le caía bien. Es tan guapa y tan segura de sí misma... Además, clava a la perfección ese estilo entre bohemio y hipster.


    En los ojos azules de Emma pude ver su agobio.


    —Nadie niega que sea guapa, pero parece que solo tenga un vestido y su personalidad es tan irritante que resulta doloroso estar con ella más de una hora.


    Me eché a reír sorprendida. ¿Quién habría pensado que alguien más veía la mala intención que se escondía tras esa diadema de flores falsas?


    —Santo cielo, cómo me alegra oír eso —grité—. Pensaba que era la única que la odiaba.


    Una sonrisa traviesa se dibujó en los labios pintados de rojo de Emma.


    —Confía en mí, no estás sola en esto, encanto. En cualquier caso, deberíamos ir a tomar unos cócteles y compartir nuestras historias de sexo anal.


    Tuve que ahogar un sonido lastimero, y Emma me miró de manera inquisitiva. Oh, por Dios, ¿mentir o no mentir?


    Me decanté por una verdad a medias.


    —Bueno. Esa parte no era verdad. Nunca he practicado sexo anal. Solo he bebido porque me he atragantado con una galletita salada, y después ya era demasiado tarde para decir que no.


    Echó la cabeza hacia atrás, y soltó una risotada.


    —Vale, espera, ¿y por qué no le has dicho a Hannah que has bebido por accidente, y que no pretendías admitir que te gusta que te lo hagan por detrás?


    Me sonrojé por su forma explícita de expresarse.


    —Verás, es que me gustaría ser la chica que, bueno, lo hiciera por... ahí —admití. Por un segundo, había sido bastante emocionante que Charlie me mirara como si considerara hacerlo conmigo.


    —Encanto, cualquiera puede ser esa chica. Estoy segura de que los chicos hacen cola para montárselo contigo por... ahí. —Sonrió con picardía.


    La miré dubitativa.


    —No, no es así.


    Con un gesto de la mano, restó importancia a mis palabras.


    —Será que vas a los lugares equivocados. El próximo fin de semana, salimos juntas. Mándame un mensaje —dijo ella, antes de lanzarme un beso y volver a la fiesta, contoneándose sobre sus botas de tacón de 12 centímetros.


    Dejó un rastro de Miss Dior Chérie a su paso, y no pude evitar imaginar cómo sería ser Emma. Quizás si empezaba a llevar perfume en lugar del espray corporal de fresa que había comprado al por mayor hacía dos años, podría vivir historias de sexo sin compromiso y plantar cara a Hannah Fielding.


    Bajé la mirada a la galleta pastosa que seguía sujetando y me di cuenta de que me quedaba mucho camino por delante.

  


  
    


    Capítulo 4


    Me desperté con un sonoro lamento al recordar lo ocurrido en la fiesta. Aún seguía con los ojos pegados por el sueño, así que busqué el móvil a tientas y llamé a Lara, mi mejor amiga.


    Era la primera persona a la que recurría cuando algo humillante me ocurría. Convertía mi terrible suerte con los hombres en historias divertidas que contarle para que pudiéramos reírnos, y olvidarme así de lo mucho que me dolía en el fondo. El Francés con Mordisco nos había proporcionado material durante años.


    Lara había entregado su carné de virgen un año antes del límite legal, a los quince. El chico se llamaba Marc, iba a una escuela cerca de la nuestra en Guildford, y solo ocurrió una vez. Nunca estuvo del todo segura de si contaba como sexo, porque aunque él llegó a penetrarla, solo duró un par de segundos, y tampoco llegó hasta el final. Marc no volvió a llamarla.


    Había seguido con su vida y estaba viviendo el sueño de mis padres estudiando derecho en Oxford. Aunque su página de Facebook decía que era soltera, había tenido una relación intermitente con un chico llamado Jez durante tres años. Se habían conocido al inicio de su año sabático y habían estado teniendo relaciones sexuales esporádicas desde entonces. A mí también me habría gustado tomarme un año sabático.


    Cogió el teléfono al decimoquinto tono.


    —Ellie, gracias a Dios que has llamado. Estoy teniendo una crisis.


    Me cubrí la cabeza con el edredón.


    —Yo también. Ayer jugué en la fiesta de los hipsters a «Yo nunca he...». Y les aseguré que había practicado sexo anal.


    —¿Y cómo se te ocurrió? Ni siquiera has practicado sexo de verdad.


    —¡¿CREES QUE NO LO SÉ?! —le grité por teléfono. Ella respondió con un silencio y yo suspiré desanimada—. Da igual, me rindo, mi vida no tiene arreglo, es demasiado deprimente. ¿En qué consiste tu crisis? Espero que sea peor que la mía. Necesito una gran distracción.


    —Confía en mí. Lo es. He vuelto a casa por Pascua, y quiero ver a Jez, pero, como siempre, no responde a mis mensajes. Así que ahora estoy en el centro de Londres esperando a que él me diga algo y poder verlo esta noche.


    —Un momento: ¿estás en Londres sin planes? ¿Por qué no vienes a verme?


    —Bueno, en realidad, ya estoy de camino.


    —No puedo creer que dieras por supuesto que estaría en casa sola, y sin nada que hacer.


    —Pero eso es exactamente lo que estás haciendo.


    —Está bien. Tú ganas. En todo caso, espero que estés dispuesta a pasar de Jez, porque tengo una propuesta que hacerte y tiene que ver con salir esta noche.


    —Pero ¿y si me llama y quiere verme? No sé si puedo salir esta noche.


    —Lara, vamos. Te está ignorando, como hace de vez en cuando. No puedes estar a su entera disposición esperando a que te llame. Saca a la feminista que llevas dentro; deja de ser la chica a la que llama cuando está cachondo, sal conmigo esta noche y ayúdame a perder la virginidad.


    Ella se echó a reír.


    —¿Estás de broma? ¿Quieres perder la virginidad esta noche? ¿Con un extraño?


    —Pues sí.


    —No pienso ayudarte a que pierdas tu virginidad con un rollo de una noche. Con lo que has aguantado, ¿qué te cuesta esperar a que llegue la persona adecuada?


    —¡Estoy tan harta de esa frase! —repuse—. ¿Sabes cuántas páginas web me han aconsejado que siga esperando? La página de virginidad de WikiHow está repleta de ese tipo de porquería Hare Krishna.


    —¿De verdad has buscado en la Wikipedia qué hacer con tu virginidad?


    —¿Ves ahora lo desesperada que estoy? —le rogué con mi voz más lastimera.


    —Prométeme que no volverás a poner esa voz de nuevo, y me lo pensaré.


    —Vale. ¿Traes algo de chocolate? Voy a necesitar un apoyo calórico para cuando te cuente lo que me pasó ayer por la noche.


    —Vuelvo a estar a dieta.


    —¡¿Me tomas el pelo?! Si tienes una talla treinta y seis. No necesitas ponerte a dieta.


    —Lo sé, pero me veo fatal, y, como planeaba ver a Jez esta noche, no quería estar hinchada.


    —Lara, estás hablando con alguien que se compró unos vaqueros de una talla cuarenta el otro día, y me dejan marcas en las piernas cuando me los quito. Que no se te ocurra decir que te sientes gorda. Además, ¿quieres acabar como esas anoréxicas que salen en las revistas? Están totalmente retocadas, ninguna persona normal tiene ese aspecto...


    Se quejó mientras yo seguía soltándole la charla de todas las veces que había intentado ponerse a dieta. Tiempo atrás habíamos decidido que nunca nos convertiríamos en el tipo de chicas que solo comen apio y usan sus diarios para contar las calorías que acumulan, pero de vez en cuando una de nosotras se olvidaba y encontraba la fuerza de voluntad para ponerse a dieta. Normalmente era Lara.


    —Vale, vale, lo siento —dijo—. Estaré ahí dentro de cinco minutos con el chocolate.


    Nos sentamos mirando dubitativas un montón de ropa que había sobre la cama. No tenía ni idea de qué ponerme. Había veinte ventanas abiertas de la guía de «Qué ponerse en cada ocasión» de la Cosmo, pero no había ninguna página con el rótulo «Qué ponerse para encontrar un rollo de una noche con el que perder la virginidad».


    —Si escogemos adónde vamos, será más fácil elegir un atuendo —dijo Lara.


    Solté un suspiro y me dejé caer sobre el montón de vestidos descartados que había sobre la cama.


    —La cuestión es que no quiero perderla con un estudiante cutre, especialmente porque podría verlo otra vez, así que no podemos ir a un sitio de estudiantes...


    —Bien, y ¿por qué no vamos a un sitio algo más bonito? —sugirió ella—. ¿A la zona de Mayfair o algo por el estilo? Mucha gente de mi uni va por allí.


    Normalmente la idea de ir a esos clubes me habría provocado sudores fríos. En medio de un montón de licenciados en Oxford y Cambridge, vestidos de marca, destacaría como si llevara un cartel de neón. Sin embargo, ya había probado en los típicos clubes de estudiantes, y hasta entonces no había tenido suerte.


    Me encogí de hombros.


    —¿Sabes qué? A la mierda. Estoy desesperada. Vamos a un club pijo. —Ella gritó de alegría y continué—: Además, así igual me desflora alguien que realmente pueda permitirse invitarme a una copa. Ostras, si me tiro a alguien con contactos, hasta puede que consiga una beca de escritura.


    Lara dejó de celebrarlo. Arrugó su nariz perfecta y me miró fijamente.


    —¿Estás segura de que no estás, bueno, algo obsesionada por todo este asunto de tener el himen intacto?


    Solté una sonora exhalación.


    —Mira, sé que parece una locura, pero, para serte franca, para mí es una carga. Aunque conociera al tío perfecto, se largaría a toda prisa cuando se enterara de que sigo siendo virgen. Me hace parecer rara, como si me hubiera estado reservando para alguien. Si puedo librarme de eso con un RDUN, me sentiré liberada, ¿lo entiendes?


    —¿Acabas de abreviar «rollo de una noche»?


    La ignoré.


    —Te prometo que no lo lamentaré después. Lo he pensado mucho y creo que es la elección perfecta para mí. Solo quiero dejar atrás esta experiencia humillante lo antes posible. ¿Querrás ayudarme?


    —Está bien. Vamos a Mahiki. El príncipe Harry y sus amigos van allí, así que, al menos, perderás tu virginidad con alguien que pueda pagar un aborto si lo necesitas. Además, los lunes hacen precio especial a estudiantes.


    Horas después, Jez seguía sin responder a Lara, así que decidió buscarse su propio RDUN para quitárselo de la cabeza. Decidimos vestirnos de negro en señal de respeto por la inminente muerte de mi virginidad y elegimos dos vestidos cortos de mi armario.


    —Bueno, estoy planeando dejarme llevar por la lascivia esta noche, así que necesito depilarme las piernas. —Hice una pausa, y entonces proseguí—: Y todavía más importante, ¿qué se supone que tengo que hacer con el pelo de ahí abajo? —Y susurré—: Ya sabes qué ocurrió la última vez.


    Después del Francés con Mordisco, había decidido que ya era hora de librarme de mi vello púbico. Con un sondeo rápido había descubierto que todas mis compañeras se habían empezado a depilar los genitales a los quince años, pero a nadie se le había ocurrido contármelo. Entonces caí en la cuenta de mi error al dejar mi vello al natural. Me daba vergüenza pedir más información, así que la busqué en Internet. No tardé en conocer la diferencia entre una depilación Hollywood y una brasileña. Todas las páginas web y revistas decían que unas partes íntimas sin retocar era algo propio solo de los años setenta.


    Me di cuenta de que tenía que hacer algo inmediatamente con mi mata de vello porque si conocía a otro chico, o, más probablemente, me atropellaba un coche y tenía que ponerme una bata de hospital, me convertiría en el hazmerreír en cuanto me quitara los pantalones.


    Me puse manos a la obra de inmediato. Me preparé un baño y, con una seria determinación, me metí en la bañera, blandiendo mi cuchilla rosa Venus. La crema de depilar era demasiado cara, así que respiré hondo y cogí el gel de ducha. Estaba vacío. Típico.


    Había una botella de champú y acondicionador a un lado. El acondicionador era básicamente lo mismo que un gel de ducha, ¿verdad? Deduje que serviría y me lo puse por todo el vello del pubis. Entonces, sin saber muy bien qué hacía, empecé a afeitar la zona triangular. El vello que nunca antes me había cortado se enredó de inmediato en la cuchilla y empecé a tirar dolorosamente de él. Continué durante veinte minutos antes de darme cuenta de que tendría que habérmelo cortado antes, así que cogí unas tijeras para las uñas y empecé.


    Acabé la tarea con las tijeras y volví a la cuchilla. Así era mucho más sencillo, y el vello desapareció. Se puso más difícil en las zonas delicadas, donde procuré tensar la piel para conseguir una depilación más apurada. Cuando llegué a los labios, me sentí absolutamente confusa. Tenía tanto miedo de cortarme en alguna zona importante que me dejé todo el vello a los lados del clítoris. Me froté con la mano para comprobar si había zonas muy evidentes que me hubiera dejado, pero no encontré ninguna.


    Ahora bien, cuando seguí más al sur, me di cuenta, horrorizada, de que una línea de vello subía desde mi ano. No tenía ni idea de si se suponía que tenía que librarme de esa parte también, pero pensé que sería mejor acabar con lo que había empezado. Me aparté las nalgas y me incliné hacia el agua, con la esperanza de no haberme puesto demasiado jabón. Contuve la respiración, y fui depilándome hacia arriba. Era difícil mantener la cuchilla cerca de la piel, pero conseguí librarme de la mayoría. Me di la vuelta y respiré aliviada. Me sentía como si acabara de tener una clase agotadora de Pilates.


    Estaba a punto de salir del baño y disfrutar de la comodidad de mi albornoz, cuando recordé que Lily había dicho que los chicos no quieren ver ni un solo pelo en los labios de la vagina, si deciden bajar hasta allí. No es que hubiera exactamente chicos haciendo cola para aventurarse por esa zona, pero entonces se me ocurrió que nunca lo harían si se corría la voz de que tenía pelos precisamente ahí. Con un suspiro de resignación, aparté los labios tanto como pude, y encontré algunos pelos que crecían tan solo a unos pocos milímetros del clítoris.


    Volví a coger la cuchilla y lentamente empecé a moverla cerca de tan delicadas partes, con el deseo de haber invertido mi dinero en una cuchilla especial para el bikini.


    Entonces grité. Me había cortado. Me había hecho un corte en el clítoris.


    Cogí el mando de la ducha y abrí el agua fría al máximo. Se me quedó la vagina entumecida, y poco a poco mis gritos se convirtieron en lamentos autocompasivos. Le había echado otro vistazo y parecía estar todo bien. Era solo una pequeña herida. Di gracias a Dios por no haberme extirpado completamente esa zona. Salí del baño y me sequé con cuidado, antes de llegar con dificultades hasta la cama.


    Al día siguiente, me había olvidado del incidente del corte. Parecía haberse curado milagrosamente, y me pasé toda la mañana con una sensación de suavidad deliciosa. Incluso me pasé veinte minutos admirando mi cuerpo desnudo delante del espejo. El vello que solía aterrorizarme y que me hacía sentir cualquier cosa menos sexy había desaparecido. Después de la depilación, me sentí como una mujer nueva.


    A las pocas horas, todo cambió. Me senté en el lavabo para hacer pis y grité de agonía. La orina goteaba sobre el corte. Nunca había sentido tanto dolor. No podía hacer pis sin llorar. Estaba jodida.


    Mi única opción era deshidratarme y no orinar. Los siguientes días en la escuela fueron un infierno. El séptimo círculo del infierno de Dante no podía equipararse con lo que sufrí después de depilarme. Tenía sed, me sentía débil, y tuve que dejar de llevar máscara porque lloraba muchísimo cada vez que hacía pis.


    Por si fuera poco, el vello había vuelto a crecer como si fuera una barba incipiente. Picaba como un demonio y no podía dejar de rascarme. En público, tenía que esconderme en rincones para poder rascarme la entrepierna, y no podía evitar fruncir el ceño cada vez que los labios exteriores se rozaban entre sí. En el espejo, tenía tanta mala pinta como parecía. El vello incipiente de mis partes íntimas parecía la barba de un hombre de mediana edad.


    El corte tardó cuatro días en sanar y me pasaba todas las tardes escribiendo «Odio mi vida» en todo mi diario en cinco colores diferentes. Finalmente, hice acopio del valor suficiente para contar a Lara exactamente qué había ocurrido, y se rio hasta que se le saltaron las lágrimas.


    Cuando lo mencioné cuatro años después, a ella seguía haciéndole gracia.


    —Madre mía, me había olvidado totalmente de eso —dijo con una risita.


    —No tiene ninguna gracia —le espeté—. Fue toda una agonía y no pienso volver a usar una cuchilla ahí abajo. —Hice una pausa—. Bueno, ¿y qué puedo hacer?


    —¿Por qué no usas una crema?


    Enarqué las cejas.


    —No estoy convencida de que una crema me vaya a servir de mucho. El vello es bastante grueso.


    —No, te irá bien. Ese tipo de cremas están diseñadas para que funcionen con todo tipo de pelo. ¿Por qué no empiezas con las tijeras, mientras yo voy al supermercado y compro la crema?


    —Vale, pero, si sale mal, la culpa será tuya —la avisé mientras le lanzaba mi cartera y entraba en el baño para prepararme.


    Odiaba tener que recortarme el vello del pubis. Nunca sabía cuánto cortarlo, y Lara no me podía ayudar porque era tan delicada que no tenía pelos en el cuerpo. Tenía mis serias dudas de que alguna vez hubiera tenido que decidirse por un método de depilación, pues con toda seguridad no necesitaría ninguno. Me había fijado a finales de la escuela, cuando nos cambiábamos para nadar.


    Empecé a intentar agrupar el vello para poder cortarlo en minisecciones. Procuré canalizar a mi peluquera interior, haciendo secciones con el pelo entre mis dedos y cortando las puntas. Eliminé todo lo que pude, esforzándome especialmente al llegar a los labios. El vello caía en la taza del inodoro, y finalmente todo quedó bastante igualado. Me incliné de modo que mi cabeza quedó entre las piernas. La puerta se abrió de par en par.


    —Por Dios, Ellie, ¿qué estás haciendo?


    Levanté la cabeza y me bajé el vestido.


    —¿Ya no tienes costumbre de llamar? Estaba buscando algún pelo que se me hubiera pasado, pero creo que lo voy a dejar ya.


    —Sí, puedes librarte de ellos con esto —dijo ella, mientras agitaba triunfal un tubo de crema depilatoria y una bolsa de M&M’s. Mientras yo intentaba coger el chocolate, ella me lanzó la crema.


    —Imaginé que necesitaríamos provisiones extra de chocolate para esto. Podemos comérnoslas, mientras esperamos a que la crema te depile. —Puse los ojos en blanco, pero obedientemente me levanté el vestido. Lara se quejó—: Ellie, te digo muy en serio que no deberías quitarte la ropa sin algún tipo de aviso previo.


    —¿Qué? Fui a una escuela solo para chicas.


    —Fuimos a la misma escuela.


    —Exacto, así que no debería importarte. ¿Cuánta cantidad de esto tengo que echarme?


    Ella examinó el paquete.


    —Vale, tienes que asegurarte de que todo el vello quede cubierto, así que yo que tú pondría una buena cantidad. Después tienes que dejarlo actuar durante diez minutos, pero probablemente necesitarás quince, porque aconseja dejarlo quince minutos más en vello rebelde.


    —Doce minutos.


    —Te tengo delante y te veo toda la entrepierna. Confía en mí, mejor que te la dejes quince.


    Me extendí la crema blanca, que desprendía un tufillo a productos químicos, sobre el pubis. Entonces, me senté en el lavabo con las piernas abiertas, para que la crema no me goteara por los muslos. Lara estaba tumbada en la bañera vacía y me pasaba M&M’s.


    —No entiendo cómo es posible que una crema sea tan efectiva como la cera que arranca el vello de raíz. ¿Cómo puede esta cosa hacer lo mismo? —pregunté.


    —A juzgar por el fuerte olor que sale de entre tus piernas, lleva suficientes elementos químicos para acabar con ese vello.


    —Oh, Dios mío, ¿crees que si me lo dejo demasiado tiempo me quemará la piel?


    —No, probablemente no... ¿Quieres que lo mire en las instrucciones?


    Intenté coger los M&M’s para lanzarle uno, pero no podía hacerlo sin salirme de la taza. En lugar de eso, tendí la mano para que me diera más M&M’s.


    —¿Cómo vamos de tiempo?


    Lara miró su iPhone y anunció:


    —Oficialmente, dentro de cuarenta y cinco segundos podrás aclararte.


    Me levanté emocionada y con gestos le indiqué que saliera de la bañera.


    Con cuidado, dejé correr el agua de la bañera y recé en silencio. Bajé el mando de la ducha y esperé a que el vello desapareciera arrastrado por el agua.


    Dos minutos después, seguía esperando. Me entró el pánico, empecé a frotarlo, y me quedé con unos pocos pelos en la mano. El resto permaneció inalterable, así que froté con más fuerza. Conseguí quitarme unos cuantos más, pero, después de cinco minutos de frotar con nerviosismo, solo conseguí depilarme la entrepierna a trozos. Tenía el aspecto de una triste patata lisa que estaba echando brotes.
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