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Para Ángel, 

mi alma gemela,

el dueño de mis alas














En la vida, cualquiera que sea el lugar que consideremos, ya entre las endurecidas, ásperas, pobres y desaseadas capas inferiores, ya entre los estamentos superiores, monótonamente fríos y de una aburrida pulcritud, en todos los sitios, siquiera sea una vez, tropieza el hombre con una visión completamente distinta a cuanto hasta entonces se ha encontrado y que, al menos una vez, despierta en él sentimientos diferentes a cuantos en él latieron y han de latir a lo largo de toda su vida. 

Siempre, a través de todas las tribulaciones de que está entretejida nuestra vida, cruza alborozada una resplandeciente alegría, como una resplandeciente carroza tirada por hermosos caballos con jaeces de oro y cristales que brillan al sol, que, súbitamente, atraviesa una pobre aldehuela perdida, que nunca vio otra cosa que las carretas de los campesinos.

Nicolái V. Gógol, Almas muertas.







Génesis

Él tiene ahora treinta años. 

Su alma gemela, veintisiete.

Él nació en una sala de partos de la vieja Maternidad, en la calle de O’Donnell, un 25 de julio de 1977. Un parto natural, sin complicaciones, según lo previsto por el calendario que había establecido el ginecólogo. 

Su alma gemela, un 4 de mayo tres años después, en la trastienda de una enoteca, que por entonces colgaba un cartel que decía: «La Hacienda Chica. Casa de Vinos». Sus padres estaban allí para celebrar su cuarto aniversario de bodas, y no le esperaban tan pronto. Ochomesino.

Él vino al mundo con una mata de pelo crespo y negro que nunca ha perdido. Sus tíos dijeron que tenía el mismo pelo que su padre, antes de quedarse completamente calvo, claro. 

Su alma gemela llegó al mundo sin un atisbo de cabello. Con el transcurrir de los meses, le creció una pelusilla rubia, que después se transformó en una hermosa cabellera de un castaño claro, casi rubio, a juego con sus ojos, también cristalinos. Unos ojos que, después de unas semanas, cambiaron de color, aunque no de forma homogénea: el derecho se tornó avellana luminoso; el izquierdo, azul lechoso. Una prueba pediátrica de rutina no dejó lugar a dudas: en el ojo izquierdo, el más hermoso, no había ni rastro de visión. La anomalía era de nacimiento, pero los médicos no lo descubrieron hasta que mudó de matiz porque el movimiento del iris era de una aparente normalidad. El defecto dotó al niño de una mirada inquietante, como de un ente de otro planeta. Con el tiempo, esa mirada de dos colores se convirtió en uno de sus encantos más elocuentes. Una mirada especial y única, turbadora pero excepcional.




Él tenía los ojos negros también. Negros como su pelo, quiero decir. Desde muy pequeño tenía una mirada melancólica y enternecedora, que hacía experimentar sensaciones de arrobo a todos los adultos que se acercaban a él. Tuvo salud de hierro, dormía de un tirón toda la noche, no lloraba si no era indispensable.

Su alma gemela fue un bebé enfermizo y delicado, algo que lo mantuvo casi dos años en el retiro de una habitación aislada. Las visitas preguntaban por él como el que pregunta por un familiar que se ha marchado al extranjero, pero nunca se atrevían a sugerir que lo sacaran para verlo. Pasó por todas las posibles enfermedades infantiles como por campos cuajados de minas: no se dejó una sola sin pisar, de modo que cuando cumplió los cinco años tenía el expediente médico de un anciano de noventa. Un año hubo en que cogió el sarampión en febrero, las paperas en abril y en noviembre estuvo dos semanas hospitalizado por una bronquitis. «Lo que no mata hace más fuerte», decían sus padres a todos los que se mostraban conmovidos por el drama familiar. Pero lo decían con un hilo de voz, como queriéndose convencer a sí mismo de algo que nunca entenderían.

Él se pasaba las tardes jugando con un mar de bolas de colores en una especie de jaula para niños que sus padres le habían instalado en el salón. Su hermana, cinco años mayor que él, se pasaba el día en la calle, participando en juegos propios de niñas, y cuando volvía a casa ni siquiera echaba una mirada a su hermanito porque había exteriorizado un sistema infalible de defensa contra el intruso: la indiferencia. El niño no decía esta boca es mía durante horas, lo que facilitaba la labor de su madre, que se pasaba los días enteros en la cocina preparando platos suculentos para su suegro, militar retirado que no perdía la gana de comer a pesar de la ausencia casi total de actividad. Cada cierto tiempo, la madre recordaba que tenía un niño de corta edad, acudía con paso raudo al salón y decía: «¿Lo estás pasando bien, cariño?», como si el infeliz le pudiera responder. 




Su alma gemela, mientras tanto, mascaba el aire más que lo respiraba (por el asma) en una cuna con dosel, adorado por su madre, dos de sus tías paternas, una prima crecidita y la vecina del segundo, que siempre culpaba de los males del muchacho a la escasa preparación de los médicos actuales. «Si yo hubiera tenido posibilidad de estudiar, aquí iba estar viendo sufrir al angelico», decía, y se mordía el labio inferior ante la impotencia del caso. No eran conscientes de que tanta gente reunida alrededor de la cuna envenenaba el escaso oxígeno de la habitación y, más que ayudar, hacía empeorar el estado del niño. Hay amores que matan.

Él aprendió a andar antes que gatear. Aprovechaba la desidia de su madre para pegar unos bofetones de infarto a su abuelo mientras descabezaba sueñecitos de anciano insomne en el sofá. Cuando le atizaba con la manita abierta y todas sus fuerzas de niño sanote, le entraba un ataque de risa sin malicia, pero que al abuelo le asustaba porque le recordaba al terrorífico protagonista de una de sus películas favoritas, La profecía. Estaba seguro de que aquel demonio de chico seguiría los mismos pasos. 

Su alma gemela iba a un especialista para hacer ejercicios especiales y desentumecer sus músculos tras varios meses encamado. El doctor perdía la paciencia porque no había visto un caso igual, así que no se observaban avances significativos, por lo que la madre lo amenazó varias veces con llevarle ante los tribunales por negligencia médica. Eso sí, el niño aprendió a hablar antes de tiempo, supongo que por la cantidad de adultos que se citaban alrededor de su lecho para parlotear sobre lo divino y lo humano y dejar sin aire respirable al pobre muchacho. Sus primeras palabras fueron «vete» y «calla».




Él tardó más de la cuenta en hablar, y cuando lo hizo fue con la ayuda de un logopeda. Tantas horas solo en la jaula, con la única compañía de trescientas bolas de colores y un abuelo de siesta en siesta, le provocaron un retraso que aún le pasa factura cuando quiere expresar algo complicado y su incapacidad para hacerlo le obliga a recurrir a la infancia: «Si me costó dos años aprender a decir “ajo”, ¿cómo no me va a costar explicar esto en dos minutos?» Su primera palabra, sin embargo, no fue el archiconocido ajo, sino «teta». Su madre acababa de retirarle el pecho y él no estaba dispuesto a perderse uno de los mayores placeres de un infante. «No sabe na el jodío niño», exclamó su padre, con la ciencia propia de un albañil. A partir de entonces, se intensificaron los bofetones a su abuelo en la duermevela, acompañados ahora de patadas en sus frágiles rodillas y mordiscos en sus brazos pellejudos de anciano indefenso. Estos últimos provocaron episodios de pánico en la familia al creer que el abuelo había contraído a saber qué extraña enfermedad propia de la senectud. El niño seguía riendo a carcajada limpia cada vez que veía el terror reflejado en los ojos de su abuelo. Su hermana mayor, por su parte, había somatizado la idea de que no existía ningún otro menor de edad en la casa que no fuera evidentemente ella. 

Su alma gemela utilizaba otras armas para intimidar a quienes le acosaban en su obligado retiro. Le gustaba culpar de sus males a los que le rodeaban y se cree que fue quien inventó la guerra psicológica. Con sólo cuatro años achacaba en público su debilidad a la extrema protección de su madre, que escuchaba con horror las palabras del niño como si fueran una sentencia de muerte, acongojada más aún por la desigual mirada del pequeño. Crecer sin referente paterno también le había machacado sus «escasas defensas naturales», decía el renacuajo, así, con esas mismas palabras escuchadas en quién sabe qué programa de televisión no tolerado para menores. Y su padre, representante de cosméticos y, por tanto, viajero incansable, que había hecho jornadas interminables de trabajo para costear los tratamientos en clínicas privadas, se mordía las uñas por no estrangular al ingrato. Sus tías paternas, escandalizadas y atemorizadas por la posibilidad de sufrir un mal de ojo, regresaron a sus hogares para cuidar de sus familias, a las que tenían olvidadas, según el crío «porque les interesaba más chismorrear en cónclaves vecinales que ejercer como madres ejemplares». Con ellas se llevaron a la prima crecidita, de la que el mocoso decía que iba a quedar «para vestir santos». Y para la vecina del segundo sólo tuvo palabras cariñosas: «Si hubiera estudiado medicina, como siempre dice, por supuesto que no estaría yo sufriendo: estaría muerto desde hace tiempo».




Él se convirtió en el matón del colegio desde el primer momento. Los profesores siempre decían que tenía muchas cualidades buenas, pero que no quería desarrollarlas. Era un modo elegante de expresar que no había manera de domeñar a una bestia salvaje de tal calibre. Era más fuerte que todos sus compañeros y sabía cómo dominarlos. A los más pequeños les quitaba el bocadillo en el recreo y lo repartía entre los que eran de su tamaño, para así convertirlos en sus acólitos. Le excitaba humillar a los demás. 

Su alma gemela entró en un colegio privado y aprovechó cada una de las clases para aumentar su bagaje cultural. En el recreo se reían de él, le decían «siberiano» por sus ojos similares a los de algunos perros de esa raza, y le llamaban marica porque no quería jugar a fútbol. Le robaban el corbatín del uniforme para que el profesor le castigara por ser descuidado. No le importaba demasiado, sabía que en el futuro se vengaría de todas aquellas afrentas. Incluso a veces descubría dónde le habían escondido el corbatín antes de que llegara la consabida reprimenda, pero en vez de abrochárselo con premura, se lo guardaba en el bolsillo del pantalón porque le gustaba sentir la humillación de un adulto. Nunca había experimentado una sensación igual: desde que nació, todos lo tuvieron entre algodones, lo sobreprotegieron como si fuera de cristal; la humillación era, por tanto, algo nuevo para el niño, una experiencia reconfortante después de tantos paños calientes, y lo disfrutaba como si fuera un regalo. Le excitaba que le humillaran.




Él hizo el bachillerato de ciencias porque su padre quería que fuera algo en la vida (para el albañil eso significaba que ganara dinero en abundancia): ingeniero, arquitecto o forense. Repitió todos los cursos dos veces, tuvo tres novias diferentes en cada uno de los cursos repetidos y otras tantas peleas con los que fueron sus novios hasta la fecha, con el desagradable resultado de diez puntos en la barbilla, cuatro en una oreja, un ojo morado, la nariz partida y dos esguinces de muñeca. El padre dijo que el fracaso escolar era producto de su afición por las chicas. Las chicas iban por ahí con el cuento de que era un fracaso, sí, pero como amante. Él hizo como que no oía ni lo uno ni lo otro, y cuando terminó el bachillerato comenzó a trabajar en un taller de chapa y pintura. Aún visitaba la casa de una de sus ex novias, pero no por ella, sino por su madre, viuda desde hacía años, que todavía le preparaba bocadillos de Nocilla para la merienda y le practicó las primeras felaciones que el apuesto joven disfrutó en su vida. Poco después se marchó de casa y se fue a vivir con la viuda, ante el escándalo público y la estupefacción de la hija de ella y ex novia de él, que más por vergüenza que necesidad se largó a su vez con un americano de muy buen ver que trabajaba en la base de Torrejón. La viuda recuperó el tiempo perdido y él aprendió más que si hubiera cursado una licenciatura de las largas. Su padre se echaba las manos a la cabeza: lo de la viuda era grave, pero lo de que puliera chapa en un taller de barrio era inaceptable: «Cría cuervos», decía apesadumbrado. Luego miraba a su hija y agregaba: «Estarás contenta, ya estás sola otra vez». «¿Que se ha ido quién?», preguntaba ella para así continuar con un juego que duraba ya casi dieciocho años. Poco después, ella también se fue: conoció a un biólogo que le doblaba la edad, que estaba de paso por Madrid pero que vivía en Barcelona, y decidieron, de un día para otro, formar una familia en la ciudad condal. Y de un día para otro, se largó, sin despedirse de sus padres y, mucho menos, de su hermano.




Su alma gemela estudió letras puras y no se relacionó con nadie en los cuatro años de bachillerato. Con nadie de su edad. Algunos profesores lo tenían por superdotado, lo saludaban en la cafetería y charlaban con él sobre filosofía, literatura o historia, como si fuera un miembro más del claustro. Incluso un par de ellos lo invitaron a su casa para que sirviera de referente a sus hijos, díscolos como el común de los adolescentes. Y hubo uno que también lo invitó a su casa, pero éste no tenía esposa ni vástagos, sólo una imperiosa necesidad de acariciar el cuerpo del joven. Sólo diré que aquella misma tarde, y casi a la misma hora, hubo en la ciudad dos muchachos que descubrieron a la vez pero en diferentes lugares lo que es el sexo oral, aunque no desde la misma perspectiva. El profesor no era viejo, aunque tampoco demasiado joven; mantenía una figura atlética y la potencia de un semental, así que fue buen maestro de un alumno que sólo se dejó adoctrinar durante cuatro clases magistrales en días alternos, acabadas las cuales el chaval dijo «au revoir» y desapareció de su vida, que no de su aula, a la que acudía puntual todos los lunes, miércoles y jueves a las diez de la mañana para descubrir la poesía de la Generación del 27, Aleixandre sobre todo. Tenía un gusto exquisito por la moda, quizás algo adelantado para su tiempo, lo que provocaba rumores entre los corrillos, pero nada grave en comparación con el acoso que sufrió en el colegio. Tuvo otro encuentro sexual más, esta vez en los baños del centro con un compañero de clase que siempre negó que le gustara, sólo que le daba morbo la situación, y que le pidió discreción absoluta, aunque en el reservado y con la puerta cerrada se comportó con la prudencia de una auténtica ramera. Era un muchachito guapo y muy atractivo, aunque demasiado inmaduro para él, pero accedió más por curiosidad que por deseo, y después de la experiencia decidió que nunca más volvería a probar suerte con sus coetáneos. Le gustaba más aprender que enseñar.




Él se cansó pronto de la viuda: ella acabó tratándole como si fuera su hijo, y madre no hay más que una porque dos son demasiado. Como disfrutaba de un sueldo a fin de mes y conocía lo que era la independencia, decidió alquilar un piso con un par de tarambanas de los que le bailaban el agua en el instituto, y aquella vivienda de San Blas se convirtió en un centro social en el que eran bienvenidos personajes sin oficio ni beneficio, chicas con pocos prejuicios y camellos que traían material a cambio de una colchoneta en la que pasar la noche. Él se mantuvo alejado de todos ellos, excepto de sus dos amigos de la infancia, que no eran mejor que los demás, pero al menos recordaban su nombre. Con ellos aún salía los fines de semana hasta altas horas. También intimó con alguna de las muchachas que estaban de paso, más por aliviar los largos periodos de abstinencia que por ampliar su círculo de amistades. Pulía chapa en el taller, traía comida sana a casa, corría cinco kilómetros todas las tardes e iba al baño con regularidad de maquinaria suiza. Así todos los días durante casi cuatro años, hasta que se topó con su alma gemela: un periodo de su vida en el que luchó para abstraerse de su entorno con el único objetivo de no aceptar que se equivocó cuando se marchó de casa, y así no darles la razón ni a sus padres ni a la viuda.




Su alma gemela terminó el bachillerato y, aunque quería estudiar bellas artes, su precario estado de salud constante se lo impedía, ya que padecía alergias a todo tipo de pinturas acrílicas, óleos, tintas artificiales y hasta al polvillo de la cerámica. Su padre ya estaba retirado y había puesto una tienda de jabones en Tetuán, al lado de casa. Quería que su hijo le llevara las cuentas y se encargara de los pedidos, para heredar poco a poco el negocio porque él estaba mayor para tantas complicaciones. Le ofrecía así un puesto tranquilo, además de un sustento para generaciones futuras. Sin embargo, él no iba a pasarse el día entre jabones perfumados ni a darle el gusto a su padre, cuya ausencia durante su infancia servía ahora para explicar el exceso de amaneramiento en sus gestos y la palpable sensibilidad casi femenina que manaba de sus poros como si fuera el sudor. Buscó la materia que menos se acercara al negocio familiar, así que se matriculó en la facultad de Veterinaria de la Complutense. No le importó que su trayectoria hasta el momento fuera por derroteros más literarios, pensó que tenía cerebro para eso y mucho más. Enseguida se hizo amigo de un periodista, cinco años mayor que él, que trabaja en la sección de cultura de una radio local y que en los ratos libres estudiaba en su misma facultad, «para cuando me canse de esto», decía señalando su grabadora, de la que no se despegaba ni siquiera para dormir. Y no es una forma de hablar, porque en varias ocasiones ambos se fueron juntos a la cama, y el periodista podía dormir sin calzoncillos, pero no sin su grabadora en la mesilla.




El mundo da una vuelta entera sobre su eje cada 24 horas. Tarda 8.760 horas en girar alrededor del astro rey. Durante nuestra vida, vemos salir el sol unas 27.375 veces, y otras tantas veces lo vemos ponerse. Y quiere la suerte que uno de esos miles de días que pasamos sobre esta tierra nos encontremos por casualidad con quien nos hará el tránsito más agradable. La dichosa Fortuna hila fino para conseguir que en una hora determinada de las 657.000 que vivimos estemos en el lugar preciso para entretejer nuestra madeja con la de alguien que hasta ese momento no existía en nuestro mundo.

Ésta es la historia de cómo un 23 de septiembre de 1999 un rudo mecánico de taller y un ochomesino adicto a la sumisión se encontraron atados el uno al otro como por arte de magia. Ésta es la historia de una atracción tormentosa e intermitente en el tiempo que dura ya ocho años. Y que posiblemente dure más, sólo hay que esperar al final para descubrirlo.

Ésta es la historia de él y de su alma gemela.

Él se llama Jorge. Su alma gemela, Rafa, pero cuando esta historia comienza, está a punto de descubrir que en realidad quiere ser Judith.






Éxtasis

Bajo la apariencia de una tarde de jueves cualquiera se esconde la oportunidad latente de que dos vidas se entrelacen para siempre. Cada una de las decisiones que los personajes toman durante este jueves decide el curso de la historia, como sucedía en aquellos entrañables libros que se vendían bajo el reclamo de un lema engañoso: «Elige tu propia aventura». Engañoso porque la elección no es totalmente libre, está restringida por determinadas condiciones que no pueden violarse. Como en la vida real.

Este jueves, 23 de septiembre de 1999, marcado en el calendario de la Fortuna, no es diferente a ningún otro, si no fuera porque los dos protagonistas de esta historia eligen, de entre todas las alternativas posibles, las decisiones precisas para ponerse en mutuo conocimiento. Ellos elegirán su propia aventura, y serán los únicos responsables de encontrarse en ella o no.

Jorge llega del taller con el cansancio dibujado en su rostro. En casa le recibe Jessica, una ex catequista que fue miembro del Opus y que se convirtió en una auténtica bestia sexual cuando conoció a Manu, uno de los íntimos amigos de Jorge, su mejor secuaz en los tiempos dorados del instituto. Jessica es rubia peliteñida, bajita y regordeta, tiene un fuerte acento extremeño y, aunque pasó la pubertad hace años, los accidentes propios del acné campan a sus anchas por sus mejillas macilentas. A la pregunta «¿Te traigo una cervecita?», Jorge responde sacudiendo la cabeza, sin abrir la boca por no darle la oportunidad de entablar una conversación de la que no extraerá ningún beneficio. En un par de ocasiones, se han ido juntos a la cama, aunque no se entienda que él pueda sentir algo diferente a la repugnancia cuando la ve, máxime si es ligerita de ropa. Manu está al corriente de esos polvos, pero no les da importancia: para él, ella es más una máquina masturbatoria que una novia, de hecho espera que cualquier día se cruce en su camino alguna gacela más interesante para indicarle a Jessica dónde está la puerta. Para Jorge, son deslices imperdonables, fruto de esporádicas borracheras. O sea, que para él también es una forma de desahogo por encima de cualquier otra cosa; aunque piense que su propia mano es mucho más agradable y diestra que la muchacha.


Jessica habla con alguien en la cocina, es la nueva novia de Vicente, y ambas se enzarzan en una encendida discusión sobre si es mejor compresa o tampón. Jorge siente curiosidad por cómo será la enésima conquista de su compañero de piso más ligón porque suelen ser bellezas nórdicas con muchas ganas de sexo... y de drogas de diseño, algo que en esta casa sólo Vicente puede procurarles. Su sueldo de funcionario en el Ayuntamiento de Madrid le permite caprichos como esos y algunos aún más exclusivos. Antes de que le hagan partícipe de la controversia y le obliguen a posicionarse en uno u otro bando de la polémica, Jorge se cambia de ropa en un santiamén, se calza sus zapatillas deportivas y sale a la calle para correr su media hora diaria. Le gusta ir a un parque del barrio, el Paraíso, por cercanía y porque hay pocos niños que se interpongan en su carrera. Es casi noche cerrada y las madres no se atreven a pasear a esas horas por las sendas atestadas de maleantes y otras gentes de vida disoluta. A Jorge le parece que el nombre del parque, del Paraíso, le viene al pelo: muchos de los personajes que deambulan por los caminos o se recogen en los bancos parece que han encontrado ese estado placentero del no sentir ni padecer, quizás provocado por las sustancias ilegales que recorren sus venas. 




El final del verano aún deja temperaturas cálidas, y no pasa mucho tiempo hasta que toda la ropa se pega a su piel. Le gusta esa sensación de humedad cuando la brisa le azota, el sudor se convierte en un bálsamo que tiene propiedades curativas contra el agotamiento y la desilusión. La música que oye proviene de unos auriculares que compró para hacer más ameno el recorrido por el parque, pero en realidad no le presta atención, está demasiado concentrado en contar sus zancadas, sólo cuando llegue a las cinco mil se habrá merecido una ducha caliente, y aún le quedan más de la mitad. Cada paso es un escalón más hacia el descanso, un avance mínimo pero indispensable para que su mente se quede en blanco y deje de sugerirle motivos por los que debería cambiar de vida. «Noventa y ocho, noventa y nueve, y con ésta son dos mil...», susurra sin levantar la vista del suelo.

Este jueves, 23 de septiembre de 1999, Jorge pudo cambiar su trayecto para variar, pero no lo hizo. O pudo decidir no salir a la calle y disfrutar de una cerveza mientras veía un concurso en la televisión, pero no lo hizo. O pudo equivocarse en la cuenta de los pasos y terminar su carrera antes de tiempo, pero no se equivocó. 

Rafa se encierra en su cuarto y se dispone a devorar las últimas páginas de una biografía sobre la duquesa de La Vallière, amante del rey francés Luis XIV. Está suscrito a la revista ¡Hola! desde hace cinco años, pero sus páginas se le hacen cada vez más anodinas, las lee como si fueran sucedáneos de la Historia con mayúsculas, sin posibilidad de tomárselas en serio. Sobre todo tras descubrir lo apasionantes que eran las monarquías europeas en los siglos pasados. Comparadas con aquellos enredos de novela, las cortes actuales son tan insípidas que casi dan ganas de volverse republicano. Rafa es monárquico hasta las trancas, pero monárquico nostálgico; es decir, no defiende a los reyes actuales, sino que exige que vuelvan los soberanos absolutos. Le parecen glamurosos y divertidos, rodeados de cortesanos aduladores y amantes dispuestas a todo; siempre guerreando contra naciones limítrofes, y casándose con princesas de otros reinos por el gusto de expandirse como las plagas. Un rey absoluto da mucho que hablar porque hace lo que le da la gana, y a Rafa no hay cosa que más le guste que quien da motivos para chismorrear. 




Cuando Louise de La Vallière está a punto de pedir perdón a la reina María Teresa de Austria por haber calentado con desvergüenza la cama del rey, Rafa recibe la llamada de su amigo periodista: ha entrevistado a Luz Casal en la radio y le ha firmado su último disco, «¿quieres pasarte por casa y lo escuchamos? Es muy bueno». Rafa acepta la invitación, y mientras se despereza no puede evitar la tentación de leer la frase que la generosa reina de Francia le responde a la maltrecha amante de Luis XIV: «Hace años que te perdoné».

Rafa no sale de casa de cualquier manera, aunque se encuentre a media hora en Metro, como es el caso. Se pone unos vaqueros de pitillo, se calza unas zapatillas a la última moda y se viste una camiseta de Custo Barcelona. «Voy a casa de Antonio, no me esperéis para cenar», dice mientras coge las llaves y sale por la puerta, sin darle tiempo de reacción a su madre, que mira embelesada un programa de televisión sobre parejas desestructuradas que buscan una salida.

Cuando llega a casa de Antonio, descubre que el periodista no está solo. En el sillón que Rafa suele ocupar cuando su amigo y él ven alguna película de culto, está sentado un joven con el pelo azul eléctrico y en la nariz una argolla tan grande como las que llevan las vacas en la India. Lo reconoce enseguida por su peculiar aspecto físico, pero nunca antes se habían encontrado. «Rafa, éste es Gerardo, ya sabes...», le dice Antonio. «Sí, ya sé...», responde. El del pelo azul no se mueve, se limita a sonreír y levantar ligeramente la cabeza. Es un ex del periodista, una relación totalmente olvidada y superada, según sus propias palabras. Rafa supone que el de la argolla acaba de llegar y que Antonio no ha olvidado ni superado, así que está de más en esta velada en la que quizás recuerden buenos tiempos. No es que acabaran del todo bien aquella relación, pero donde hubo fuego, cenizas quedan, dicen los que saben del tema. 




En el sofisticado aparato de música, suena una canción del nuevo disco de Luz Casal.

Rafa sale de nuevo a la calle sin aceptar los ruegos de Antonio para que se quede. Cuando le dice «Perdona, no lo esperaba, de verdad que lo siento...», él responde: «Hace años que te perdoné», cosa que su amigo no entiende del todo, pero tampoco es momento de explicaciones vacuas, así que no se las exige. Ya está oscureciendo y hace buena temperatura, por lo que decide atravesar el parque que hay frente a la casa de su amigo y tomar el Metro justo al otro lado. No sabe que de noche este parque es un infierno, a pesar de que su nombre sea precisamente el inverso.

Este jueves, 23 de septiembre de 1999, Rafa pudo terminar su libro sobre la duquesa de La Vallière y rechazar la invitación de su amigo Antonio, pero no lo hizo. O pudo acceder a sus ruegos y quedarse para cantarle las cuarenta al imbécil de Gerardito, pero no lo hizo. O pudo haber elegido otro camino más apropiado para volver a su casa, pero eligió este.




«Noventa y ocho, noventa y nueve, y con ésta son cuatro mil quinientas...», susurra Jorge empapado en sudor. Es la última zancada que cuenta, porque en la siguiente pierde el hilo al levantar la vista y observar cómo un grupo de jóvenes rodean a otro de una forma muy sospechosa. Con un movimiento automático, como un resorte mecánico, apaga de un manotazo la música y se detiene en mitad del camino, en la semipenumbra que le ofrece el espacio entre dos farolas. La atronadora música se mantiene como un eco en sus oídos, así que le cuesta unos segundos acostumbrarse a los sonidos que le rodean.

—...y esas zapas
de niño pijo —dice uno de los jóvenes, mientras pisa una de ellas con sus chanclas roñosas.

—Lo que es de niño pijo es la camiseta, ¡joder! —discrepa otro de ellos con una risotada, y luego estira con brusquedad de la prenda como para comprobar la calidad del tejido.

—¿De niño pijo o de maricona? —entra al trapo un tercero, que no suelta el pitillo durante toda la escena.

—¡De maricona, de maricona! —corean todos como si hubieran descubierto un tesoro, mientras lo zarandean.

El muchacho, con las manos en los bolsillos, sufre estos comentarios sin despegar los labios, aunque su rostro dibuja un rictus de desesperación. Pálido de por sí, la luz cetrina de las farolas le da un tono cerúleo, de cadáver. Los otros chavales tienen pieles morenas y curtidas, ropas desgastadas y vulgares, ademanes violentos de chicos de barrio. Él es un efebo con el pelo largo y rubio, hermoso como un Tadzio madrileño, vestido a la última y con movimientos pausados y delicados, rozando la feminidad.

—No serás una puta maricona, ¿no? —pregunta el que ha soltado la liebre, para buscar un entretenimiento fácil.

Rafa habla por primera vez desde que le echaran el alto, y lo hace con la voz más firme posible. Busca la seguridad en su tono, evita ese deje amanerado que es tan evidente en su forma de expresarse. Sus palabras suenan limpias, con una valentía que es propia de los que se lo juegan todo a una carta:




—¿Qué queréis? Llevo mil duros en la cartera, quedaos con ellos y dejadme en paz.

El que parece llevar la voz cantante en este grupo vocal se acerca a Rafa y aspira su perfume. Luego le pasa el dorso de un dedo por las mejillas perfectamente rasuradas. Los demás se ríen como si asistieran a un espectáculo cómico.

—A lo mejor no quiero tu dinero —dice, con voz de soprano y fingida afectación de damisela—. A lo mejor quiero probar tu culito tierno, ¿me lo dejas? Tu culito de... ¡puta maricona!

Se escucha una carcajada general con un eco extraño. Retumba en todo el parque como algo diabólico. Los insultos envalentonan al grupo, que zarandea de nuevo al muchacho. Un empujón más fuerte le hace tropezar y clava una rodilla en el suelo. Gime de dolor.

—Vaya, vaya, tú sí que sabes, no has tardado ni un segundo en arrodillarte. No sabes empezar si no es con una buena mamada, ¿eh? —bromea el cabecilla. 

Con el mismo espíritu guasón, restriega su entrepierna en la cara del joven. Rafa nota en la boca el sabor del pantalón vaquero, una mezcla de tabaco, sudor y genitales mal aseados. Pero no siente nada parecido al asco, sólo una profunda tristeza. Aún tiene debilidad por la sumisión, pero sabe que de esta situación no obtendrá ningún placer. Ésa es otra fase del masoquismo, y aún no ha llegado a ella.

Mientras el matón se desabrocha los pantalones, Rafa cae en la cuenta de que no es ninguna farsa, de que posiblemente este indeseable esté dispuesto a exigir una felación a una «puta maricona» como él. Una felación y quizás también un culito tierno. Él no tiene inconveniente en darle ambas cosas, pero le llena de amargura descubrir que la hipocresía obliga a disfrazar de sarcasmo lo que es puro deseo. Y que sus compañeros, que tanto se ríen, experimentan el mismo sentimiento de morbo al imaginar cómo sería sodomizar a un joven con una cabellera rubia que bien podría ser la de una muchacha aún púber.




—Ahora vamos a ver si te mereces esos mil duros que llevas en el bolsillo —dice el matón, con sus amigotes coreando las guasas como miembros de la misma secta—. Porque a lo mejor no vales ni para chupar pollas.

Y sin que su sonrisa diabólica se desdibuje del rostro, el bellaco desenfunda su arma, con las carcajadas de los chacales como música de fondo. Cuando está a punto de zaherir a Rafa con su pene a medio excitar, el indeseable siente un brazo poderoso en el cuello, que lo atrapa como si fuera una presa de caza y lo empuja hacia atrás. El golpe es violento y seco, y le hace perder el equilibrio y caer al suelo.

—¿Qué cojones estás haciendo? —dice una voz en la media luz del parque—. ¿No tienes otra cosa que hacer, niñato de mierda? ¿Por qué no vas a cascártela a otro lado?

Sus rasgos no se distinguen del todo porque no se ha acercado a la luz, pero por la silueta que se dibuja entre las farolas, Rafa, que sigue de rodillas, sabe que es un hombre de complexión fuerte. Su intuición y la experiencia acumulada le dicen que además es valiente; sólo los que atesoran suficiente fuerza y valentía se atreven a increpar a un grupo de jóvenes marginados que hostigan a un inocente. Ya pasaron los tiempos de la solidaridad entre iguales.

—¿Quién te ha dado vela en este entierro? —pregunta el cabecilla del grupo desde el suelo. Su miembro ya flácido, aún fuera del pantalón, es la ignominia hecha carne, la mejor prueba de la infamia que estaba a punto de cometer con la complicidad de cuatro sinvergüenzas.




—Y a ti, ¿quién te ha dado la autoridad para ir por ahí jodiendo la vida a los demás? —responde el desconocido—. Tu padre no ha podido ser porque está en cárcel; y tu madre tampoco, bastante tiene con vender su coño por las esquinas.

—¡Me cago en tus muertos! —grita el aludido, al tiempo que se levanta de un salto y se encara con él.

Ante la sorpresa del resto del grupo, el desconocido rechaza la acometida lanzándole una brutal patada en el estómago. El niñato se retuerce en la tierra, llora de dolor. Los demás no se atreven a decir esta boca es mía, y piensan ya en cómo huir sin sufrir lesiones de consideración.

—¡Hala, a jugar a otro lado!

Los cuatro muchachos corren hacia la salida del parque como alma que lleva el diablo, y el quinto, el que se ha llevado el premio gordo, se arrastra hasta un banco y se sienta con esfuerzo unos segundos antes de marcharse también, a paso lento, sin volver la vista atrás por si caen más golpes.

Rafa no se ha levantado y mantiene la cabeza gacha, más por la vergüenza de encontrarse con su salvador que por el maltrato recibido. Aún tiene lágrimas de rabia en las mejillas, y un sofoco en el pecho que no experimentaba desde su peculiar tierna infancia. Entonces, similar a la tibieza de un hogar encendido, siente una mano en el hombro y una voz, más suave de lo que ha sonado hace unos minutos, que dice, sólo para él:

—Anda, levántate.

Sin poder contener la asociación de ideas, a Rafa se le ocurre que son las mismas palabras, en un orden inverso, que le dijo Jesús a Lázaro: «Levántate y anda». En cierto modo, dos mil años después, idéntico milagro ha hecho renacer a uno que estaba muerto por intercesión de un hombre dotado de poderes sobrenaturales. Sí, es una comparación exagerada, quizás sacrílega, pero hay ciertas situaciones en las que los más humildes personajes se convierten en héroes. Y es entonces, y sólo entonces, cuando los demás comprenden que no es tan descabellado pararse y ayudar al prójimo.




Rafa se incorpora lentamente, con el temor dibujado aún en su piel, y se coloca frente a él. Jorge sigue con la mano en su hombro, y sonríe. Él y su alma gemela se miran por primera vez en la historia, en esta historia. A los que esperen un flechazo, una cascada de sentimientos, una explosión en el centro de este parque, siento decepcionarlos. No hubo nada de eso, tal vez porque Rafa estaba demasiado asustado; también quizás porque Jorge se había quedado frío y lo único que deseaba era terminar su ejercicio diario y darse una buena ducha. No voy a negar que tanto uno como otro pensaron en aquel instante cosas que nada tienen que ver con el incidente, pero eso es algo que se encuentra dentro de lo habitual, que no lleva implícito ninguna atracción espontánea de naturaleza inexplicable. Jorge ve en este muchacho a un pobre desvalido, con un aspecto agradable y dulce, al que apetece incluso abrazar si es preciso calmarle el sofocón; sabe que podría ser su hermano pequeño, el que nunca tuvo, y eso le hace imaginar que él es su principal protector. Pero no hay nada más. Por su parte, el deseo más profundo que siente Rafa en este momento hacia Jorge no es mayor que el que pueda sentir por cualquier otro hombre atractivo de los que ve en el autobús o con los que se cruza de camino a la facultad, una atracción sexual propia de su edad, una excitación más mental que física, de las que vive al menos una docena todos los días. Pero siento decir que no hay nada más. Cuando se miraron por primera vez, Jorge pensó: «Qué hermoso, casi parece una niña». Y Rafa pensó: «Si por mí fuera, volvía a arrodillarme». 
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