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    DEDICATORIAS




    En primer lugar, y haciendo mención especial, se lo voy a dedicar a mi querida esposa Stella Maris, por ser la primordial ayuda que me ha sido conferida para intentar rememorar y plasmar estos recuerdos.




    En segundo lugar me gustaría aludir a varios compañeros de colegio porque fueron, igualmente, signo de evidencia y sufrimiento de los recuerdos que se consignan aquí, aunque tan solo citaré a uno de ellos, Ángel Niella, en representación de todos los demás, y a quien doy sinceramente las gracias porque ha sido para mí una especie de “enciclopedia humana” y un recordatorio viviente debido a la inmensa documentación que me aportó para la consecución del libro.




    Siento no poder mencionarlos a todos, como yo quisiera, pero eso constituiría una interminable lista. A pesar de todo, mi deseo es incluirlos en un grupo muy querido, para que me acompañen en la memoria de estas líneas, además de enviarles mi enorme agradecimiento por estar ahí.




    No me puedo olvidar, por supuesto, de mi gran amigo Fernando Gessa, quien se ha dignado a crear el prólogo (Prooemium) de este libro, y a quien deseo referir y resaltar como ilustre escribidor, pues así se declara él mismo, y no soy yo quién para quitarle ese gusto.
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    PROOEMĬUM




    Un martes de diciembre de 1998, en vísperas de Navidad, después de ochenta y dos fructíferos años, abandonó este mundo el que fuera en vida un eminente sacerdote.




    El tránsito desde el mundo conocido hasta el espiritual le resultó un tanto decepcionante y pronto se encontró en el renombrado y muy conocido túnel con la luz brillante al final, desde el que varias figuras, que solo eran sombras difusas, le esperaban tendiendo sus brazos hacia él. Pensó en sus padres y en los hermanos de congregación que habían partido antes que él y sonrió pensando en la eternidad que le esperaba junto a ellos, a los que tanto amó y con los que estaba a punto de reencontrarse.




    Según avanzaba, o flotaba —no estaba seguro de estar desplazándose por sus propios medios—, pudo apreciar con mayor nitidez que las sombras apenas perceptibles en el instante anterior se iban haciendo más claras e insólitamente agresivas. En efecto, cuando estaba a punto de llegar a esas apariciones de rostros desencajados y oscuras miradas, fue presa del terror y dio por hecho que se trataba de criaturas infernales.




    Grande fue su sorpresa al reconocer en una de esas sombras a un alumno del colegio que dirigió durante casi una década, un rostro más de los miles que se habían cruzado en su camino en aquellos lejanos años sesenta. Se trataba de otro de esos niños anónimos, tristes y sucios que le miraban atemorizados cuando él pasaba con arrogancia delante de ellos. Podía palpar el miedo que le tenían, pero lejos de preocuparse estaba orgulloso de ello, porque tenía el firme convencimiento de que había que educar y hacer hombres de bien a todos aquellos seres despreciables, hijos del pecado; su misión era reconducir la amoralidad innata de los pequeños hacia la fe cristiana, hacerles renegar de las tentaciones del mundo, el demonio y la carne a través del castigo si fuera necesario…, y siempre lo era. No podía mostrar hacia ellos ningún signo de debilidad, porque esos pequeños miserables llevaban en sus genes la procacidad de unos progenitores ignorantes, comunistas y anarquistas afines al bando republicano, rojos resentidos con esa nueva España católica, apostólica y romana que surgía tras el caos. Si de él hubiera dependido, toda esa calaña habría sido excomulgada, como bien predicaba su admirado Papa Pacelli (Pío XII), al que soñaba encontrar ahora y rendir pleitesía. Después de tanto sufrimiento, los futuros españoles tenían que ser educados en las buenas costumbres, en el respeto y temor a la ley de Dios. Nunca dudó a la hora de castigar a esos niños similares a las bestias por alguna falta o indisciplina: “la letra con sangre entra” o “quien bien te quiere te hará llorar” eran las consignas correctas.




    Las siniestras sombras, casi al final del túnel, se fueron convirtiendo en un grupo de niños que le aguardaban y miraban sin temor. El sacerdote no se atrevió a seguir adelante y aprovechó para escuchar lo que estaban comentando entre ellos:




    —Es él, el más malo y el más cabrón de la historia del colegio…




    —Este fue el que me vendió a los señoritos de León y por su culpa pasé por lo que no tenía que haber pasado ningún ser humano…




    —A él le debo todas mis desgracias pasadas, nos robó la infancia…




    —A mi hermano, nada más entrar, le dio un palizón de muerte en su despacho…




    El cura no entendía qué hacían esos niños en aquel lugar —por ley de vida les faltaban muchos años para llegar allí—, pero lo cierto es que estaban y él no se atrevía a dar un paso.




    En realidad, lo que veía no eran niños sino la voz de su conciencia que empezaba a dar un repaso en firme a lo que había sido su existencia. Uno de los supuestos pequeños señaló extendiendo su brazo hacia la izquierda y el resto hizo lo mismo, señalando el camino a seguir. El religioso, recordando el tiempo pasado, recobró el orgullo y se negó a que esos desgraciados y muertos de hambre le dieran ninguna orden, no iba a seguir sus indicaciones. Quiso pasar sobre ellos, porque le impedían llegar al lugar que le correspondía, pero no pudo hacerlo.




    Lo que hasta ese momento eran las figuras enclenques de varios niños, se transformó en una enorme mole brumosa y amorfa de la que surgieron unas alas por los costados que al desplegarse tapaban por completo la salida. Observó en la parte superior unos ojos terribles que despedían fuego y sintió en sus propias carnes el intenso dolor causado por unas garras que le apresaron con gran fortaleza. Reconoció estar a merced del demonio y pretendió hablar, pero no pudo, nada había que decir ni era merecedor de indulgencia alguna.




    Fue arrastrado, sin más, a las profundas simas del Averno, y allí sigue y seguirá, abrasándose en el fuego eterno por los siglos de los siglos, en el único lugar afín a sus merecimientos terrenales.




    Fernando Gessa




    Escribidor y poeta




    No se puede ser auténticamente cristiano si no se es, antes, genuinamente humano.




    James R. Fortson




    México, D. F., abril de 1973


  




  

    UBICACIÓN DE LOS HECHOS


    FUENCARRAL (MADRID)




    Nos aventuramos por las procelosas tierras del Monte de Valdelatas, a tan solo trece kilómetros y ochocientos metros de la capital, por una bulliciosa autovía de Colmenar Viejo. En este punto se encuentra el Colegio de San Fernando, una institución que el Beato Simón de Rojas, según unos, fundó allá por 1612 y, según otros, fue en 1614. En su día se denominó Complejo Educativo Ciudad Escolar - San Fernando, sito en el distrito de Fuencarral - El Pardo de la ciudad de Madrid, y hoy se le designa como IES, donde se imparte la ESO, Bachillerato y Formación Profesional.




    Esta comarca de Fuencarral –sinónimo de antiguo–, fue en su día una localidad, o también llamada villa, la cual albergaba un número mínimo de vecinos allá por el siglo xv, y cuyo año correspondía al 1445.




    No nos vamos a ir demasiado lejos en el narrar de su historia, pues existen varios documentos originales y con toda clase de detalles a los que se puede acceder hoy día por medio de la WEB. Lo que sí vamos a relatar y descubrir, más como una simple anécdota que otra cosa, es la proveniencia de ese nombre tan peculiar como es el de Fuencarral.




    En aquellos tiempos que corrían, existía en ese lugar una hermosa, pero vieja fuente, donde se detenían los carreteros para que abrevasen sus bestias. Por ese entonces se le llamaba carra a la zona donde paraban los carros, y de ahí le sobrevino el nombre de Fuencarral (en origen Fuente carra).




    A principios del siglo xx todavía existía dicha fuente conocida con el nombre de “Fuente del Concejo”, sita en el Camino Viejo de Alcobendas.




    Mi deseo es que este escueto preámbulo sirva como previo conocimiento de la simbólica historia de Fuencarral. No se centra mi interés en que se conozcan hechos demasiado generalizados que acaecieron en este lugar, sino más bien que salgan a la luz los aberrantes “secretos” que se escondían entre los muros del Colegio de San Fernando. Lo que también me propongo es dar a conocer lo que fue realmente el intrincado entorno que envolvió a varios niños, de edades comprendidas entre los seis y los dieciocho años, que mantenían entre ellos una compañía y cordialidad especial, y que podrían definirse como obligatorias con el único principio y fin de ayudarse mutuamente.




    Fuencarral es hoy en día, y lo era entonces, un barrio de Madrid, situado al norte de la capital, que comprende el término municipal de la antigua villa de Fuencarral y anexionada a la ciudad de Madrid por un decreto escrito y aprobado el 10 de noviembre de 1950. Administrativamente pertenece al barrio municipal de Valverde del distrito de Fuencarral (El Pardo).




    Pero antaño no se parecía a lo que se refleja actualmente en ese lugar. ¡Para nada! Hacia el año 1949, fecha de mi nacimiento, se le conocía como el Hospicio de San Fernando, donde concurrieron los sucesos que más adelante se relatan.




    Los salesianos, tras 32 años de regencia, abandonaron el colegio de San Fernando, sito en la carretera de Colmenar, el día 12 de setiembre de 1.980, el cual dependía de la Diputación Provincial de Madrid.




    Y concluyo aclarando que los salesianos que residieron durante la vigencia de Franco en el Colegio de San Fernando, se vieron obligados a dejar el centro porque, institucionalmente, ellos no estaban dispuestos a trabajar con la izquierda en el ámbito educativo.




    Una vez efectuada la evacuación salesiana, la dedicación de dicho colegio fue determinante para infundir una educación condicionada al estudio de una profesión, pero con maestros más capacitados y, a la vez, conocedores de las diferentes ramas que se impartían.


  




  

    A TÍTULO INFORMATIVO




    Cuando me decidí relatar esta historia, me propuse ser honesto conmigo mismo, muy a pesar de lo que algún lector opine después de adentrarse en la lectura de este testimonio. Cualquier opinión o comentario negativo que se hiciere con respecto a cualquier argumento aquí expuesto, lo aceptaré como válido siempre y cuando se me demuestre que estoy equivocado al redactarlo de la manera que yo creo más conveniente.




    El tema que atañe, directamente con este libro, está relacionado con la Orden de los Salesianos que regían las interioridades del Colegio de San Fernando, sito en la localidad de Fuencarral, Madrid. Los actuales escritos y antiguas lecturas dedicadas a mostrarnos las virtudes y sentimientos de estos señores, difieren mucho de lo que yo, personalmente, llegué a sentir y conocer en este colegio, donde los sacerdotes gobernaban de la misma manera que si de dictadores se tratara. No podré nunca demostrarlo. Quizá tampoco este libro evidencie que aquellos hechos acaecieron tal y como yo los relato aquí. No es realmente lo que me importa, pues tan solo me puedo basar en mi propia palabra y los testimonios de otros tantos compañeros que vivieron el mismo calvario. No es preciso inventarse historias para no dormir e intentar conseguir con ello una obra de suspense.




    Lo que sí intento hacer saber a los cuatro vientos es que esas congregaciones que, a costa de un fundador que en su día se eligió por medio de los métodos que se utilizaren en esos tiempos, se proponen infundirles tanta popularidad, que sus propios súbditos no se detienen a reconocer que existe un cierto número, entre ellos mismos, con insuficiencia mental, pues no hacen otra cosa que ennegrecer y empañar la buena marcha del resto de la comunidad, ya que a lo único que dedican su vida eclesiástica es a emponzoñar e intentar convencer con sus verborreas a quienes no tienen ni remota idea de qué va la cosa.




    En esta Orden de la que hablo, al igual que cualquier otra, pues son numerosas las que se hallan esparcidas por distintos puntos del planeta, dicha práctica no es común para todos. Debería serlo, eso nadie lo ignora, pero no es así. Los estatutos exigen el cumplimiento de todas las normas y, de hecho, existen en todas las organizaciones, pero no se acatan ni siquiera hoy día en ninguna de ellas, cuando menos aún se respetaban en el Centro donde yo pasé mi infancia.




    Entre la gente que ha convivido de alguna manera con sacerdotes, se ha difundido un dicho muy popular que dice: “Creo en Dios pero no en los curas”. Uno llega a mentalizarse y se hace de cruces con esta frase cuando observa las inoportunas reacciones y comportamientos de estos hombres. Lo que quiere esto decir que, por la mera y simple razón de que la Iglesia les ha concedido un cargo del que ostentan con el único fin de que respeten ciertos escalafones, no por ello deben enaltecerse por encima de los demás, como tampoco conferirse el derecho de pernada. Esto último, por supuesto, no lo digo en sentido literal, sino figurado. Hasta ahí podríamos llegar. Pobres de nosotros, entonces. En ciertos casos puede dar la impresión de que un simple cura sea el dirigente de toda la humanidad por la soberanía de la cual se jacta. Esta majadería está muy lejos de ser una verdad. La precariedad, el celibato, el haz el bien y no mires a quién y algún compromiso más, eran votos a los cuales se sentían antaño obligados. Hoy las cosas han cambiado, y esas obligaciones las han reservado para ciertos curillas de poca monta.




    Recuerdo una anécdota sobre un cura al que observaba transitar todos los días, frente a unas grandes puertas acristaladas del establecimiento donde yo trabajaba. Este buen hombre, pude comprobar que, a diario, portaba bajo su brazo la prensa que compraba en un quiosco cercano. Frente a las puertas donde yo me encontraba, se hallaba una caseta de una conocida organización que se dedicaba, entre otras cosas, a la venta de cupones de lotería y, ante la cual, este cura, se detenía a conversar con el señor que expendía dichos décimos desde el interior de la pequeña garita. Lo que nunca llegué a saber fue si participaba o no en dicho sorteo, o simplemente se limitaba a charlar con el vendedor. Para el caso que refiero no tiene la menor importancia. Lo que sí llamó mi atención ese día, fue la absurda manera en que el periódico se le fue deslizando bajo su brazo hasta llegar a caer al suelo, con tal despropósito que algunas hojas se desparramaron sobre la acera. Lo verdaderamente curioso fue lo que ocurrió a continuación. Con la rapidez de un rayo, y a pesar de su aparente vejez, se agachó para recoger la prensa, que no se había desperdigado tanto como el resto. Pero su rara actuación tenía un motivo muy concreto. Una revista, que también llevaba escondida entre el periódico, por su propio peso se había alejado más de lo normal al caer sobre la acera. Al tomarla en su mano, por mucho que intentó disimular, se le descubrió el pastel. Aquella evasiva revista era de tipo porno. Me di perfecta cuenta porque se veía una mujer desnuda que ocupaba toda la portada. Este cura, una vez que recuperó toda su “documentación”, se incorporó lentamente, al tiempo que, con justificado embarazo, echaba una disimulada ojeada a su entorno en busca de algún curioso que hubiera descubierto su desliz. A continuación prosiguió su conversación con el individuo que ocupaba la caseta.




    Esto viene a confirmar una famosa frase de Virgilio, eminente político y poeta de la antigua Roma: “A cada cual le arrastra su inclinación”. Quizá a este cura le consumía la vergüenza al no asumir la realidad de que, además de sacerdote, era también un hombre como cualquier otro, y quizá no se hiciera eco de que el sexo no es una propiedad de nadie en especial, sino un derecho del mundo entero, sin exceptuar a nadie. Éste cura demostró, en su fuero interno, que no deseaba que se conocieran sus oscuras debilidades por el simple hecho de llevar sotana. Intuyo que, en el caso de haberse tratado de otra persona, no creo que le hubiera importado tal hecho.




    No quiero decir con esto que todos los curas sean iguales. Habrá otros que, presuntamente, tendrán otras flaquezas, ya sean puntuales o de cualquier índole, y los habrá también, por supuesto, que sean rectos cumplidores en sus obligaciones.




    Amén.


  




  

    Y AQUELLO SOLO FUE EL PRINCIPIO




    Mientras un silencio ensordecedor se posaba, como una pesada losa, sobre el impávido patio, un sonoro y angustioso eco emergía, de algún lugar, en aquel amplio recinto. El cortante sonido, que había sido motivado por una tremenda bofetada, semejante a un manotazo ejercido sobre el agua que se halla en remanso, se escuchó desde todos los rincones donde se encontraban cientos de niños, en aquel momento, en posición de firmes.




    Nadie se volvió a mirar hacia el sitio donde se sucedieron los hechos, ni siquiera aquellos muchachos que se hallaban cercanos al compañero supuestamente agredido. Un cuerpo inmóvil, con la cara sangrante, se encontraba caído sobre el duro suelo. Con lágrimas en los ojos, miró hacia arriba, medio suplicante, mientras observaba con moderada claridad una interminable e inmaculada sotana negra y, al final de ella, el rígido rostro de quien le había golpeado. Este, con el semblante inalterable y sin decir una palabra, se agachó hacia el asustado chico, lo asió de la oreja con su enorme manaza, lo levantó del suelo tirando de él sin ninguna consideración y obligándole, de esa forma, a ponerse en pie para devolverlo posteriormente al lugar que le correspondía en la fila, el cual había abandonado con la consiguiente “ayuda” de su verdugo.




    Aquel pequeño e insustancial percance no interrumpió los horarios previstos. Todo prosiguió su curso en perfecto orden. Posteriormente, solo se escucharon, aunque débiles e imperceptibles, las pisadas de los pulcros y negros zapatos, que pertenecían a la persona que se alejaba lentamente del lugar del incidente y que, en apariencia, se suponía era uno de los cuidadores y protectores de aquellos inocentes niños.


  




  

    EL DORMITORIO LLAMADO


    CEFERINO NAMUNCURÁ




    En el Colegio de San Fernando transcurría el período comprendido entre los años 1.954 a 1.968. En esa época se desarrolló una cruel historia que duró, para una mínima parte que tuvimos la fatalidad de soportarla, nada más y nada menos que catorce largos años. Sobre la mayoría de alumnos no resultó demasiado dura aquella estancia, ya que fueron acomodados en alojamientos no tan insufribles como el que me tocó a mí, por desgracia, como ya se verá más adelante. Ese ciclo era donde se iniciaba la primicia de una niñez y proseguía, más tarde, la mejor parte de una juventud que se fue deteriorando aún más, si cabe, por la falta de un cariño que jamás existió, tanto por el bando familiar como por la absurda gente que presidía ese lugar donde se fraguó dicha historia.




    El nombre de San Fernando está relacionado con los Salesianos, y estos, a su vez, con su fundador San Juan Bosco. Este grupo de entidades y personas es, justamente, lo que le imprime más incongruencia al asunto, ya que difiere mucho esta connotación entre ellos, pues su carácter era incompatible. No ignoro que me granjearé algunas antipatías y que crearé, sin intención, ciertas susceptibilidades en el entorno de antiguos alumnos que convivieron conmigo pero, aun así, mi interior me obliga a deshojar, uno por uno, los acontecimientos que mi mente recuerda a pesar de los años transcurridos. Mi relato voy a basarlo en el pasado, pues en la actualidad aún no he conseguido visitar lo que hace tiempo allí dejé, aunque ya me enteré por boca de otros compañeros que el centro sufrió un súbito cambio como de la noche al día. Qué lástima para nosotros, los que formábamos tropa bajo el mando de esa especie de aquelarre, curas, sacerdotes, “padres”, coadjutores y demás personajes que revoloteaban por ese oscuro ambiente, no se aventuraran a ejercitar la estima hacia el prójimo, aunque fuese, como era el caso, hacia unos inocentes niños y, que su forma de ser, tendía a ser proclive a la malversación de la doctrina que siempre proclamó su creador, Don Juan Bosco. Otro gallo nos hubiera cantado si hubieran sido bien adoctrinados porque, aquellos instrumentos que usaban para pegarnos, entonces se habrían utilizado para lo que realmente fueron diseñados.




    Este suburbio de Fuencarral, así llamado por estar ubicado fuera de la población a la que pertenecía, se hallaba escondido en un paraje cercano a una concurrida y conocida carretera de Madrid, aunque esta no se hallaba a la vista de los “inquilinos” del colegio, es decir, nosotros, a no ser que nos convirtiéramos en jirafas para divisarla. Los muros no estaban confeccionados de materiales débiles, los cuales pudieran ser derribados en cualquier momento por un determinado accidente atmosférico. Habían sido levantados a conciencia. Unas gruesas y largas varillas de acero fundido, acompañadas de toneladas de hormigón, corroboraban su dureza y aguante. En algunas zonas, muy pocas, estas murallas se elevaban tan sólo a un metro, justo a la altura del pecho de los que integrábamos el colegio, pero unos pesados barrotes, cuya distancia entre ellos no permitía la entrada ni salida de ninguna persona, sobresalían de esa mole de hormigón y se elevaban ante nuestra embobada mirada. Al final de estas barras se apostaban, como refuerzo, unos afilados pinchos con el único propósito de que nadie escapara de aquel siniestro lugar, pero aun así, y a duras penas, hubo quienes lo intentaron, aunque no todos lo consiguieron. Esos puntuales incidentes me traían como recuerdo la gran película que llevaba por título “La gran evasión” pues, como sucedía en ella, la mayoría de alumnos volvía al recinto, aunque no por propia iniciativa.




    Su interior era descomunal en cuanto a superficie se refería, pero también resultaba cómodo e interesante, aunque conviene aclarar estos dos últimos puntos. En primer lugar, no para todos resultaba fácil la convivencia. Para un número mayor de alumnos, la comodidad era un bien, aunque no así para una mínima parte de ellos, entre los cuales me hallaba incluido, que sufrían esta carencia. Este grupo, el cual se erigía en ser el último dato de una secuencia de orden impuesta en el colegio, se denominaba “infraestructura negativa”. Me estoy refiriendo a los muchachos que mojábamos la cama, un número bastante indigesto para los curas, pues se trataba de un centenar, a los que nos desposeían de muchos derechos que la mayoría sí gozaba. En segundo lugar me referiré al interés que suscitaba aquel lugar. Por supuesto que existía gente a quien le impresionara, pero no era unánime tampoco esa opinión. Su amplitud dependía de lo que cada uno, en su fuero interno, deseara creer, es decir, de su vivacidad, libertad e ilusión. No todos podían hacer alarde de poseer esos tres derechos que menciono, pues resultaba complicado en ciertos casos, ya que mermaba también la vivacidad del individuo aunque, a pesar de ello, y eso es cierto, existía suficiente espacio para entretenerse durante los recreos, tanto era así, que incluso los meones también nos divertíamos de vez en cuando, pero deberíamos tener presentes ciertos riesgos a los que nos exponíamos, pues la libertad y la ilusión eran regalos que no estaban siempre a nuestro alcance.




    Los pabellones de que disponía el colegio eran ocho, pero con doble planta, lo cual venía a decir que el número de dormitorios resultaban ser dieciséis. De esta manera, el conjunto de alumnos llegaba a ser de mil seiscientos, ya que el número que ocupaba cada uno de los dormitorios era de un centenar de muchachos. Las dimensiones eran bastante amplias como para moverse con bastante comodidad. Cuatro hileras, compuestas de más de veinte camas, se extendían a lo largo del comentado rectángulo. Como consecuencia de esta composición, el aposento daba un resultado de tres pasillos. Dos laterales y uno central. Este último ofrecía una mayor anchura, ya que suponía la entrada y salida del dormitorio. Un inmenso ventanal se abría paso al fondo del corredor central que, en esos aciagos días de fuertes tormentas, parecían abalanzarse sobre nosotros, a causa de los huracanados vientos, unos enormes abetos que se encontraban emplazados a unos pocos metros de la fachada, y cuyas sombras danzaban entre ellos como si quisieran empotrarse, de una forma amenazadora, contra los cristales.




    El ambiente era desangelado por su falta de alegría, suelo de terrazo para empeorar aún más el rígido frío existente, y paredes con total ausencia de cualquier complemento decorativo, a excepción de un enorme cuadro, a la entrada del dormitorio, con la sempiterna imagen de Franco. El espíritu de acogida de los pabellones, al que se enfrentaba uno cuando hacía su entrada en ellos, era de tristeza y melancolía al mismo tiempo. Daba la rara sensación de hallarse uno en medio de un hospital al observar la blancura de que ostentaba todo su interior. Al ser tan enormes en cuanto a su altura y extensión, no había forma de reducir las frías temperaturas a las que estábamos obligados a soportar, y menos aún si cualquiera de nosotros resultaba castigado al pie de la cama durante el tiempo que estimara su superior.




    A cada uno de los dormitorios, con el fin de distinguirlos de alguna forma, se les aplicó el nombre y apellido de ciertos ayudantes o seguidores del fundador de la Orden, nuestro bienamado Don Juan Bosco. Mi relato lo centraré, tan solo, sobre uno de ellos, pues era el que yo conocía y en el cual dormía. Su nombre, que figuraba a la entrada, y con letras suficientemente visibles, era Ceferino Namuncurá (Chimpay, 26 de agosto de 1886 - Roma, 11 de mayo de 1905). Qué buena persona debió ser este hombre que murió tan joven, pero qué mal se asoció su influencia en aquel lugar, pues lo desprestigiaron totalmente sus colegas al no proseguir con la supuesta recta fe de este santo.




    Este agrio aposento sufría una total disparidad con respecto a los demás, tan solo por un dramático dato, y quedó convertido en lo más absurdo que pudiera uno imaginarse, a la vez que misterioso y especial por los secretos que allí se encerraban. Supuestamente todos los dormitorios dispondrían de la misma composición, pero en el nuestro se apercibía cierto matiz agresivo. Según se internaba uno en el pabellón, a mano izquierda, se atribuían cerca de cuatro metros cuadrados al final de esa misma pared, junto al rincón, destinados para el coadjutor o sacerdote que se encargaba de nuestro cuidado. Una barra, colocada en ángulo de noventa grados, sujetaba unas cortinas que se desplazaban sobre aquella, haciendo las veces de protección y garantía con el fin de evitar curiosas miradas hacia su interior. En este, no tan reducido recinto, se acondicionaba una cama para el cura. También disponía, dicho habitáculo, de una puerta, tras la cual nunca se supo qué albergaba, a la que se accedía mediante una llave que siempre se hallaba en poder del dueño y señor de dicha alcoba. Al lado contrario, a mano derecha del dormitorio yacía, sobre el frío suelo, un viejo y raído colchón, sucio, maloliente y con infinidad de manchas de sangre negruzca, ya reseca, por la cantidad de años en que se venía usando. Este jergón estaba limitado para uso personal del cura que cuidaba de una manera extralimitada de nosotros.




    Sirva como simple aclaración, que el detalle del colchón no existía en ningún otro dormitorio más que en el de Ceferino Namuncurá, por razones muy explícitas que se explican más adelante.




    Cada uno de nosotros disponíamos de una sencilla mesita sin luz alguna, donde se acomodaban ciertos útiles para dibujar, algún cuento y pocas cosas más que, mientras un adulto no las valorara en toda su amplitud, un niño sí sabía hacerlo aunque sus conocimientos no llegaran al mismo coeficiente de los mayores. Para nosotros era tal el entretenimiento que nos deparaban esos infantiles materiales, que la imaginación podría desembocar en lo más creativo que pudiera proporcionarnos nuestro simple y escueto entendimiento.




    Por el hecho de hallarse las camas bastante cercanas las unas a las otras, nos obligábamos a crear unas amistades llamadas de grupo, aunque estas fueran insignificantes, pues no podíamos expresarnos con desparpajo y confianza, ya que la comunicación nos estaba confinada, y por supuesto prohibida en el dormitorio, de modo que ello conllevaba, en el caso que descubrieran a alguno faltando a esa regla, un ingenioso castigo por parte del vigilante sacerdote al que estábamos confinados. Por cierto que, esos castigos, eran muy variados a causa de la sucia mente de aquellos “ángeles de la guarda”.




    Las normas las conocíamos todo el mundo a la perfección, claro que las conocíamos, pues estas se repetían diariamente por parte del superior y en cada rincón del colegio, pero eso no era suficiente hándicap para que nosotros, justamente por ser niños, cumpliéramos concienzudamente con esa obligación. Los castigos también se sucedían a diario a causa de las discrepancias que se creaban entre curas y alumnos. Era una lucha diaria, una rebelde causa por parte nuestra y, en especial, la arrogancia, por llamarla de alguna forma amistosa, que se hacía valer sobre algunos grupos de muchachos que deberían tener madera de héroes, pues de otra forma no se enfrentarían, de la manera que lo hacían, a los dictadores que les gobernaban.




    Ese injusto proceder por parte de los curas era general, pero se acentuaba aún más cuando este despotismo se ejercía con un total y despiadado altruismo en el interior del dormitorio de Ceferino Namuncurá. Los castigos que allí se inferían, y que se calificaban de horrendos, eran considerados como un secreto de sumario. Lo que allí adentro ocurría no debería salir de entre aquellas cuatro paredes que limitaban el dormitorio. Si alguno tuviera la osadía de revelarlo a alguien que no perteneciera a ese lugar, más le valiera que no llegara su nombre a oídos de los sacerdotes que se ocupaba de ocultar aquellos “asuntos internos”, pues ellos mismos se encargarían personalmente de ponerle las pilas al infractor.




    Un gracioso apodo, que nos imponíamos los propios compañeros, y un número personal que adjudicaban los curas a cada alumno, eran los únicos identificadores con los que se nos reconocía a cada uno. Los curas no disponían de número, aunque sí de un alias. Todo alumno tenía su nombre, el cual quedaba anotado en las actas del colegio, pero nunca se utilizaba para comunicarnos entre nosotros, tan solo en casos puntuales que requirieran los curas, como era el de consultar algún viejo listado o para notificarles algo especial, como pudiera ser en caso de anunciar a los familiares que venían a visitar a sus hijos. Por lo general, y coloquialmente, se les citaba de una manera menos sutil y más descarada por parte de los superiores, sobre todo a los que, según estos, lo tenían más merecido que nadie por el hecho de tener la desgracia de mearse en la cama.




    “¡Eh, tú, el de los mocos, ven aquí ahora mismo!”


    “¿Me has oído, pedazo de imbécil?”


    “¿Sabes que eres un cerdo?”


    “¡De rodillas, so meón!”


    “¡La próxima vez te sacudo cinco en vez de uno!”


    “¡No me mires con esa cara o te la rompo de un bofetón!”


    “¡Largo de mi vista, asqueroso!” 


    (Esto último iba con patada en el culo, incluida).




    No suponía un proceder muy fino, pero ese era el único estilo que conocían, aunque nunca supimos en qué Universidad se lo inculcarían. Jamás se escuchó, al menos en el dormitorio de Ceferino Namuncurá, una palabra afable o una frase que sonara agradable a nuestros oídos. Aquellos curas no poseían ninguna delicadeza, pues era, por entonces, una virtud totalmente desconocida para ellos, reñida con la falta de moralidad hacia nosotros, que debíamos acatar toda clase de órdenes por abusivas e incoherentes que estas resultaran. Ojos semiabiertos por el miedo, si no cerrados para evitar observar la crispación del rostro que se hallaba enfrente y aguantando derramar unas lágrimas que luchaban por salir de ellos, boca temblorosa, los brazos atrás, mientras una mano sujetaba la otra hasta producirnos cierto daño sobre los delicados dedos, y el cuerpo en posición de firme como si se tratara de soldados presentándose ante su superior, era la actitud solicitada por el responsable pues, con esa sumisión, aumentaba su disfrute cuando nos llamaba al orden, ya que de esa manera no ofrecíamos resistencia alguna en el caso de que le apeteciera abofetearnos.




    Ese era el habitual comportamiento de aquellos salvajes, siempre al acecho de cuanto ocurría a su alrededor y escudriñando el patio, al igual que una manada de buitres acosan un cuerpo desnutrido e indefenso. Pero, ante todo, cuidando del alumnado para que no se desmadrara ninguno. Eso era lo más importante para ellos. La sociedad les había escogido para salvaguardar la integridad de unos niños, encargándose de que todo sucediese tal como estaba estipulado y previsto en un “contrato inexistente”. En todo caso no había ningún supervisor que les obligara, en caso de desacato, a cumplir dichos estatutos, por lo tanto todo se lo saltaban a la torera y hacían lo que les venía en gana.




    Aquello no era una vida escogida por ninguno de los residentes, pero sí la que les habían deparado, a cada uno, los responsables de los mismos, bien por el propio sistema impuesto por el franquismo al privarlos de la custodia de sus padres (a estos los encarcelaban debido a sus discrepancias con el gobierno), bien por culpa de los mismos padres que se deshacían de sus hijos trasladándolos allí para hallar una cierta comodidad en sus vidas, como era mi caso, o también aquellos que, por desgracia, habían quedado huérfanos y no se les encontraba otro lugar más adecuado que un mísero orfanato. Todos los alumnos permanecíamos internos, pero con una pequeña salvedad para aquellos que tuvieran la suerte de mantener comunicación con sus familiares, la cual consistía en que estos podían visitar a los chicos y, en ocasiones, incluso marcharse con ellos durante el fin de semana o en época vacacional.




    Soñar, o ilusionarse en un momento dado, era algo tentador en aquel lugar de soledad, pues suponía lo máximo a lo que podíamos aspirar quienes nos hallábamos comprendidos entre los dos últimos grupos que se mencionan más arriba, es decir, aquellos que permanecíamos huérfanos o, en tal caso, abandonados. La envidia y la tristeza que sentíamos en nuestro interior los “sin padres”, al observar a otros compañeros en compañía de sus familiares, solo llegaba a eso, a un deseo personal, aun a sabiendas de que jamás lo poseeríamos. No era una envidia malsana, ni mucho menos, sino un pesar amargo de no tener algo tan sencillo como pudiera ser un poco de cariño por parte de alguien, aunque ese alguien no tuviera nada que ver con un allegado familiar, pero que nos recibiera con amabilidad, nos acogiera en su seno y nos diera unas palabras de ánimo. Aunque no era mucho pedir, tampoco podíamos solicitarlo a nadie pues no teníamos a quién enviar esa petición. El acuse de recibo, entonces, no tenía sentido, de modo que, aunque enviáramos la solicitud de socorro a quien correspondiera, jamás sabríamos si había llegado a su destino. El sufrimiento nos suponía una obligación más, que había que añadir a las tantas que ya teníamos, y que deberíamos de acatar entretanto durara nuestra residencia en aquel espantoso ambiente. Mientras dispusiéramos de un intrínseco y mísero lugar destinado para cada uno de nosotros, no podríamos exigir unos derechos que otros niños ya disfrutaban sin haberlos solicitado, pues estos últimos ya venían con un “pan bajo el brazo”. A todos aquellos que nos meábamos en la cama, ese pan nos lo habían afanado por el camino.




    Esos hechos que, a menudo, se sucedían, no prejuzgaban a las familias en sí, puesto que ellas actuaban dentro de una lógica concordancia con sus hijos, ya que se debían a ellos; sin embargo era la subsiguiente actuación de estos hijos, la que a posteriori promovía la envidia ante aquellos que no se podían beneficiar de ese don que a un huérfano se le negaba, mostrándoles de alguna manera, aunque fuera solo superficial y sin ninguna maldad, las viandas y regalos que sus padres les dejaban, y que los chiquillos acumulaban entre sus menudas manos.




    Pero en fin, la correspondencia obligada, la amistad insegura y la afinidad insoportable del lugar, solo producían mala onda entre el alumnado contra la enervante superioridad de los curas. Existía, por supuesto, cierto cariño que se adquiría entre nosotros mismos; a este se le podría considerar, si se analiza fríamente, como una especie de refugio, que nos fabricábamos entre nosotros, para enfrentarnos y combatir contra el terror que nos asediaba día a día y, posteriormente, compartirlo, pues de esa forma se hacía más llevadero el dolor. En ocasiones, ese bunker que, literalmente, habíamos creado en nuestro corazón, se destruía brutalmente, la mayoría de las veces, a base de bofetones o cintarazos por los ignorantes superiores, como ocurrió en el cuento de los tres cerditos cuando el lobo le demolía la casa a soplidos al más confiado de ellos. Pero en este caso no se trataba de animales, aunque así lo creyeran, por desgracia, los devotos Salesianos.
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