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			Pensando a quasi voce alta

		

	
		
			A zia Dora

		

	
		
			Prefazione 
(a cura dell’autore)

			Pensando, così come vivendo, a quasi voce alta. Un uomo, una donna, ma ancor prima e ancora, e sempre, i due bambini che sono stati e che, da chissà quale altra dimensione temporale, assistono e vivono con i due protagonisti la nascita della loro storia d’amore.

			Un amore forte, uno di quelli dinnanzi al quale tutto si annienta e si comprende che prima di allora nessuno dei due è stato mai niente.

			La freschezza dei sentimenti veri e puri come l’aria dei luoghi che Dio e la natura hanno creato.

			Una passione rara, “adolescenziale, cosciente e matura” che porta a riflettere sulla vera scala dei valori.

			Un invito a sognare incondizionatamente e a sperare e credere che il futuro vada atteso con fiducia e senza timore.

		

	
		
			1

			[Ester]

			L’ho rifatto ancora, anche stanotte quel sogno mi ha fatto compagnia e come sempre ha arricchito il mio risveglio con la brezza del sentirmi più leggera, positiva, consapevole che lei anche stavolta ho saputo farla addormentare tranquilla. Si è sentita protetta e durante la nanna, lo so, farà i suoi bei sogni d’oro. Sono stata brava, sono stata capace di comprendere i suoi capricci di bambina, l’ho tenuta a lungo in braccio, l’ho cullata tanto e le ho sussurrato che non dovrà mai aver paura perché nella sua vita ci sarò sempre io a proteggerla e a capirla indicandole la strada giusta.

			Eh sì, il mio sogno ricorrente che mi fa sentire bene: sono io, io con in braccio quella bambina e so perfettamente chi è, la riconosco, è esattamente come nelle foto che ho in qualche cassetto sparse, la piccola che prendo sempre in braccio mentre sogno sono io stessa a pochi anni d’età.

			Ormai è mattino, è tardi, devo tornare alla vita vera, quella reale. La signora Cristina mi aspetta perché ha bisogno di me, ed io sono contenta di sapere che il mio prestarle assistenza, aiuto e compagnia, in alcune ore delle sue giornate, le rende più facile affrontare la solitudine e l’avanzare della sua età sola nelle mura della sua modesta casetta.

			Sono pronta, sto uscendo adesso e come sempre già mi sento addosso gli occhi di tutti, e anche se credo di non farmene un problema, sento lo stesso il peso del loro giudizio. Persone che non mi conoscono e che non sanno niente di me, mi gettano i loro sguardi addosso come per dirmi che non vado mai bene, a volte mi fanno pensare che vogliano dirmi che sono un peso per questo mondo, che sono colpevole di avere sbagliato, nel non voler ascoltare i miei quando c’erano ancora, nel non aver più studiato e di fare adesso un umile mestiere che in realtà non sanno quanto mi abbia fatto sentire migliore.

			Io sono fragile e anche se ci provo, gli sguardi ed i commenti cattivi delle persone mi fanno male.

			Però adesso mi è venuta un’idea. Ora basta, devo farlo io perché lo voglio, non voglio più stare così: da questo momento in poi, mentre cammino tra la gente, penserò di non essere l’immagine che stanno osservando. Sono sempre io, sono Ester, ma sto camminando credendo di essere “lei”, me da bambina. Stanotte l’ho protetta io ma da adesso sarà lei a proteggere me: penso di avere addosso il mio vestitino a fiori, le treccine tra i capelli e di essere alta un metro e un fungo. Ora sì che posso affrontare tutto, ho già fatto tutta la strada e non ho guardato nessuno, sono già sotto il portone della signora Cristina.

			La piccola Ester sta salendo le scale per andare a fare il suo dovere.

			Mi accoglie sempre con tanto entusiasmo, mi fa sentire importante ed io le voglio un gran bene. Come al solito, faccio tutto quello che mi chiede di fare, poi, quando finirò, stasera mi voglio fare un regalo, voglio concedermi del tempo per me. Cosa farò? Non lo so... la prima cosa che mi verrà in mente sarà il mio desiderio che esaudirò.

			Le ore oggi mi sembrano essere volate, sono stanca ma nemmeno così tanto, sento una carica dentro che mi dà linfa, devo mantenere la promessa che mi sono fatta: tempo per me, per accontentarmi. Ma cosa voglio? Che cos’è che desidero veramente? Cosa mi fa stare bene?

			Rifletto, rifletto, rifletto, mentre cammino a piedi per ritornare a casa quando ormai sta calando la sera. Sono Ester, Ester bambina che passeggia tra le vie e che immagina ancora cosa farà da grande.

			Mi fermo un attimo, una locandina rapisce la mia attenzione: questo è il cinema del mio paese, ci venivo qualche volta con i miei tanti anni fa, non ci sono più tornata e stasera proiettano il film che è sul manifesto. Mi incuriosisce qualcosa, lo voglio vedere! Volevo accontentare un mio desiderio? Beh, adesso è questo quello che voglio, non ci penso per più di pochi istanti, entro!

			Galleria o platea? Che scelta importante! Mi ricordo che da piccola non sapevo mai decidermi su quale scegliere, avevano per me entrambe due fascini diversi. Ed io sono ancora piccola, sono Ester piccola e sono ancora indecisa ma voglio entrare del tutto nel grande schermo stasera, scelgo la platea e mi vado a sedere.

			Le poltrone sono quasi esattamente come le ricordavo, sento lo stesso odore che c’era un tempo qui e mi fa catapultare direttamente, violentemente, dolcemente nei miei ricordi del passato.

			Però, basta pensarci adesso, il film è iniziato e me lo guardo tutto.

			Che storia, assurda, semplice, perfetta. Mi sono emozionata davvero: era il messaggio che forse stavo cercando e me l’ha dato questa pellicola.

			La trama è semplicissima. I protagonisti sono due anziani signori, marito e moglie che dopo il recente matrimonio dell’ultimo figlio, che viveva ancora con loro, sono rimasti soli e si riscoprono a vicenda. Ritornano a scambiarsi quelle attenzioni reciproche di quando erano giovani ragazzi, s’innamorano nuovamente di loro stessi, imparano a conoscersi adesso coi cambiamenti e le nuove fragilità che gli anni hanno generato in loro e si rendono conto che non se ne erano accorti fino a quel momento.

			Un film, solo fantasia, ma mi ha dato tutto stasera, mi ha fatto pensare ai miei genitori.

			Chissà se anche loro, se fossero stati ancora vivi, adesso avrebbero potuto ritrovare il loro amore...

			Chissà, chissà, chissà...

			Con il “chissà” non andiamo da nessuna parte, Ester! Una cosa invece è certa, ho deciso: domani li andrò a trovare!

			(10 aprile 2019)

		

	
		
			2

			[Rocco]

			Puntuale, 07:05, puntualissima la sveglia. Che osservazione del cavolo stamattina, per forza che è puntuale, è la sveglia! E l’orario l’ho scelto io, cinque minuti in più dopo le sette perché mi fa sentire bene sapere che me li posso concedere.

			Però adesso mi alzo, mi preparo il caffè e guarderò un pochino le notizie dei tg facendo colazione e poi anche stamattina raggiungerò il mio studio che è a pochi passi da qui. Faccio sempre il tragitto a piedi, così “controllo come si è svegliato il mio paese”, prima di calarmi totalmente nel mio lavoro.

			Stamattina l’aria è freschetta ma non mi dà fastidio questa tenue gelida carezza che mi arriva sulle guance. Percorro le solite stradine che ormai conosco come le mie tasche, ci sono cresciuto qui e qui continuo a vivere. Non è stato il mio paese a darmi le soddisfazioni professionali che ho raggiunto, quelle me le sono regalate da solo e a quarant’anni essere affermato e stimato come notaio non è mica da tutti. Sono fiero di me stesso, già sereno sul mio futuro ma questo freddino adesso comincia ad essere più pungente e mi sta stimolando il cervello, facendomi fare dei pensieri, delle riflessioni nuove, che non avevo mai fatto, mentre osservo con più attenzione del solito i luoghi di questo vecchio mio paese. Mi chiedo: ma cosa concretamente ho davvero raggiunto? Quali vere certezze e sicurezze stringo in mano? Guardo nel corso lo sportello della mia banca da dove prelevo i miei soldi... e pensare che da bambino lì, quello sportello era una porta già spalancata per me: era la pasticceria dove mi compravano il gelato i miei genitori. Cammino ancora e tra poco avrò raggiunto il mio studio, ma l’occhio mi cade di nuovo su un altro posto. Ora sembra l’imitazione spicciola, se non la caricatura proprio, della piramide del museo del Louvre di Parigi, per adesso è un laboratorio urbano, qualche anno fa è stato altre cose ancora, molti anni fa, invece, era il mio asilo dell’infanzia.

			Sono arrivato, apro il portone e prendo l’ascensore, mi guardo nel suo specchio: eccomi, sono Rocco, vivo una bella vita senza in realtà averne mai colto la bellezza!

			Com’era diverso quando ero bambino invece, quando non ero il notaio, quando nel mio paese c’erano ancora il mio asilo e la pasticceria al posto della banca. A quell’età vivevo più appieno di quanto faccio oggi e me ne sto accorgendo solo stamattina, mi accorgo per la prima volta di aver sbagliato qualcosa ma non ci voglio pensare più, ne ho paura mi sa, perciò adesso trovo subito una soluzione per alleggerirmi e sentirmi meglio. Ecco: vado su, siederò alla mia scrivania ma da questo momento in poi farò finta di essere ancora Rocco bambino, quello che sicuramente non avrebbe toccato con le scarpe il suolo seduto alla mia scrivania, quello che ora non avrebbe la giacca e la cravatta ma il cappellino al contrario come Jovanotti. Ma sì, ok... sono me da bambino adesso e ho già l’irrequietezza di volermene tornare a casa. Comunque ho ancora la testa sulle spalle, sto solo immaginando e mi dedicherò alle mie pratiche come faccio tutti i giorni anche oggi, però, quando uscirò di qui, porterò a spasso il bimbo simpatico e dolce che ho riscoperto in me.

			Stanco, veramente stanco dopo anche le ore del pomeriggio ma finalmente posso lasciare tutto nelle mani della mia segretaria e tornare a casa.

			È quasi buio e non vedo l’ora di buttarmi sul divano e di guardarmi un bel film come faccio tutte le sere, però in fondo questa prospettiva stranamente non mi alletta... ah già, sarà che sono piccolo: niente tv stasera, voglio i popcorn e me li vado a mangiare al cinema perché da bambino i film preferivo guardarli lì.

			Arrivato, entro. Guarderò quello che proiettano stasera, il vero dilemma è solo uno adesso, come da piccolo. Cosa scelgo oggi? Platea o galleria?

			Decido in fretta, galleria: voglio guardare dall’alto!

			Oddio, che cosa sto facendo? Sto piangendo, io? Ma cavolo non è colpa mia, è questo film che è fatto stramaledettamente apposta per toccare il mio animo, è bellissimo!

			È la storia d’amore che rinasce tra due anziani coniugi dopo che sono rimasti soli perché i loro figli si sono sistemati. Stupendo... Mi fa pensare ai miei. Loro vivono già soli in campagna da tanto e sono anziani, però io a una cosa non avevo mai pensato prima d’ora. Chissà se anche per loro l’amore che li ha uniti da giovani è rimasto ugualmente forte con il passare del tempo.

			Chissà, chissà, chissà.... Io i “chissà” non me li ponevo più da una vita ed invece oggi me ne sono posti anche fin troppi.

			Perciò nessun chissà, torno a casa e vado a dormire. Domani ho la giornata libera, andrò a trovare i miei ma da adesso ci andrò con più attenzione, li osserverò con nuovi occhi.

			(10 aprile 2019)
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			[Ester]

			Dalla signora Cristina ci sono stata già stamane, mi ha detto che potevo tornare a casa e che nel pomeriggio non aveva bisogno di me per i servizi ma mi ha chiesto solo di portarle della spesa prima di sera.

			Mi avrà letto nel pensiero, forse, la mia cara amica coi capelli tutti bianchi, non è la prima volta che accade, se ci penso. Non ho perso tempo, ho comprato dei fiori e sono arrivata velocemente al cimitero. Ora forse sono già due ore che sono ferma qui a parlare con loro, i miei!

			Non ho paura qui e non ce l’ha nemmeno lei, Ester bambina. Ci sentiamo protette dalle anime vaganti per questo luogo silenzioso. Ho svuotato tutti i miei pensieri oggi davanti a queste lapidi però, e se resto ancora mi farò del male ed è ciò che non voglio, sono venuta qui perché ne sentivo il bisogno, per stare meglio con me stessa ed ora che come al mio solito ho esagerato col mio cuore pensante me ne vado di fretta come sono arrivata, e dal silenzio passo repentinamente al caos di un supermercato.

			Raggiungo la casa della signora Cristina che c’è ancora nel cielo un frammento del tramonto, sono già su, la vedo.

			È proprio bella però, da ragazza doveva davvero essere uno schianto! Ha una foto in bianco e nero di quei tempi proprio qui vicino, l’ho già vista ma stavolta la osservo meglio: c’avevo ragione!

			Si accorge che guardo l’immagine, mi sorride e mi invita a sedermi con lei prendendo in mano la foto e comincia a raccontarmi…

			Mi parla del suo passato, della sua giovinezza e del suo perduto amore, mancato durante la guerra, non si è mai voluta più sposare.

			Mi rendo conto che oggi forse sto facendo del male anche a lei come lo stavo facendo con me prima al cimitero, perciò smorzo il discorso cambiando argomento. Rivedo la signora Cristina sorridere, mi dà un bacio sulla fronte, ricambio anche io e la saluto per ritornare a casa.

			Sono per strada e quella locandina è ancora là, anche stasera nel mio cinema di bambina proiettano lo stesso film che ho visto ieri. Non mi accorgo nemmeno di farlo, rientro, voglio vederlo ancora! 

			La scelta stavolta è quella opposta però, vado in galleria e cambio prospettiva di visione.

			Assolutamente più forte di ieri l’effetto che mi hai fatto, ho anche pianto e non mi capitava da molto: le lacrime mi hanno liberato nel profondo ed ora mi sento anche meglio, serena.

			Sono già a casa, anche questa giornata è finita.

			(11 aprile 2019)
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			[Rocco]

			Una bella doccia fredda, ecco cosa mi ci vuole stamattina per svegliarmi. La sveglia ha suonato puntuale anche oggi ed io, lavoro o no, ormai è una vita che mi sveglio al suo strillo.

			Caffè, preparo la colazione mentre cerco il telecomando, mi sono ricordato di essere anche me bambino da ieri perciò le notizie dei tg adesso possono bastare. Faccio zapping finché trovo i cartoni animati. Sono Rocco bambino, no? E tra poche ore andrò pure a pranzare dai miei. Che m’importa allora, oggi va così, hanno vinto i cartoni. Me li guardo e mi mettono già allegria.

			Devo raggiungere la campagna, prendo l’auto e mi metto in viaggio, la radio mi fa compagnia.

			Arrivo che è poco prima di mezzogiorno, mamma è fuori in giardino e mi viene incontro subito. Mi basta il suo sorriso e mi sento a casa.

			Nel salotto papà sta leggendo il giornale ma lo pone sentendomi arrivare. Mi dà qualche pacca sulla spalla e sento la voce di mamma che ci chiama già a tavola.

			Siamo solo noi tre a questo tavolo ed intorno a noi c’è tutta la nostra vita che scorre e che è racchiusa tra queste mura.
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