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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Le mele di Schiller


			… anche quando si tagliava le unghie, Schiller era sempre più grande dei suoi contemporanei.1


			Goethe


			Sulla scrivania la lettera è quasi compiuta. Goethe, l’amico e maestro, la riceverà il 19 febbraio del 1804. Schiller non può accettare l’invito a pranzo dove avrebbe incontrato la famosa Madame de Staël e Benjamin Constant: «Sono vicino alla fine del mio lavoro, e mi debbo guardare scrupolosamente da tutto quello che potrebbe togliermi o pregiudicare l’indispensabile ispirazione: ma in particolar modo da tutti gli amici francesi. Scusatemi dunque, caro amico, è con evangelico amore che mi riserbo di contraccambiarvi in casi analoghi». L’autore del Wallenstein si scusa con delicatezza, come un bambino che ha dimenticato un regalo di Natale o un giocattolo prezioso da restituire. Goethe a Schiller perdona questa assenza, poiché negli ultimi anni l’amico drammaturgo è stato il suo genio critico, la sua vigile coscienza artistica, il consigliere della sua magia poetica. Schiller comprendeva i pregi del Meister e gli abissi del Faust anche meglio di Goethe, poiché aveva il dono di vedere i talenti altrui e di sentire l’odore del genio. Ora il poeta malato resta nella piccola stanza, appena illuminata dalla fredda luce invernale; nella stanza accanto la dolce Charlotte prepara una tisana per il marito malato. Gli resta un anno di vita. Il poeta lo intuisce. Lo sa e non lo sa. Ha già scritto i suoi capolavori immortali: Masnadieri, Don Carlos, Maria Stuart e Gugliemo Tell. Ora vuole chiarire i problemi dell’estetica, l’enigma della bellezza. Ma chi può davvero svelare il segreto della bellezza? Schiller non si arrende. Inspira profondamente l’odore delle mele marce che tiene nel cassetto della scrivania; quello strano odore lo aiuta a concentrarsi, o, come diceva Goethe: «Questo odore faceva bene a Schiller e senza di esso non poteva né vivere né lavorare». Come può l’odore della decomposizione fare bene a un artista? Nelle sue mele marce Schiller conserva lo stesso mistero della materia oscura dell’universo, con le sue galassie e i suoi buchi neri; anzi, questo enigma olfattivo va ben oltre ogni mistero naturale e affonda le sue radici nella metafisica: perché l’ispirazione geniale dovrebbe aver bisogno di un simile odore malsano, che quasi fece svenire lo stesso Goethe quando aprì il cassetto nello studio di Schiller? Ma ogni essere umano ha un odore di mele marce senza il quale non potrebbe né vivere né lavorare… è il mistero insolubile dell’anima che ci permette di sopportare la vita. 


			







Da molto tempo Schiller aveva perso la propria salute. Troppa tensione, un clima sbagliato per un temperamento come il suo. Per certi artisti il clima è fondamentale. L’inverno tedesco era per lui dannoso come l’umidità per un affresco; un mese dopo l’altro l’intonaco si gonfia, si crepa e alla fine dell’opera non resta nulla, solo qualche frammento.


			Charlotte entrò nella stanza con la tazza fumante.


			«È la tisana consigliata dal dottore?» sospirò sorridendo alla moglie-infermiera.


			«Sì, ti farà bene» rispose lei, accarezzandogli i capelli ormai ingrigiti dalla tensione e dal tempo.


			«Hai scritto ancora sulla bellezza? Kant ti è di aiuto?»


			«Moglie mia, Kant è sempre di aiuto, ma in questo caso è come uno scoglio che nessuna nave riesce a superare. La bellezza è come un supremo miraggio: da lontano è qualcosa di splendente, meraviglioso, ma non appena mi avvicino troppo per esaminarne i segreti svanisce… sì, Kant aveva intravisto un piccolo scorcio di verità: la bellezza ha un legame con la libertà, ma questo legame è per me inconcepibile.»


			«Non ti stancare troppo. Hai bisogno di riposo. Questo sforzo continuo ti logora e non ti farà capire ciò che stai cercando. Vedrai che dopo un buon sonno vedrai tutto in modo più chiaro. Del resto non hai sempre trovato il finale di ogni tuo dramma dopo alcuni giorni di totale vacanza?»


			Schiller annuì. Prese la mano di Charlotte e la baciò, dopo averla stretta come un grazie che solo il corpo riesce a dire all’anima. 


			«Hai sempre ragione. Andrò a dormire per qualche ora.» 


			Si alzò a fatica e per un istante vide il profilo di sua moglie come un’immagine maestosa, in controluce rispetto alla finestra, e sembrava che quella donna fosse apparsa in quel preciso istante nella sua vita. 


			«Siamo del tutto ciechi. Non vediamo mai il reale che è continuamente una rivelazione. Viviamo in una prigione di abitudini mentali e gettiamo sul mondo le nostre stesse maschere. Per questo non amiamo e non respiriamo la bellezza che ci circonda a ogni passo. Ma chi sopporterebbe tale estasi senza fine?» pensò il poeta, che si girò con una energia quasi giovanile e abbracciò Charlotte baciandola con passione.


			«Cosa ti prende?» disse la moglie piena di stupore.


			«Non posso baciare il mio caro angelo? Questo bacio potrebbe essere anche l’ultimo della mia vita, ma è anche il primo bacio del mondo. Ogni cosa è nuova, mai vista prima, è solo la nostra abitudine che rende opaco lo splendore dell’istante, poiché ogni istante è divino, è l’eterno.»


			«Sei davvero un poeta degno della tua fama! Capisco la stima che Goethe ha per te, ma ora riposati…» e lo baciò con delicatezza.


			







In quelle ore di riposo Schiller fece uno strano sogno. Si trovava in una grande sala piena di statue classiche e si muoveva lentamente; ogni statua aveva gli occhi vivi, di carne; una musica soave si diffondeva e diventava sempre più intensa; Schiller mentre osservava lo sguardo delle statue aveva notato uno strano rossore… i loro occhi avevano iniziato a sanguinare. Il sogno divenne un incubo. Ma la musica rimase sempre soave. 


			Schiller gridò: «Cos’è la bellezza?».


			«La bellezza è gioco… ma chi sono i giocatori eterni?» risposero le statue. Schiller si svegliò di colpo. Aveva dolori lancinanti allo stomaco. 


			La moglie chiamò il medico, scelto da Goethe in persona. Un uomo buono, onesto, ma non un genio della medicina. Solo Paracelso, forse, avrebbe potuto guarire il drammaturgo. 


			«Dottore, grazie per essere venuto così presto» disse Schiller con voce debole.


			«Dovere. Ho promesso al principe dei poeti di farvi guarire e non posso non mantenere la parola data! Voi vi sforzate troppo coi vostri studi; riflettere in modo eccessivo stanca il corpo…»


			«Ma non posso fare altrimenti» disse malinconicamente il filosofo-poeta; il medico sapeva che ormai c’erano poche speranze, la tubercolosi lo avrebbe consumato inesorabilmente.


			«Almeno prendete con regolarità le medicine che vi ho assegnato!»


			«Tenterò. Ma le medicine non bastano da sole. La salute nasce da una vita diversa, da un mondo diverso…» 


			Il medico cercò, sulla porta, di rincuorare la moglie; anche lei sentiva che Schiller stava per lasciare la dimensione terrena. La morte non lo aveva mai preoccupato e neppure la ricerca della felicità. Sapeva bene che la vera grandezza della vita umana si basa su altri valori e sulla ricerca di uno scopo superiore. Schiller viveva anni luce oltre il materialismo dell’umanità. I suoi drammi, i suoi eroi e le sue eroine volevano trasmettere la stessa idea: la vita vale se spesa oltre il proprio patetico egoismo. Per lui l’enigma della bellezza era il più elevato; comprenderne il segreto significava poter vedere il mondo, l’anima e ogni realtà in modo nuovo.


			Goethe amava in lui proprio questa dedizione filosofica che compensava la sua tendenza all’azione e alla creatività quotidiana; Schiller pensava le azioni di Goethe e quest’ultimo metteva in atto i problemi estetici di Schiller. Senza i suoi stimoli mai avrebbe portato avanti il Faust e mai avrebbe portato fino in fondo la sua originale ricerca scientifica. Entrambi però sapevano che l’umanità stava degenerando. 


			«Nel giro di pochi secoli la società umana sarà così degenerata da non comprendere neppure la differenza tra una scelta morale e una scelta egoistica; nessuno avrà più occhi per l’arte autentica, poiché nessuno avrà più il minimo senso di un’etica superiore al vivere istintivo. Ma così va il mondo! Scriviamo e pensiamo per servire… forse dopo l’età oscura che si avvicina ne verrà una più luminosa. Del resto la storia si svolge secondo cicli…» pensò tra sé Schiller.


			







1805. Goethe scrisse: «Desidero molto rivedervi. Ma non cercate di uscire troppo presto, specie se il tempo è cattivo». Sarà il poeta del Werther ad andare dall’amico malato. Per l’ultima volta.


			«È arrivato Goethe!» disse Charlotte ben sapendo che al marito la sua compagnia avrebbe giovato più di ogni medicina.


			«Non lo attendevo! Così, all’improvviso, senza poterlo accogliere degnamente!» Goethe entrò nella mansarda e spalancò le braccia; il suo sorriso era come un sole in quella piccola stanza. Schiller si alzò e a fatica gli andò incontro. I due si strinsero le braccia e poi si accomodarono.


			«Caro amico. La malattia vi costringe in casa, ma il vostro spirito è potente. State lavorando al tema della bellezza?»


			«Sì, ma sono ad un punto morto. Come posso davvero avere le forze necessarie quando l’inverno è la morte, temporanea, della bellezza suprema? Non posso uscire, non posso vedere lo splendore dei campi in fiore, degli alberi con le nuove foglie…» rispose Schiller.


			«Mancano pochi mesi. Presto lo vedrete. Intanto spero di avervi portato un po’ di calore.»


			«Certo, la vostra presenza mi fa sentire ancora giovane. Ricordate anni fa, le nostre prime conversazioni? Quante lettere e quante opere sono nate! E che gioia resta all’uomo se non quella di creare qualcosa che gli sopravviva?» 


			«Per questo sono qui. Per parlarvi del mio prossimo progetto. Voglio tradurre un piccolo poema indiano che merita la massima attenzione.»


			Schiller non sapeva nulla di questo poema e ne rimase molto affascinato. 


			«Di cosa si tratta? Un poemetto filosofico?» 


			«Non esattamente. È la Gītagovinda. Un poemetto del mistico Jayadeva. Illustra le relazioni amorose tra Krishna, il dio intimo e dolce, con le pastorelle.»


			«Erotico? Non saprei…» Schiller non amava la poesia erotica.


			«No, caro amico. Questo è l’errore commesso dal traduttore Dalberg, che qualche anno fa ha tradotto questo testo esoterico. Qui non vi è più nulla di materiale e ogni riferimento ai giochi erotici è del tutto assorbito e trasfigurato nell’amore divino, assoluto, puro, senza alcuna traccia di egoismo. Krishna è l’aspetto più intimo dell’Infinito, di ciò che i profani chiamano “Dio”. Ma noi sappiamo che le religioni non sfiorano neppure la superficie del frutto del sacro. Mentre in questo piccolo poema una tradizione mistica millenaria ci rivela uno squarcio sul mondo dell’eternità, dove l’Assoluto è un bellissimo ragazzo che gioca con infinite anime, pure fanciulle in estasi.»


			Schiller rimase sconvolto. Non si aspettava una simile rivelazione. Ma ascoltando le parole di Goethe era come se qualcosa di antichissimo si risvegliasse nel suo cuore, come se avesse sempre saputo che l’immagine autentica del divino non può che essere questa: quella di due giovani amanti in estasi. Ma è molto delicato per un poeta affrontare un simile tema senza cadere nell’erotismo materiale.


			«Amico, ciò che mi dite è meraviglioso oltre ogni concezione. Ma, proprio per questo, è assai pericoloso e arduo. I lettori comuni come possono intendere davvero l’eros spirituale senza cadere nella facile trappola di quello sensuale?» Goethe annuiva.


			«Ho pensato anch’io a queste difficoltà e speravo in un vostro consiglio. Comprendo il pericolo di una simile traduzione e so bene che solo un iniziato, un’anima dal cuore libero dalla lussuria, può davvero apprezzare gli scambi amorosi e intimi che avvengono nel mondo dell’amore divino. Eppure voglio tentare! Sarebbe un tesoro spirituale per il futuro della lingua tedesca.»


			Schiller sospirò e disse: «Futuro? Sono molto pessimista al riguardo. Non vedo per l’Europa una svolta luminosa ma un nuovo medioevo. Tutte queste macchine, il denaro, la velocità… l’uomo comune ne sarà divorato». 


			Goethe, con tono olimpico, commentò: «Proprio per questo occorre disseminare tesori per quei pochi che riusciranno a resistere al disastro. E poi, quando l’età oscura del materialismo e del profitto saranno svanite, l’umanità avrà una letteratura nuova e antichissima per rieducarsi».


			«Siete sempre invincibile, amico mio, e avete ragione. Fate un tentativo. Spero di poter leggere questa vostra traduzione.» 


			Ma Goethe abbandonerà il progetto e Schiller non leggerà più nulla. I due giganti si sono sfiorati per l’ultima volta. Molti pensano che la loro amicizia sia stata un calcolo, troppo fredda e intellettuale per essere davvero autentica; costoro ignorano la vera natura dell’amicizia ed essa varia a seconda delle anime che unisce. Goethe e Schiller erano come due pianeti colossali, come Giove e Urano, con compiti diversi ma legati allo stesso sistema solare; due pianeti così vasti e complessi non possono unirsi ma solo sfiorarsi, nei limiti concessi dalle loro orbite e secondo dei periodi cosmici ben precisi. Dal loro scambio l’umanità ha ricevuto il Faust e il Wallenstein. 


			Schiller nel pomeriggio meditò molto sulle parole del vecchio amico. Vi era in quella epifania del divino una risposta all’enigma della bellezza. Bellezza è manifestazione di libertà, a ogni livello, da una giacca agli affreschi di Michelangelo; più libertà l’artista ci mostra sulla materia e più la bellezza riempie il nostro cuore.


			«Ma la massima bellezza non presuppone una personalità infinitamente libera? Anzi, due?» questo si domandava.


			E poi, come in un lampo interiore, comprese: «Radha e Krishna, i due amanti che i mistici hanno intravisto nell’estasi, il loro amore è la libertà infinita e nei loro giochi, azioni che hanno causa solo in se stessi, la bellezza infinita si manifesta». Solo in questo modo il divino poteva davvero essere fonte infinita di amore e bellezza. 


			Ma l’enigma restava, moltiplicato all’infinito: «Come comprendere queste due personalità del tutto immateriali? È come un cieco che vuole descrivere i colori. Avevo messo in guardia Goethe, ma ora il problema era anche mio. L’enigma della bellezza va ben oltre la ragione materiale».


			







Il giorno dopo Schiller decise di rimettersi a scrivere. Ma non osava fare riferimento alla Gītagovinda. L’Assoluto come due amanti divini avrebbe dissolto millenni di un monoteismo basato sull’orrore e sulla paura. 


			Ma quale filosofo avrebbe potuto far comprendere tale visione? La bellezza nasce dal gioco divino e il gioco è tale solo tra esseri liberi. 


			Allora Schiller pensò: «Se non esistono personalità eterne e divine come può esservi gioco autentico e bellezza reale? La bellezza è la prova che Radha e Govinda sono la suprema realtà».


			L’odore delle mele marce nel cassetto era diventato fortissimo e il poeta malato inspirava con forza quello strano odore.


			«Anche in questa emanazione di una mela marcia vi è un gioco; l’olfatto all’inizio se ne allontana con disgusto, ma se, con coraggio, si cerca di resistere l’anima si abitua e assapora un gusto nuovo anche nella sensazione più sgradevole. Tutta la mia vita è stata una disciplina a fare ciò e ogni mia opera scritta o solo immaginata è il risultato di questa resistenza. E non vi è un gioco in tutto questo? L’universo intero è basato su esseri che si allontanano e poi si avvicinano, una danza dove la separazione è decisiva quanto l’unione.» 


			Schiller sorrideva, si sentiva in pace con ogni essere. Anche la morte ormai era solo l’ombra sbiadita di una mela marcia. 


			«Sono pronto. Non scriverò una riga sugli amanti divini. Esistono già scritture esoteriche che solo gli iniziati sapranno diffondere. Mi accontento di sognare… sognare quanta bellezza sgorga da due esseri infinitamente affascinanti, due esseri che sono l’amore. Il tempo è solo l’ombra della loro gioia.» 


			Scrisse sulla carta: gioia… e poi si accasciò sulla sedia. Schiller non si trovava più in questo mondo.













1   J. P. Eckermann, Colloqui con Goethe, Sansoni, Firenze 1947, pag. 169.
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