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SHYLOCK


Che giudizio devo temere, se non faccio


nulla di male? Voi tra di voi avete


molti schiavi che avete comprati,


e come i vostri asini, cani e muli


li usate in lavori abietti e vili,


visto che li avete comprati. E io adesso vi dirò:


liberateli, sposateli alle vostre figlie, vostre eredi!


Perché farli sudare sotto il carico?


Dategli un letto soffice come il vostro,


solleticategli il palato con cibi come i vostri!


Voi mi risponderete: gli schiavi sono nostri,


E così rispondo io: la libbra di carne


che esigo da lui l’ho pagata cara,


è mia e voglio averla: Se me la negate,


infamia sulla vostra legge!


William Shakespeare


Il Mercante di Venezia, IV, I







Presentazione


Il volume scritto da Alessandra Anichini e Pamela Giorgi, con un felice lavoro a quattro mani (a sei anzi, con l’appendice curata da Irene Zoppi), è insieme un testo ricco e veloce: unisce, quindi, due qualità esemplari. E che raramente stanno insieme. Infatti fa parlare, con precisione, la letteratura dell’infanzia nel suo sviluppo assai significativo tra Otto e Novecento, fino alla seconda guerra mondiale, in Italia e non solo, e lo fa attraverso la ricognizione di un tema idealtipico forte, e di ieri e di oggi, come quello dello “straniero”, indagato nelle diverse accezioni che lì viene ad assumere e mettendone in luce anche le varie resistenze sociali che lì si rivelano. Sviluppando tutto ciò in modo preciso e pregnante. E proprio tali tipologie analiticamente richiamate in testi e autori diversi ci presentano anche e proprio la funzione educativa che, in quel tempo storico-politico-culturale, tale topos è venuto ad assumere, presso i lettori bambini e presso gli adulti educatori.


Il fine lavoro compiuto dalle studiose si presta a una serie di letture ben significative, articolate: 1. tra storia culturale connessa all’educere che fa ideologia; 2. poi tra i profili che dello straniero vengono via via tracciati in quelle pagine; 3. infine nel far emergere anche e proprio un’idea dell’estraneità che si fa valore universale in più modi e che ci porta verso un po’ la nostra attualità, che dello straniero non fa più il nemico ma un confratello da accogliere, apprezzare e con cui dialogare. Inoltre ci ricorda con vera decisione il ruolo-chiave della lettura di testi narrativi nel cammino stesso, e sempre, della formazione giovanile. Un testo allora prezioso per farci riflettere e da storici e da educatori in unum. Sotto l’egida di quella letteratura infantile che si è ormai e sempre più rivelata come uno scrigno potente di voci autenticamente letterarie e talvolta di prima grandezza. Ma vediamo meglio questi percorsi di lettura del volume e di interpretazione dei testi che viene a presentarci nella loro varietà narrativa.


Sul primo fronte viene rimesso al centro quel nesso tra ideologia e letteratura infantile e che è stato un modello alto di critica letteraria (e si ricordino Scrittori e popolo di Asor Rosa o, per la letteratura infantile, il Guardare le figure di Faeti, come pure I viaggi “en touriste” di De Amicis. Raccontare ai borghesi di Flavia Bacchetti), e che qui si dipana in un’ostensione dell’ideologia borghese sviluppata tra nazionalismo, esotismo, imperialismo, colonialismo e razzismo, la quale forse proprio nei testi per l’infanzia si fa più netta e più dura. E tutto ciò ci conduce verso una lettura di quei testi più trasversale e meno ingenua che dà rilievo proprio a una visione-del-mondo per noi oggi assai lontana ma che per generazioni ha fatto formazione, governata dal mito dello Stato-patria-nazione che ogni futuro cittadino doveva sentire come religio laica e a esso perfino immolarsi o de jure o de facto! E nei libri per l’infanzia tale mito è ben enfatizzato. E proprio per conformare ad esso, rendendolo vivo e sentito.


C’è poi il secondo fronte di lettura del volume, che è forse il più intrigante e sottile e il più centrale e che ci conduce alla scoperta della fenomenologia dello straniero contenuta in quelle pagine, presentata attraverso figure tipiche, ma che sempre allontanano lo straniero e lo dispongono in una condizione di minorità, che ha bisogno di governo autorevole e di distacco gerarchico. Come ben esigeva proprio l’ideologia del suprematismo e dei “bianchi” e della borghesia. Principi già impliciti nella nozione di Patria come comunità di valori comuni e vissuti insieme che fa comunque anche e in modo netto estraneità, differenza e inimicizia, rispetto ai diversi-da-noi, sia tale differenza reale o del tutto mentale (ideologica). E da questo mito romantico, che resta forte nella narrativa di tutto il periodo considerato, si sviluppa la galleria di tipologie dello straniero, articolata in profili sottili, accogliendo figure diverse e che nell’immaginario infantile e post si devono fare regolatori di comunicazione sociale conformistica e legittimata. E carica di pregiudizi, sì, ma talvolta anche di resistenze critiche a tale ideologia “suprematista”! Lo straniero è, di per sé in quanto estraneo, ora il “nemico” (e qui si riattiva un pregiudizio già classico, presente perfino nella polis greca, come ci ha ricordato tempo fa uno studio di Maurizio Bettini), poi diviene il “mostro” e il “barbaro”, poi il “diverso”, il “marginale”, il “vagabondo” e il “viaggiatore” anche come “viaggiatore fantastico”, alla Verne o anche alla Salgari: tutte figure che fanno disordine anche se affascinano, ma che vanno controllate e regolate o espunte dentro una società bien reglée. Così si comincia emarginandoli già nella coscienza infantile. Fino ad arrivare poi a esiti di razzismo esplicito e sprezzante negli anni Trenta del Novecento con atteggiamenti nettamente connessi allo svilimento di razze e culture “altre”. E lo fanno autori anche conosciuti e rispettati, come Gotta o la Visentini. Tutte tappe ben sottolineate con riferimenti testuali e notazioni critiche nel “viaggio” delle nostre studiose.


Comunque in tale viaggio tra i diversi testi si compie anche la costruzione di una interpretazione più fine e complessa dell’estraneità, che fa autocoscienza di sé o nuova coscienza etico-sociale. E anche questa prospettiva è presente nel volume, guardata più di scorcio, ma ben rilevata come approdo etico-politico di tale cammino narrativo. Si pensi solo ai richiami relativi a testi-principe della letteratura infantile italiana e collocati proprio nel tempo del “trionfo” borghese, tipo Pinocchio o Cuore, con l’aggiunta di Sull’Oceano, che aprono prospettive nuove sul tema dell’estraneità. Collodi (ed è un aspetto da sottolineare per capire la modernità di Collodi stesso) ci ricorda nel finale del romanzo che il burattino, eslege, ribelle, tutto proiettato on the road, non scompare del tutto davanti alla metamorfosi in “ragazzino perbene”, bensì lo sguardo di quest’ultimo lo rilegge e lo reincorpora come propria radice e alterità interiore (e qui la notazione è finissima: diciamo pre-psicanalitica). Sì in ciascuno di noi c’è uno straniero o più di uno, tra inconscio e pulsioni! Con De Amicis, in Cuore, c’è una varietà d’infanzie, di classi sociali diverse e di diverse provenienze socio-culturali che proprio la scuola deve accogliere e aggregare intorno a un progetto di Stato che fa fratellanza e che, nella classe del Maestro Perboni, vive già nella coscienza etico-civile di Enrico e di Garrone. L’estraneità si capovolge qui in collaborazione. In Sull’Oceano il quadro si allarga. Si rappresentano emigranti, partiti dalla patria-matrigna con nel cuore la speranza di emanciparsi e di aprirsi a una condizione sociale migliore, legata al comune destino umano fatto di diritti e di possibilità di vita-più-degna. E qui è il De Amicis quasi-socialista ormai che parla guardando a una societas umanamente rinnovata. Con Ciondolino di Bertelli si fa addirittura l’elogio delle api come custodi di una società gerarchica e ben ordinata ma aperta a coinvolgere e integrare le diversità: testo ricordato dalle stesse autrici come il messaggio più alto e attuale che ci viene da quelle lontane pagine per ragazzi. Così il viaggio-tra-testi per l’infanzia ci fa incontrare anche rotture ideologiche e aperture verso un vivere-insieme più solidale e ugualitario. Che oggi ci riguarda e sempre più direttamente.


Certo è, però, che l’uso fortemente ideologico-conformistico di tale letteratura è restato molto a lungo centrale: anzi sarà esaltato e programmato sempre più tra nazionalismo e fascismo (come già ricordato), tra libri di testo scolastici e narrativi per i ragazzi, in un modo così duro e netto che, a una rilettura fatta oggi, provoca un sentimento di vero imbarazzo che fa… repulsione. Ma quella era la “logica” social-politica del tempo che nel libro per ragazzi perfino si enfatizzava!


Il volume si chiude con l’indicazione del bacino documentario su cui hanno lavorato le tre studiose: quello presente nell’Indire a Firenze che sta via via riprendendo il suo volto organico di giacimento ricco e significativo della letteratura infantile e che si offre come mezzo assai efficace per svolgere indagini di questo tipo: attente alla civiltà-del-libro e al fascino di testi di ieri spesso finemente illustrati e ben carichi di suggestioni e di fascino. Come ben ci illustra proprio l’appendice.


Vale ricordare, inoltre e per concludere, che tale tipo di indagine risulta utilissima specialmente oggi per fare anche un po’ di resistenza alla pur valida e diffusa visual literacy che è sempre più al centro della produzione narrativa per l’infanzia e delle pratiche di lettura infantile, per non farcela sentire come un diktat sovrano disposto tra Tecnica e Mercato. E lo fa sottolineando ancora, accanto ad essa, il valore e formativo e accattivante di quel “libro di carta” che per la sua manualità e per il suo farsi specchio-di-sé in modo più netto dentro una lettura più personalizzata, deve esser tenuto ben fermo nella formazione delle stesse generazioni attuali e, forse ancor più, in quelle di domani!


Per tutte queste osservazioni riflessive che il testo ci sollecita, le autrici vanno caldamente ringraziate, per averci offerto così un viaggio nutriente dentro la Musa modesta, come fu detta, della letteratura pedagogica per l’infanzia, sviluppato con viva sensibilità educativa e precisa competenza letteraria. E io, quale forse uno dei suoi primi lettori, rivolgo loro un sentitissimo: grazie!


Franco Cambi




Introduzione




Ho pensato, bambini, di farvi vedere molte cose grandi negli esseri piccoli […]. Più tardi, nel mondo, vedrete molte cose piccole, negli esseri grandi.


Vamba, Ciondolino





Stranieri, esuli, pellegrini, mercanti e viaggiatori… Come è stata rappresentata la differenza a uso delle nuove generazioni nel lungo corso del processo di costruzione dell’identità nazionale italiana? Come la normatività adulta ha modellato la letteratura per l’infanzia?


Vi proponiamo un breve viaggio tra le pagine di racconti, novelle e libri di testo di XIX e prima metà del XX secolo per avvicinarsi a comprendere come, in quegli anni, abbiano contribuito fortemente a creare uno stereotipo senza il quale non sarebbe stata possibile la politica succedanea dell’Italia post unitaria: educazione all’accoglienza, alla tolleranza, insegnamento di incontro con l’altro, in nome della semplice appartenenza all’umanità, ma anche, allo stesso tempo, educazione al respingimento, all’intolleranza e allo scontro, in nome di un senso identitario che si ritiene indispensabile costruire e rafforzare.


Il volume si fonda sull’analisi di un fondo specifico (quello di Indire – Istituto Nazionale di Documentazione, Innovazione e Ricerca Educativa – erede del Museo Nazionale della Scuola)1, focalizzandosi in particolare su quei testi che vanno dal 1836, anno di pubblicazione del Giannetto di Luigi Parravicini, sino al 1938, anno della promulgazione delle leggi razziali, simbolico di un processo di esclusione radicale della diversità, in nome della costruzione di un senso identitario nazionale e razziale.


Il libro destinato all’infanzia si fa strumento volto non solo allo svago, ma anche al controllo e all’indirizzamento, offrendo modelli per coloro che non sono ancora adulti, ma stanno effettuando il percorso necessario a diventarlo: e ciò che è proposto, sia in età liberale sia, più spiccatamente, in periodo totalitario, implica sovente una accentuazione del tema delle differenze che separano l’italiano dallo straniero, l’interno dall’esterno, il simile dal diverso, chi è stanziale da colui che si muove.


Chi è “fuori” – o viene da “fuori” e che ormai è dentro – è, nella migliore delle ipotesi, “umanizzato” nonostante la sua alterità, per essere poi, in genere, portato all’ordine interno, normalizzato, conformemente alle esigenze di un sistema educativo tradizionale finalizzato a favorire l’adattamento del bambino al mondo adulto, produttivo e borghese. Le numerose descrizioni “didattiche” della diversità che proponiamo a seguire sono tese a indirizzare bambini e ragazzi a non essere diversi e ad accettare l’ordine costituito, allontanando, sempre, chi non è simile a quel che è bene essere.


Una breve lettura, allora, su sbilanciamento, ineguaglianza, asimmetria per approfondire, da un punto di vista singolare, quello del testo per l’infanzia, i concetti di rapporto gerarchico, di affermazione dell’ordine del potere, di norma/normatività, di discriminazione generata da classe, nazionalità e razza.




Capitolo 1


Italia come patria




Lo sviluppo del cervello umano, dalla nascita all’età adulta, è organizzato in modo da favorire le istanze identitarie. Infatti, l’acquisizione di usi, costumi e soprattutto della prima lingua, presentano periodi critici di apprendimento che si completano con la pubertà.


Fabbro, Universalismo e istanze identitarie





1.1. Occupanti, esuli, forestieri e stranieri


“Straniero, “estraneo”, “strano”: tre termini che condividono la stessa radice. Sovrapposizioni fonetiche e semantiche che non hanno trovato da subito, nella nostra lingua, quella soluzione più marcata dalle lingue anglosassoni: “straniero” non è solo colui che non si è mai incontrato prima – e quindi “estraneo” –, ma è anche chi viene da un altro paese, giuridicamente diverso, così come il foreign degli inglesi e il “forestiero” italiano. Una fonte preziosa per comprendere appieno l’orizzonte semantico legato a questa parola è il dizionario di Nicolò Tommaseo e Bernardo Bellini, pubblicato tra il 1861 e il 1874 e coevo ai volumi di cui ci stiamo occupando. Nel dizionario il lemma “straniero” riporta diverse accezioni, la prima delle quali rimanda proprio al sinonimo di “forestiero”: «STRANIERO e † STRANIERE. Agg. che di pers. si usa anche come sost. per indicare propriamente “Forestiero”»1. Il termine, usato nella forma aggettivale, sta a indicare, tuttavia, anche “strano, insolito” e questa è proprio la seconda accezione riportata dal vocabolario. Seguono altre definizioni: “alieno, estraneo” così come “scevro, esente”, “ignaro, inconsapevole” e poi, in maniera molto più marcata “contrario, ripugnante”, “non appropriato, disdicevole”, in un crescendo peggiorativo che evidenzia tutta la potenziale negatività della parola.


Nel caso poi di «relazioni sociali o politiche […] l’uso più comune sarebbe […] Stranieri alla loro patria medesima. – Rimanere stranieri a noi stessi. – Straniero alle glorie del paese». “Estraneo” non è per il Tommaseo l’accezione più corretta della parola: egli precisa infatti che «molti però, usando Straniero invece d’Estraneo, commettono un inutile gallicismo. Diranno: Quest’argomento è straniero al mio tema. I temi non hanno patria. Così: Sono straniero all’affare di cui parlate. Quand’anco in esempi antichi Straniero paresse aver senso di Estraneo, non appartenente a un ordine di persone o d’idee o di cose, senza relazione alla patria, riman fermo che nell’uso comune l’idea di patria è quasi sempre a questo vocabolo associata» (ivi).


Il termine si lega dunque, inscindibilmente, all’idea di patria: è proprio attorno a questa che le sovrapposizioni sfumano, assumendo forte rilevanza politica. Patria è un’idea importante negli anni di cui stiamo trattando; anni in cui si sta ponendo la questione del “come far esistere l’Italia” e si vogliono mettere in piedi le strutture politiche, amministrative e culturali del nascente Stato. È il momento in cui la «nazione diventa un progetto» (come scriveva Giulio Bollati, in un bel volume edito nel 1983 dal titolo l’Italiano), in un’Italia che si presenta ancora come «una ingovernabile fantasmagoria […] una accozzaglia di popoli, di Stati, d’istituzioni e di gloria messe insieme dal caso»2. Ancora una volta, come già in passato, sebbene in un contesto del tutto rinnovato (post-illuminista, positivista, sempre più laicizzato, a fronte di Stati nascenti e alla loro azione verso l’alfabetizzazione di massa e verso processi di democratizzazione in atto), l’idea di “straniero” continua a persistere e ad articolarsi ulteriormente a fianco di quella di appartenenza a una terra, di nazionalità; connessa, sempre, agli altri significati del termine: strano, alieno, contrario, ripugnante.


La storia della lingua rivela sempre elementi di interesse, soprattutto quando si tratta di una lingua giovane, parlata e compresa da gruppi crescenti di popolazione, che si accostano all’italiano attraverso la scuola e i libri, i quali assumono in questi anni un ruolo centrale, diventando oggetto di un dibattito dotto a fini prevalentemente formativo-propagandistici, che si protrae nei decenni seguenti. Gli italiani fanciulli, futuri cittadini, per riconoscersi come unico popolo, hanno bisogno che venga loro ricordata, con forza e se possibile in modo drammatico, l’esistenza di coloro che sono davvero “altri” e rispetto ai quali le differenze fra una città e l’altra, tradizionalmente fortissime nella Penisola, si riveleranno quasi irrilevanti. La letteratura cercherà di trasmettere ai cittadini di domani, la sensazione che tutti gli italiani abbiano qualcosa in comune e non siano stranieri fra loro, come di fatto appare. Per far questo, occorre identificare chi sia diverso, chi sia straniero davvero.


Il processo di costruzione nazionale presuppone, quindi, inevitabilmente, l’affrontare il problema di come indicare bene chi italiano non sia, proprio per rafforzare il senso nazionale che si sta costruendo: non è casuale, pertanto, che l’espressione «Fuori i barbari» riscuota moltissimo successo nel Risorgimento. Il 29 marzo 1848, il giurista fiorentino Vincenzo Salvagnoli, estensore della rivista «La Patria», pubblica un articolo in cui invita a contribuire alla «santa battaglia» che si combatte sui campi di Lombardia, facendo scudo alla reazione austriaca: «bisogna subito fortificarla stringendo insieme tutte le forze sotto il gran cerchio delle Alpi, per respingere gli stranieri che osassero tentar di scendere donde furono cacciati» (Cattaneo, Dall’Ongaro 1850-1855). L’appello del Salvagnoli si conclude con una triplice ripetizione: «Fuori i Barbari! Fuori i Barbari! Fuori i Barbari!» (ivi), una specie di slogan che ricorre più di una volta in chiusura ai suoi interventi. Lo stesso grido è ripreso da innumerevoli articoli e fogli di quegli anni. Qualche anno dopo, in quella specie di tardivo epilogo del Risorgimento che fu, sotto taluni aspetti, la “Grande Guerra” (1915-1918), l’appello tornerà di attualità: nel 1915 si stamperanno opuscoli antitedeschi intitolati Fuori i barbari!, e nello stesso anno il giovane musicista Mario Castelnuovo-Tedesco comporrà un inno intitolato appunto Fuori i barbari! (Castelnuovo, Tedesco 1915).


Sebbene “barbaro” sia connotato troppo negativamente per poter diventare il normale identificativo dello straniero d’oltralpe, riesce a esprimere con forza quel sentimento di alterità rispetto a popoli usurpatori, che la storia pone dall’altra parte della barricata.


«Una storia che un giovinetto italiano non può tralasciare di leggere e di conoscere» scriveva Emilio De Marchi nel 1888 (De Marchi 1888, p. 70). Una storia recente, quella «degli ultimi anni, dal 1821 ai giorni nostri, durante i quali fu preparata e combattuta la lunga e faticosa battaglia dell’indipendenza nazionale» prosegue De Marchi, facendo riferimento anche alle biografie di eroi del Risorgimento:




È doloroso che per paura di falsi commenti non sia questa la storia che più si insegna nelle scuole. Anzi si fa di tutto per arrestarsi al ’15, dove la storia d’Italia torna a cadere nella sua fiacca e secolare miseria. Il giovinetto italiano deve incominciare dal ’21 la sua vita storica. Veda quei moti e quei dolori nelle Mie prigioni del Pellico, legga Una vita di Ciro Menotti che raccoglie i moti del ’31, rilegga col cuore palpitante una storia descrittiva delle 5 giornate di Milano del ’48, la vita di Vittorio Emanuele, quella di Garibaldi e di Cavour […]. È una sfilata di re, di soldati, di sacerdoti, di dotti, di popolani, di donne, di vecchi, di ragazzi, che gemono ora sui campi di battaglia, ora nelle prigioni, ora ai piedi dei patiboli, ora sulla strada dell’esilio, che balzano ad uno squillo di tromba, ad ogni rullo di tamburo, che congiurano e affilano nell’ombra le spade, che riempiono i campi di battaglia, le piazze, ora frementi d’ira, ora calpestati dai cavalli, o insanguinati dalle spade degli sgherri, o esultanti, o deliranti di gioia, coperti di fiori, trionfanti tra le bandiere. È una storia grande, in cui fin gli errori son grandiosi; è una pittura calda e colorita, che resterà eternamente dipinta nel tempo (De Marchi 1888, p. 71).





Straniero è dunque, innanzi tutto, chiunque minacci la libertà della neonata nazione, imponendo il proprio dominio politico e culturale, straniero è il popolo che opprime, portatore di una violenza che deve essere osteggiata. Di fronte a questo comune nemico, le differenze e gli screzi locali, in territorio nazionale, si ricompattano, nel nome di una comune resistenza:




Forse domani! – dovremmo anche dire in cuor nostro, ogni volta che s’inasprisce una discussione fra amici di provincie diverse, e ci sta per sfuggire un’accusa o un sarcasmo contro una parte della patria, – forse domani cinquecento mila stranieri irromperanno in Italia, con l’ingiuria sulla bocca e con la morte nel pugno; e noi saremo chiamati insieme a metter le nostre ossa e il nostro sangue a traverso alla strada di Roma (De Amicis 1922, p. 330).





La prima immagine di “straniero”, negli anni di cui ci stiamo occupando, è quindi legata a stuoli di eserciti che arrivano d’Oltralpe e invadono il territorio italiano, a soldati che parlano un’altra lingua, a governanti che impongono leggi e privano di diritti politici ed economici i “legittimi” italiani. I Promessi sposi, così come altri romanzi risorgimentali, hanno spiegato bene il concetto, ispirandosi tra l’altro a una storia passata, poiché la penisola conosce da sempre le invasioni, essendo stata terreno di occupazione nei secoli che vanno dalla caduta dell’Impero romano in avanti. «Non passa lo straniero…» sarà il celebre ritornello di una nota canzone composta nel 1918 da Ermete Giovanni Gaeta3, ispirata alle vicende della prima guerra mondiale, alla resistenza italiana sul fronte del Piave, dopo Caporetto, e divenuta anche inno nazionale per un breve lasso di tempo.


Ma lo straniero prepotente e prevaricatore è solo una delle rappresentazioni che la cultura di questi anni ci consegna. Straniero, come abbiamo visto, è anche l’esule, come ad esempio il giovane Lodovico, protagonista di un’opera di Cristoforo Schmid, un autore molto tradotto nell’Italia dell’Ottocento. Il giovane esule ha seguito i genitori in fuga dalla Francia: «Era nato in Francia, e aveva nome Lodovico: i suoi parenti avevano emigrato in Alemagna al principio della rivoluzione, e il padre suo avendo accompagnato uno dei principi fuggiaschi, trovavasi ancora con esso» (Schmid 1863, p. 6).


Il suo arrivo suscita la curiosità e le reazioni degli abitanti del piccolo paese di Waldenberg. Anche Lisetta, la figlia di Lorenzo, il benefattore che lo ha ospitato, esprime con innocenza i suoi timori, svelando i pregiudizi che la avvolgono, che ha respirato nell’orizzonte chiuso del paese in cui è nata: «io credeva che i francesi fossero spaventevoli come hanno raccontato; ma se tutti sono così graziosi, non avrò più paura di loro» (ivi, p. 11). Lo straniero è al tempo stesso motivo di sospetto e di attrazione per gli abitanti: «Ben presto seppesi nel villaggio l’arrivo del piccolo Francese, e sorse una curiosità generale. Molte donne e ragazzi corsero alla casa di Lorenzo per vedere lo straniero» (ivi, p. 25). Ciò che il racconto ci rivela, infine, è il timore nei riguardi di chi non parla la stessa lingua e proviene da territori diversi, una percezione accettata ancora come normale, che non desta nessuno stupore.


Il lemma “straniero” possiede quindi una complessità assai ricca e sfaccettata che è legata, sempre, in qualche modo, al tema articolato della patria, della sua difesa, della sua costruzione e dell’identità nazionale. Un’identità che si definisce anche e soprattutto nel confronto con l’altro: il nemico da combattere; come anche il pacifico sconosciuto che viaggiando attraversa il suolo italiano, portatore di attrattiva e di mistero; chi ha rifiutato per scelta o per necessità le condizioni di una rassicurante vita borghese; l’esule, il profugo, il mendicante, tutti costretti a rinunciare alla stanzialità per sopravvivere; il popolo lontano che ignora le usanze dell’Occidente; gli abitanti delle terre oggetto di esplorazione e di conquista; i personaggi che popolano i viaggi immaginari e fantastici a uso dell’infanzia.


Il lemma si lega alla definizione identitaria di “italiano”, che caratterizza tutti gli anni del Risorgimento, così peculiari per il nostro paese, ma pervasi da questioni politiche, sociali e culturali che interessano in certo modo anche tutto il resto dell’Europa; si collega al tema delle rivendicazioni politiche, dell’esilio, dei diritti civili e sociali, almeno in questa prima fase del secolo, diversamente da quanto accadrà nei decenni successivi, quando il Fascismo, esasperando i toni, trasformerà tutto questo in culto della razza.


1.2. Patria: luogo di nascita, o di domicilio legale


«La colonia di stranieri si svuoterà tra qualche giorno, quando i nostri amici ritorneranno nei luoghi che li richiamano» scrive Marie d’Agoult nel 1848, a proposito di un gruppo di esiliati provenienti da vari territori e riuniti a Parigi (citato in Sennet 2014, p. 73). La capitale francese, cuore delle rivolte che scuotono l’Europa intera, ospita in quel periodo italiani, greci, polacchi, boemi, accomunati dalla stessa nostalgia di una patria che “richiama” a sé chi ne è stato forzatamente allontanato. “Patria” è un territorio fisico che si connota per costumi e tradizioni consolidate; è la terra dei padri e “straniero” è chiunque sia nato altrove, nello stesso modo in cui si diventa stranieri quando ci si allontana, raramente per deliberata scelta.


«Dov’è una famiglia e una terra natale con moltitudine d’uomini che parlano la stessa lingua, che più o meno patiscono comuni sciagure e formano comuni voti, ivi è una patria» scrive nello stesso anno, in Italia, Pietro Thouar (1948).


Quella degli esuli risorgimentali è una patria “dell’origine” e degli affetti, che aspira a trasformarsi in patria «di diritti civili, o di politici, o di doveri adempiuti» (Tommaseo Bellini 1861). Luogo antropologico per eccellenza, attinge la sua identità al tempo lungo della memoria dei popoli, all’idea di etnia, aprendo così la strada ai nazionalismi esasperati dei decenni successivi.


La questione interessa certo tutta l’Europa, ma per l’Italia si fa più complessa: gli abitanti della penisola non hanno una patria comune, sono stranieri gli uni agli altri, seppure li unisca, temporaneamente, la comune lotta verso un oppressore, straniero per eccellenza, che detiene il potere politico sopra territori non suoi. La prima accezione di “straniero” è, dunque, senza dubbio legata a questa idea di usurpatore, di un potere arrogante al quale si ha il dovere di opporsi.


Ma “stranieri” non sono solo gli occupanti d’oltralpe. Le differenze culturali tra piccoli Stati, tra municipalismi, sono barriere difficili da superare e, sebbene “nazione culturale” prima che “territoriale” (cfr. Meinecke 1907), l’Italia stenta a rinsaldare il legame tra i suoi abitanti, il senso di appartenenza a uno stesso “popolo”:




Non è che non ci siano odi tra di noi. No. C’è, qualche volta, un’ombra d’antipatia, un sentimento secreto di dispetto, che non è facile dire donde nasca, e che somiglia un poco a quello che proviamo alle volte in famiglia, tra fratelli, stizziti d’essere costretti a volerci bene, malgrado i nostri difetti. Ciascuno di noi ha qualcosa nella pronunzia, nella voce, nei modi, forse anche nel viso – e certamente nell’animo – qualche cosa che, manifestandosi più vivamente del solito, specie nel contrasto delle opinioni, spiace, ferisce i nervi come una nota fuor di tono, all’amico di un’altra parte d’Italia. Questo non so che, è particolarmente nella pronunzia e nell’intonazione del discorso […]. Veramente alcune modulazioni di voce dell’amico d’un’altra provincia, le quali sono accompagnate da un movimento particolare delle labbra, e da una nota di riso caratteristica, o da un intercalare speciale, ci fanno stizza come ce la farebbe l’espressione diretta d’un pensiero o d’un sentimento da cui discordiamo profondamente. Ma ci sono altre cento cagioni fortuite di queste antipatie fraterne, che durano un giorno od un’ora, e che sovente anche non fan che passare pel cuore come un capriccio pel capo. È il sospetto istantaneo d’una presunzione di superiorità che il nostro amico possa avere su di noi, per essere nato in una provincia più civile e più stimata della nostra […] sono echi d’antiche dissensioni, reminiscenze di battaglie parlamentari e di polemiche giornalistiche, parole appassionate od acri, che ci si rifanno vive nella mente tutt’a un tratto, dopo vent’anni di oblio o d’indifferenza […]. Tutte queste cose ci ribollono nella testa, e si confondono; qualche goccia del nostro antico sangue di fratricidi si rinfiamma… a allora ci guardiamo per un momento con gli occhi di due nemici (De Amicis 1922, pp. 331-332).
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