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1


			Un jour d’octobre 1915, Armand Layrange plongea dans un tonneau de vin rouge, après qu’un obus isolé, à lui seul adressé, lui explosa le crâne et le précipita dans la vinasse débordante. Il était en planque dans une ferme abandonnée depuis que la mitraille arrosait la région champenoise. La cave contenait de gros fûts pas encore siphonnés. Une aubaine pour ces quelques éclaireurs que cette première année de guerre avait épargnés. L’ennemi se trouvait partout et lui se saoulait à bon compte, en attendant le pire. Il se débattit comme un diable dans une boîte pour s’extraire du fût défoncé. Les cercles métalliques lui compressaient la poitrine, le bois lui labourait les fesses et il se noyait dans d’ultimes gorgées de vin qu’il n’avait pas le temps d’apprécier.


			Il se souvint de cette cuite magistrale, sous un déluge de fer et de flamme, qui obligea les brancardiers à l’attacher comme un rôti. D’ailleurs autour de lui, tout sentait le griller. La chair brûlée, le cuir cramé. Il eut la vision d’un grand feu de campagne un jour de chasse quand cuit un beau chevreuil massacré pour le plaisir. C’était avant la barbarie de la guerre, dans une autre vie, une sacrée époque d’amitié partagée où personne ne pissait dans son froc au moindre coup de fusil.


			Aujourd’hui Armand se dissimulait le plus souvent derrière un camarade pour ne pas tomber raide le premier, au champ d’honneur d’une France méconnaissable. Dans le temps d’hier, nul ne craignait de tuer les volailles à grands coups de manche de pioche et à perforer la veine du cou avec une lame de couteau affûtée comme un rasoir, en riant du bon tour joué au destin du volatile. Le sang giclait plus brun que rouge, fumant, coulait sur la terre qui l’absorbait lentement. Les plus gourmands en buvaient une cuillère, parfois un verre, persuadés des bienfaits de ce liquide d’outre vie. Les femmes plongeaient les poulets dans de grands chaudrons où bouillait une eau au relent d’urine, pour mieux les plumer. Et elles caquetaient, inépuisables de méchancetés sur les absentes.


			Ce jour de 1915, Armand sentait la vinasse, la pisse, le sang caillé et ce furent les dernières odeurs dont il se souviendrait.


			Armand était un homme pacifique et plein de bon sens. Il avait engrossé ici et là quelques filles de ferme qui avaient découvert avec lui des plaisirs inexplorés et il avait oublié la trace de ses coups de boutoir prolixes. Il travaillait comme saisonnier, circulant de villes en villages et il ne savait rien des résultats de sa semence féconde. C’était mieux ainsi. Il ne s’encombrait pas de souvenirs. Dans ce temps de sa jeunesse débridée, il ne supportait pas les marmots et il n’imaginait pas en avoir un jour. Pas encore. D’ailleurs, à cette époque, son avenir était limité aux conséquences de ses chantiers. Maçon itinérant, aux foires du dimanche, avec ses compagnons d’infortune, il cherchait la fille qui ferait la semaine et il éclusait des litres de vin rouge. Une potion aigrelette et pas chère qui lui tirait la vessie vers le bas : je pisse comme une vache, clamait-il toutes les vingt minutes.


			Dans des auberges accueillantes, les serveuses, quelquefois les patronnes, succombaient à son charme ravageur et à sa réputation d’amant inépuisable. Ce qui plaisait à Armand, c’était de besogner le plus longtemps possible ses conquêtes pour qu’elles lui offrent de nombreuses extases. Il les conduisait au sommet de leurs plaisirs, les entraînait dans des moments de jouissances absolues qu’elles ne connaîtraient plus jamais après lui. Il prenait plus de plaisir dans les râles ininterrompus des femmes que de son propre orgasme qu’il consentait à vivre lorsqu’elles se trouvaient au bord de l’évanouissement et qu’il était lui-même épuisé par ses ardeurs licencieuses.


			L’hiver, il revenait au pays, avec quelques sous économisés difficilement, tant la tentation de l’alcool était forte. Le père et la mère qui vivaient chichement de l’élevage de cinq vaches et de quelques poulets, dans la ferme familiale traversée par dix générations de paysans pauvres, accueillaient leur fils comme un être venu d’un autre monde : ils ne comprenaient rien des récits scabreux que débitait Armand. Ils l’écoutaient comme un conteur. Armand n’en demandait pas plus. Ses parents l’ennuyaient. Il les voyait usés avant l’âge, piétiner une existence sans intérêt qu’il ne voulait en aucun cas perpétuer. L’enfant sauvage s’était sociabilisé et il comptait vivre une vie choisie pleine de folies et de remous. Il les aidait dans leurs tâches quotidiennes, il jouait un rôle qui les rassurait. Quelquefois, son père lui parlait de son arrière-grand-père, qui était mort sur l’échafaud de la Révolution pour des paroles contraires à la doctrine du moment. Armand était fasciné par cet instant d’histoire fatal. Il imaginait qu’il pourrait un jour se faire raccourcir pour quelques conséquences de sa turbulente vie sexuelle. Un tenancier trois fois cocu l’avait déjà poursuivi avec une hache à la main et il se doutait bien que la maréchaussée aurait plus de chance de le rattraper. Mais il s’affirmait plus malin que son aïeul.


			Après quelques semaines à soigner les vaches et à entreprendre des labours, il repartait vers des bourgs en expansion qu’il trouvait laids et sans avenir. Il bâtissait avec énergie des maisons pour une population riche et oisive. Mais là-bas, il traquait le plus de jupons possible, établissant un palmarès incomparable qui rendait jaloux ses compagnons.


			Parfois, il avait l’audace de courir après une bourgeoise émancipée auprès de laquelle il clamait sa différence, vantait ses origines paysannes et exagérait sa rusticité. Il considérait ces moments comme une revanche de classe. Il faisait rire ces filles de familles prêtes à toutes les compromissions, en buvant, à même la bouteille, le champagne qu’elles soustrayaient pour lui des réserves de leurs maris. Il avait décrété qu’en vidant les magnums de la bourgeoisie, il donnait un coup de frein à son expansion ! Armand racontait que les riches ne pourraient survivre avec de l’eau. Les filles qu’il rencontrait prenaient le risque de perdre leur statut en l’inondant de boisson pétillante. Mais au bout du compte, il préférait les petits bistrots aux tables poisseuses et leurs piquettes aux origines douteuses. Il renvoyait les dulcinées en crinoline dans leurs sinistres foyers, auprès de maris qui les humiliaient et de mioches qui leur dévoraient leur courte jeunesse.


			Ainsi allait la vie d’Armand, avant que ce jour d’octobre 1915 et que cette putain de guerre qu’il n’avait pas imaginée, par obus interposé, lui défonce le crâne, lui arrache une partie du visage, lui coupe l’index, la moitié du pouce de la main droite et lui ôte tout espoir d’atteindre la gloire sexuelle à laquelle il aspirait.


			Une ambulance poussive le conduisit dans un hôpital de fortune à l’arrière d’un front instable où quelques généraux dépassés par la violence du conflit renvoyaient par flots continus les plus valides vers des lignes de feu mouvantes. Pour certains, les plus nombreux, les blessures n’offraient aucun sursis, les petits blessés finissaient au champ d’honneur des morts de la première heure.


			Mais ils avaient le sens de la Patrie ces éclopés qui succombaient entre deux arbres sur un terrain de gloire éphémère. Ils avaient le geste lent des sacrifiés qui ignorent la puissance des rêves. Ils les avaient pourtant imaginés ces moments où combattre pour la Patrie était l’antienne de leur vie. Ils parlaient entre eux, venus d’une même province, des langues incompréhensibles pour des camarades arrivés d’une autre région de ce pays qui les rassemblait pour peupler le plus grand cimetière du Monde. La gloire à portée de canons pour une ultime médaille. C’était leur guerre, celle qu’on ne fait qu’une fois, celle de leur vie et de leur mort ignorées. Leur jeunesse épousait une cause perfide qui les dépassait et les enthousiasmait. L’instant remarquable qui les rapprochait d’un dieu sans visage et sans dogme. Alléluia au fond d’un trou d’obus rempli de cendre, de boue et de sang, couché sous la dépouille d’un ami, d’un frère, d’un homme leur semblable qu’il ne pleurerait pas. Les larmes s’avéraient inutiles, les mots ne signifiaient plus rien. S’ils étaient encore vivants, la chance les avait reconnus. Demain serait un autre chemin de croix.


			Armand survécut et ne remercia ni Dieu ni Diable pour cette gueule abîmée et son doigt disparu qui le sauvaient de l’horreur des batailles. Un très jeune chirurgien s’activa sur ses blessures comme sur un cadavre à la Faculté de médecine. Il poursuivait en vraie grandeur un apprentissage trop court. Il s’efforça de rendre visible de visage d’Armand sans haut-le-cœur ni rejet, mais oublia sa main, juste rafistolée. Armand lui sut gré de le prendre en charge et de l’aider à affronter le regard des autres. Mais, comme il n’était entouré que d’éclopés, ce ne fut pas trop difficile.


			Plus tard, il rentra au pays où déjà les femmes veuves de pères, de frères et de maris prenaient la relève des défunts. Elles s’organisaient en petits groupes pour maintenir les fermes en état. Elles pleuraient les familles rapidement disséminées en travaillant tout autant que leurs hommes disparus ou égarés dans un conflit qu’elles n’acceptaient pas. En ce temps, l’héroïsme n’était pas une vertu féminine. Elles ne se posaient pas de questions sur le bien-fondé de cette guerre : simplement elles sauvaient la Patrie à leur façon en maintenant la vie de leur campagne. Veuves à vingt ans ou trente ans, elles porteraient toujours le deuil de leurs premiers amants qu’un enfant tôt venu et maintenant sans père leur renverrait plus tard l’image vieillissante. Quand la guerre serait finie, dans les bras de quelques hommes brisés par la peur et la mitraille, elles se souviendraient de leur jeunesse perdue et ne partageraient avec eux qu’un avenir de labeur.


			Un matin de froid neigeux et venteux, Armand descendit d’un autobus déglingué qui avait peiné à rejoindre son pays de collines. Personne ne l’attendait, n’ayant jamais donné de nouvelles, il était considéré comme mort. Il ferma les boutons de sa vieille vareuse et mit son paquetage sur son épaule. Derrière une fenêtre embuée, il crut percevoir la silhouette d’un homme sans qu’il le reconnût. Les éclats d’obus altéraient encore un peu sa vision. Quelques fois devant lui tout devenait flou, il distinguait des formes mouvantes, vaporeuses qui imprimaient dans sa mémoire d’étranges souvenirs qui la nuit hantaient ses courtes périodes de sommeil. Il vivait dans un monde dans lequel il avait été projeté à son insu. Parfois le feu et le sang remplaçaient ces formes incongrues et il se retrouvait couché dans la boue fétide d’une tranchée remplie de cadavres qui ne seraient plus jamais identifiables. Il s’étonnait d’être survivant d’une telle boucherie et recouvrant la vue, il pensait avec violence à ses anciennes conquêtes qui ne le reconnaîtraient pas. Mais Armand se voulait homme d’espoir : il n’envisageait pas de continuer sa vie sans de nouvelles femmes à aimer. Le carnage qu’il venait de traverser n’avait pas diminué ses désirs.


			Il parcourut le centre du village sans rencontrer âme qui vive, passa devant l’église où il avait fait sa communion et où, à quinze ans, il avait croisé la première femme qui lui fit aborder le chemin du plaisir partagé. Les bigotes n’étaient pas toujours les plus prudes ! Il profita de cette chance pendant plusieurs semaines jusqu’au jour où le mari cocufié battit tant et tant sa femme, sans qu’elle dénonce son amant, qu’elle en mourut sur le bord d’un chemin. Armand pleura un jour ou deux, il n’avait pas le souvenir précis, et ne fut guère bouleversé quand il sut que le meurtrier qui avait avoué son forfait, fut condamné à mort et décapité à la ville. C’est à cette époque qu’il découvrit son pouvoir sur les femmes et qu’il abandonna la ferme et le village. Il loua sa force, apprit plusieurs métiers, devint maçon, un compagnon apprécié par ses multiples patrons. La guerre ruina son avenir comme elle brisa celui de millions d’autres hommes qui ne demandaient qu’à vivre en paix. Mais on lui dit que la Patrie était en danger et, contraint, il partit la défendre si loin de son village qu’il crut ne jamais y revenir.


			Il s’enfonçait un peu dans la neige molle. Le vent glacé brûlait sa cicatrice. Son visage fragilisé ne supportait pas les températures extrêmes. Même recouverte d’une mauvaise écharpe de laine, la marque indélébile de la guerre lui occasionnait une souffrance permanente.


			Il marcha un bon quart d’heure avant de retrouver les contours de la demeure familiale. Il avait froid et envie de renoncer à frapper à la porte. Pour la première fois, il avait peur d’être reconnu et d’entendre les cris de sa mère. Son père détournerait son regard et attendrait longtemps avant de donner son avis, ce père, qui un jour prochain, serait appelé à rejoindre la folie guerrière et n’en reviendrait pas. C’était dans la logique meurtrière du conflit : les officiers qu’il avait côtoyés à l’hôpital prédisaient avec force détails la suite des événements. La guerre briserait les pays engagés et les vainqueurs seraient aussi malheureux que les perdants. Armand avait retenu ces discours pessimistes.


			Il se décida à pousser la porte qui n’était jamais fermée. Dans la grande cheminée brûlait un feu lumineux qui éclairait la salle et réchauffait un chaudron suspendu à une crémaillère. Rien n’a changé, se dit Armand, la soupe sera bientôt cuite. L’odeur du lard bouilli le rassura. Comme d’habitude, ses parents étaient assis sur un banc, face au foyer.


			— Bonsoir, dit-il d’une voix qu’il voulait forte, mais dont le son le dépassa à peine. Sans se retourner, sa mère répondit aussi faiblement :


			— Tu es revenu, alors la guerre est donc finie.


			Elle bougea et le dévisagea :


			— Tu es vivant, c’est l’essentiel !


			Elle découvrit la blessure :


			— Tu seras toujours notre fils et plus encore aujourd’hui.


			— Je n’en demande pas tant ! répondit-il en soupirant et en fermant la porte derrière lui.


			— Tu aurais pu nous donner des nouvelles, grogna son père. Les autres envoient des cartes et on sait où ils se trouvent. Même ceux qui ignorent l’écriture, ce qui n’est pas ton cas.


			Armand n’était pas habitué à l’entendre prononcer des phrases aussi longues. La guerre avait changé les hommes. Il n’évoqua pas son périple. Raconter la mort des copains, la boue des tranchées et sa blessure ne le rapprocheraient pas davantage de ses parents. Il avait passé son enfance et son adolescence à une distance respectable de la famille pour en ignorer la lourdeur. Et dès qu’il l’avait pu, il était parti le plus loin possible pour ne pas en subir les obligations. Aujourd’hui, il serait près d’eux par nécessité : qui voudrait d’un défiguré dans son foyer ? Sa mère l’accueillait avec les mots qui convenaient à son état. Leurs relations s’arrêteraient là, sans ajout de sentimentalité incomprise. Armand avait un long chemin à parcourir pour essayer de reconstruire sa vie. La guerre l’avait épargnée, le temps du retour serait partagé.


			— Tu peux rester à la ferme, conclut sa mère, la soupe est bientôt cuite. Quitte tes habits mouillés, il y aura une assiette pour toi sur la table. Le père ira tirer un peu de vin pour boire à ta santé.


			C’était le mot de trop ! Les relents du tonneau fracassé qui avait eu raison de sa figure, le liquide violet mêlé au sang, qui l’avait inondé, avait développé le refus d’une quelconque vinasse. Et plus encore du jus aigrelet dont son père, dans ses meilleurs moments, buvait allègrement deux litres par jour. L’alcoolisation d’Armand lui était venue de la facilité à soutirer des verres dans une cave accueillante ! Aujourd’hui, il n’en voulait plus : le désir du vin et de bien d’autres breuvages avait disparu de sa mémoire. Il n’avait plus besoin de ces paradis artificiels.


			— Je ne bois plus de vin, précisa-t-il avec fermeté. Mais le père fera comme bon lui semble.


			La pendule à grand balancier sonna neuf coups quand il revint dans la salle, en habits secs gardés propres depuis son départ. La soupe devait avoir excellent goût, mais lui n’en avait guère. Il l’avala sans commentaire. La saucisse froide et le pain bis le rassasièrent. Il refusa le fromage fait par sa mère avec les excédents de lait d’une vache sans veau à nourrir. Après ce repas, comme à l’accoutumée silencieux, il quitta la table et s’assit sur le banc dans le cantou, à l’intérieur de la cheminée. Quand son corps refusa la chaleur du foyer, il rejoignit la chambre familiale où, dans un angle, il retrouva son lit. Rien n’a changé, pensa-t-il, en se glissant sans se déshabiller, sous une couverture rugueuse. Il savait qu’il aurait du mal à trouver son sommeil et que dans un moment, il entendrait les ronflements de ses parents couchés dans un grand lit en fer, à trois mètres de lui. Dès son adolescence, il avait fui cette promiscuité et, en particulier, les grincements du sommier quand son père s’énervait sur sa femme fatiguée par le travail harassant d’une journée, à ramasser les pommes de terre ou à biner dans les champs. Les deux litres de vin n’arrangeaient pas ses affaires. Sa mère se débattait comme elle pouvait, mais finalement son père gagnait la bataille et achevait de besogner sa femme dans un râle qu’Armand détestait. Plus tard, quand ce fut à son tour de satisfaire une fille de passage, il évita tous les mots, tous les cris, demeurant un amant définitivement silencieux au grand étonnement de ses conquêtes.


			Cette nuit de son retour, il ne voulut pas revenir sur son passé familial, il pensa à son avenir, un lendemain imprévisible dont les codes lui étaient aujourd’hui inconnus. Il se contenta d’imaginer qu’il allait vivre dans un village où la plupart des hommes avaient disparu et que ceux qui restaient le déserteraient bientôt. Il oublia sa gueule abîmée, son sourire encore immobile : il serait le dernier à survivre et à posséder toutes les femmes de la communauté !
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			Armand ne connut pas la gloire, mais il fut respecté pour ce qu’il représentait, le soldat blessé pour l’honneur de son Pays. Quand la guerre s’acheva, on comptabilisa les morts du village sur un grand livre de souvenirs, et lorsque l’heure vint d’ériger un monument, Armand apporta sa force et sa sagesse. Il sculpta les noms des maris et des frères sur la pierre. Et celui de son père. Les veuves saluèrent son courage et son abnégation. Elles firent l’éloge de son dévouement et certaines eurent des remerciements inoubliables. Il sut donner des satisfactions à des femmes qui n’avaient plus le droit d’aimer au grand jour, prisonnières des Morts pour la France et de leurs photos floues, épinglées par des décorations, posées en évidence sur les commodes de leurs chambres. Mais Armand ne les voyait pas, n’avait pas le sentiment d’être un intrus. Il donnait du bonheur à des jeunes femmes meurtries que la Guerre enfermait dans la boîte à souvenirs nationale. C’était pour lui un devoir… et du plaisir ! Elles étaient reconnaissantes de son engagement et de sa discrétion.


			Mais, en 1920, Armand fut déclaré père de deux enfants, une fille et un garçon, nés de deux mères différentes. Ce ne fut pas une surprise pour les habitants du village. Ils croisaient tous les jours ces femmes enceintes veuves et célibataires et la rumeur les avait éclairés sur l’identité du géniteur. D’ailleurs, Armand ne se cachait pas quand il allait retrouver ses amantes. Et celles-ci n’ignoraient pas le nom de leur rival. Elles ne s’opposaient pas et aucune d’elles ne revendiquait une place d’honneur dans le choix de leur homme. Elles consentaient à partager leurs couches avec un garçon bon et généreux qui les réconfortait et leur donnait du plaisir. Les termes des grossesses furent attendus sans impatience avec cette assurance paysanne qui règle le temps de la vie et de la mort. Ces femmes n’avaient jamais eu d’enfants et la sage-femme n’était pas inquiète. Quant au médecin, il les visitait si peu qu’il fut surpris par la proximité des accouchements. Les marmots vinrent au monde à deux mois d’intervalle. Ces naissances furent saluées par des habitants heureux de voir leur village s’agrandir. Ils félicitèrent Armand et les deux femmes et ils leur apportèrent des cadeaux. Ce ne fut pas la liesse, mais un moment de joie partagée.


			Le curé qui les baptisa – revenu indemne, ayant servi à l’arrière du front pour donner l’absolution à ceux qui pouvaient encore l’entendre – ne fit aucun commentaire sur ces procréations. C’était un prêtre sans envergure, gras comme un vieux moine, traînant une odeur de fond de lit mal aéré. Il se disait qu’il se lavait une fois par mois en été et qu’en hiver il gardait l’eau du puits à grande distance. Il était peu respecté par ses ouailles. Il aspergea consciencieusement les bébés avec une eau bénite qui n’avait plus servi depuis des décades. Les naissances étaient rares après la fin de la guerre. Il grommela quelques phrases inaudibles. Ce fut son chant du cygne : quelques semaines plus tard, le bedeau le trouva mort dans la cave du presbytère, allongé sur la terre battue. Un médecin le déclara bon pour le cimetière sans circonstances atténuantes. Trois lignes, dans le journal local, relatèrent son enterrement sans pompe ni discours. Le diocèse ne le regretta pas.


			Le maire, qui en raison de son âge avancé n’avait pas été appelé sur les champs de bataille, inscrivit les nouveau-nés sur un registre que personne ne vérifia. L’usage voulait qu’on fasse confiance au premier magistrat de la commune qui n’était jamais contesté. Depuis l’armistice, il avait beaucoup travaillé à la reconstruction humaine de son village. Tous ces pères de famille et tous ces jeunes gens disparus avaient laissé le lieu exsangue. Le maire s’efforçait de trouver de nouveaux administrés. Peut-être avait-il encore l’ambition secrète de conquérir un autre mandat. Les électeurs lui sauraient gré de ses actions. Il démarcha les autorités préfectorales pour permettre la venue d’étrangers sur le sol de la commune. Grâce à son influence et après quelques mois, deux Asiatiques, découverts on ne sait où, travaillaient dans les fermes, employés au gré des besoins saisonniers. L’acceptation de cette population par les villageois ne fut pas évidente. Armand, qui dans ses périples d’avant-guerre avait rencontré des gens de tout horizon, joua les intermédiaires pour réduire les tensions et rapprocher les plus irascibles. Ce nouveau rôle lui convenait et il réussissait, le plus souvent, à calmer les colères.
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			Armand vivait sa curieuse situation sociale avec bonhommie et sans contrainte. Sa jeunesse lui permettait de rendre les services demandés et sa présence était rassurante. Ses enfants grandissaient en harmonie avec le village. Il ne demeurait avec aucune des femmes qu’il avait mises enceintes. Il habitait dans la maison familiale, seul depuis la mort de sa mère qui n’avait pas supporté plus de deux ans la disparition de son mari. Elle s’était éteinte dans son lit avec entre ses mains noueuses, la photo de son homme en tenue de soldat : la guerre l’avait emporté après deux mois de combats près d’une frontière dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Que connaissait-il de la géographie de son pays ? Les limites du Canton étaient déjà le bout du monde ! Armand se contentait d’un petit cheptel de cinq vaches, d’une dizaine de poules en basses-cours et de deux cochons en semi-liberté. Le fermage était modeste, deux hectares de mauvaises prairies et de bois en broussailles rassemblés à l’occasion de multiples héritages. En deux siècles, l’histoire de sa famille avait été intimement liée à l’Histoire de la paroisse.


			Le village était un petit lieu rural identique à des centaines d’autres sur le territoire français. Laubiaque, entre Dordogne et Corrèze, ne brillait pas par son originalité. Ce n’était pas un centre de rassemblements ou de foires exceptionnelles. Ses cinq cent cinquante habitants se répartissaient dans une dizaine de lieux dits. Le Bourg en comptait moins de cent cinquante, vivant dans des maisons en pierre de chaque côté d’une rue principale qui, partant de la place du Château, descendait jusqu’à celle de l’église et rejoignait en contrebas, la route départementale. Cette voie tournait deux fois autour de la colline, en colimaçon. Quelques courtes ruelles s’égaraient vers les pentes et par des chemins de terre permettaient l’accès à des jardins en espaliers. Le village abritait les métiers indispensables, forgeron, cordonnier, menuisier, au fonctionnement de la communauté. L’épicerie occupait une bâtisse moyenâgeuse, tenue par un descendant lointain des châtelains. Le boulanger préparait chaque semaine de grosses tourtes de pains avec les farines d’un meunier local. Le cabaretier accueillait avec plaisir les meilleurs buveurs de la commune !


			À Laubiaque, les prairies cultivées, les terres à rendement et les bois se trouvaient en contrebas, dans une large vallée, ensoleillée toute la journée et traversée par un ruisseau intarissable. Celui-ci renforçait une courte rivière qui plongeait ses eaux dans la Dordogne. Les granges avaient été construites au fil des années, au plus près de la colline dans une zone de tourbières asséchées qui appartenait à la commune. C’était le seul bien collectif avec une petite maison qui servait de salle de réunion aux élus. Laubiaque était un village sans grande activité économique où l’on vivait chichement de la terre.


			Même le Château ne présentait pas d’intérêt historique. Construit au Moyen Âge, il avait subi les affres de multiples rébellions et celles d’envahisseurs passagers. Et les guerres de religion. Ses derniers propriétaires l’avaient abandonné, la mauvaise végétation l’avait infesté et ses plus belles pierres servaient encore à des reconstructions dans les hameaux. Il ne restait que des pans de murs troués d’ouvertures représentantes des architectures d’époques diverses. Une cheminée avait résisté aux intempéries et se présentait comme un « chef-d’œuvre ». Les habitants du village ne s’en intéressaient guère et les historiens ne poussaient pas leurs investigations jusqu’à Laubiaque ! Le passé de ce lieu dormait sans doute dans les vieux grimoires du presbytère ou dans des archives familiales inconnues.


			Armand avait un peu plus le sens de l’Histoire que ses congénères. Était-ce la Guerre et ses voyages de jeunesse qui lui avaient ouvert les yeux ? Il pressentait que le Monde évoluerait plus rapidement que par le passé et qu’il devrait accompagner ce mouvement. Cette certitude lui venait surtout de son mode de vie qui avait bousculé les habitudes et lui semblait acceptée par les gens qui l’entouraient. Il imaginait que son attitude ferait école, servirait d’exemple et deviendrait naturelle. Ce qui réussit à Laubiaque peut convenir ailleurs, pensait-il avec un brin de naïveté. Mais il gardait les pieds bien posés sur la terre de son village, il ne vivait pas dans un monde d’illusions et de rêves, la dure réalité le rappelait souvent à l’ordre de la nature.
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			La grippe espagnole n’épargna pas le village. Elle arriva sournoisement avec du retard sur le reste du pays. Elle frappa d’abord les plus faibles, elle fit des morts raisonnables parmi les femmes et les adolescents. Armand participa aux enterrements, aux désinfections, souvent dérisoires, des maisons et des granges. Il ne négligea personne, fut de toutes les interventions. Chaque jour, il parcourait la campagne pour apporter des secours aux plus démunis. J’ai connu la Grande Guerre et ses tombereaux de morts, elle ne m’a pas eu et ce n’est pas pire aujourd’hui, affirmait-il pour rassurer les survivants. Le 15 août, le curé organisa une procession en sortant de l’église une statue poussiéreuse de la Vierge qu’il promena avec quelques paroissiens dans les rues du village. Le succès ne fut pas au rendez-vous malgré les chants bruyants de quelques veuves encore debout. Armand ne suivit pas le cortège qui revint rapidement dans le lieu du culte où le curé tenta en vain de rassurer ses ouailles.


			La peur fut passagère, Armand résista, oublié par la Faucheuse. On crut au miracle. Cet homme exceptionnel dont on ne voyait plus la laideur, indispensable à la communauté, fut plébiscité par ses concitoyens et plus encore par ses concitoyennes. Ils l’entouraient, l’invitaient, prenaient soin de ses enfants et de leurs mères qui n’avaient pas été touchés par la grippe. Ils cherchaient ses conseils, écoutaient ses propositions, suivaient ses directives. Ils s’occupaient de sa ferme et de ses animaux. Ils le nourrissaient. Armand ne demandait rien et tout à coup il était pris dans les mailles de toute l’affection d’un village. C’était une situation agréable qui lui plaisait. Elle confirmait son sens des responsabilités et confortait son égo.


			Dès le printemps de 1925, en prévision des élections municipales des 3 et 10 mai, les laubiaquois le sollicitèrent pour former une nouvelle assemblée, apte à mettre en œuvre des réformes plus efficaces que celles du maire sortant. Bien que vivant dans une région peu informée, ils connaissaient la crise monétaire française qui avait éclaté en avril. Le Président du Conseil, Édouard Herriot avait démissionné après avoir appris le bilan mensonger de la Banque de France. Ils craignaient de perdre leurs maigres économies. Les terres étaient peu rentables, les animaux se vendaient à bas prix. Ils survivaient dans un environnement qu’ils sentaient hostile à leur nature. Pourtant, ils se savaient majoritaires dans cette France profondément ancrée dans sa ruralité séculaire. Mais ils pressentaient, en contre coup de la Grande Guerre, des évolutions qui bouleverseraient leur vie et plus encore celle de leurs enfants. Ils voyaient poindre un avenir qui ne leur serait pas favorable.


			Armand qui avait une sensibilité sociale affirmée n’appartenait à aucun parti politique. D’ailleurs, personne, dans son village, ne militait pour une quelconque obédience. Le vieux maire se disait apolitique, mais de tendance plutôt radicale-socialiste, en accord avec les dirigeants nationaux du moment. Ici, Jaurès avait marqué les esprits, il était aussi du Sud, et ceux qui savaient lire pouvaient consulter en mairie La Dépêche du Midi, le journal régional dans lequel il avait écrit, avant son assassinat, ses plus percutants éditoriaux. L’électorat, uniquement masculin, la politique ne devant pas être « un souci pour les femmes qui avaient trop à faire au foyer pour qu’on leur accorde le droit de vote » suivait sans critiquer les consignes du Maire. Sans liste d’opposition, celui-ci était certain de conserver son poste pendant plusieurs décennies ! Armand s’était tout de même forgé une opinion au fil des années d’après Guerre. Il était solidaire des difficultés de ses compagnes. Il comprenait qu’elles revendiquent une part de liberté et qu’elles puissent donner avec prudence leurs avis sur la conduite de la vie collective. Mais il ne changerait pas la loi à lui tout seul et c’était un peu tôt pour instituer une égalité constitutionnelle. Il était progressiste dans les limites de son temps !


			Armand ne fit pas de campagne électorale, les électeurs vinrent chez lui pour exprimer tout le bien qu’il pensait de sa personne ! La salle commune de la maison familiale devint une permanence où, devant la cheminée, il recueillit les doléances des laubiaquois. Il fut surpris d’entendre tout haut ce qui n’était que murmures et rumeurs. La cohésion sociale du village lui apparut comme une façade de circonstances pour une vie presque apaisée. Il constata la misère dissimulée de certaines familles qu’il côtoyait chaque jour. L’état de Laubiaque défila comme les récits du livre d’Histoire qu’il aimait lire à l’école communale. Comment n’avait-il rien vu ? Pourquoi n’avait-il rien entendu ? Où était la vérité ? Depuis son retour de la Guerre, il n’avait rien apprit qui valait la peine de changer un homme. Il avait vécu dans une illusion bienveillante.


			Aujourd’hui, installé sur le devant de la scène, sa perception du monde se modifiait. Il se rapprochait des villageois. Parfois il s’imaginait en curé et craignait de n’être guère différent du confesseur de la Paroisse ! Il riait de cette audacieuse comparaison d’autant que ses pouvoirs spirituels étaient bien limités. Mais, il s’identifiait aussi à ceux qui préparèrent les cahiers de doléances avant que n’éclate la Révolution !


			Dès qu’il quittait sa maison, il était entouré, congratulé, félicité du bien-fondé de sa candidature. L’espérance de jours meilleurs envahissait le village. Il était soulevé par une volonté de changement. On lui parlait d’argent et de sécurité, des champs et des bois, mais aussi de l’avenir des enfants. On évoquait le bonheur en attente. Il répondait avec bon sens n’ignorant pas qu’il ne pourrait jamais satisfaire les désirs de chacun. Mais il comprit que les villageois savaient qu’ils n’obtiendraient guère plus que ce qu’ils détenaient aujourd’hui. Ils étaient guidés par une envie irrépressible : oublier le proche passé qui les avait tant meurtris.


			La liste qu’il conduisit, composée essentiellement d’anciens combattants, recueillit dès le premier tour la majorité absolue des suffrages. L’opposition était inexistante ! Qui aurait osé affronter Armand ? Ne pas le soutenir n’était-ce pas voter contre soi ? Personne ne voulait prendre ce risque et passer à côté de l’Histoire du village. Le soir de l’élection, une fête spontanée s’organisa devant le Château. Il avait neigé les premiers jours de mai. Le froid était encore vif. La place dégagée offrait un espace confortable pour une réunion improvisée. On installa une estrade de fortune à l’aide d’une charrette. Des gamins ramassèrent des branches pour préparer un feu. Vincent Salvert, le cabaretier du village sortit de sa cave un petit tonneau de vin rouge, signe d’un moment exceptionnel, car il n’offrait jamais un verre à ses clients. Les laubiaquois se réunirent et entamèrent des discussions. Armand et ses colistiers se présentèrent devant un public convaincu et enthousiaste. On leur demanda un discours. Armand monta sur la charrette, soutenu par des applaudissements. Autour de lui des femmes pleuraient, des hommes avaient les yeux rouges. La force de la démocratie était palpable. Dès qu’il voulut parler, le silence s’installa, à peine troublé par le crépitement de bois qui brûlait. Il n’avait pas envisagé de faire une déclaration, il n’avait rien préparé. La gorge serrée, dans un souffle un peu rauque, il remercia les laubiaquois d’avoir accepté ses propositions et de lui accorder leur confiance. Il parla de leur travail, de l’avenir de la commune, il dit les mots simples qu’ils attendaient. Il les rassura, il se découvrit orateur et lui aussi fut rasséréné. Malgré le froid, la fête dura tard dans la nuit. Un accordéon joua des airs d’un temps révolu. Ses enfants l’entraînèrent dans des danses endiablées. Des femmes le serrèrent contre leurs poitrines. Des hommes riaient très fort en lui tapant sur les épaules. Armand sentit la force du pouvoir l’envahir et lui donner un nouveau statut.


			Quelques jours plus tard, quand les éclats de voix s’éteignirent, lors de leur première réunion les conseillers proposèrent sa candidature au poste de premier magistrat de la commune. Chacun leur tour, à leur façon parfois un peu confuse, ils exprimèrent leur allégeance à cet homme qu’ils considéraient comme le meilleur d’entre eux. Armand les écouta avec attention. Il répondit à chacun, témoignant une reconnaissance sereine et il leur dit être prêt à assumer les charges de sa fonction. Il les entendrait, les représenterait en toutes circonstances. Quand le silence revint dans la salle, le doyen demanda de passer au vote. Tour à tour les élus s’isolèrent, ensuite ils déposèrent leurs bulletins dans une urne métallique. Le doyen dépouilla le scrutin et annonça le résultat avec des larmes dans les yeux. Armand était désigné maire de Laubiaque à l’unanimité ! Armand se leva, porta son regard sur chaque conseiller et d’une voix qu’il voulut puissante, mais qui tremblait un peu, il dit les mots convenus : « Je serai toujours près de vous, je ne vous trahirai pas ». Ils applaudirent bruyamment leur nouveau maire. Ils ouvrirent des bouteilles de vin bouché pour sceller cet accord. Tard dans la soirée, ils rentrèrent chez eux, un peu éméchés, et avant de plonger dans leurs lits, ils racontèrent à leurs épouses, leurs frères, leurs enfants, cette soirée historique qui les marquerait à tout jamais.


			Armand resta un long moment dans la salle du Conseil. Il voulait mieux comprendre cet instant trouble où sans rien dire, il avait accepté d’être le représentant de la commune. Le oui et le non s’étaient bousculés dans sa tête pendant quelques minutes quand ils parlaient de lui avec affection et l’encourageaient à se présenter. Un déclic se produisit lorsque le doyen annonça qu’il n’y aurait pas d’autres candidatures. « Serais-je le meilleur ? Et indispensable ? ». Un grand élan d’orgueil le surprit et il bascula sans effort dans la lumière. C’est mon destin, pensa-t-il, je ne peux y échapper.
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			Très rapidement, sa vie changea. Armand qui était un homme sans croyance, bien qu’élevé dans la religion catholique, trouva plaisant d’être reçu à la table de l’Évêque. Il n’était pas le seul invité, mais il lui semblait que les repas lui étaient réservés. C’était assez étrange : venu de rien, il ne prétendait pas être issu d’une lignée de hobereau, il palabrait comme un bourgeois de souche dans les boudoirs des Excellences. Comment pouvait-il être des leurs, lui, le paysan sans fortune, le soldat sans victoire ? La gueule balafrée dont on fixait rarement les yeux de peur de se perdre dans de trop cruels souvenirs. Comment leur parler de l’avenir du Monde, lui qui n’avait visité qu’une Champagne pleine de cadavres et voyagé dans des wagons qui sentaient la vinasse et le vieux linge humide ? Comment intéresser ses interlocuteurs avec ses idées de liberté, de démocratie, de partage ? Ils écoutaient avec une bienveillance contenue le héros d’une guerre qu’ils n’avaient pas connue, avant de l’oublier sitôt la porte refermée. Armand était encore trop jeune élu pour comprendre la futilité de ces rencontres.


			Jacques Terraille, le nouvel officiant fraîchement sorti du séminaire – la guerre avait aussi décimé les prêtres engagés par conviction ou par obligation dans le conflit – venait du Sud. Beau garçon, il offrait sa bonne volonté à la Paroisse sans en connaitre l’Histoire. Contrairement à l’ancien curé, sa soutane était propre et bien ajustée. Il fit bonne impression et fut rapidement accepté. Comment vivre sans curé ? Les veuves n’imaginaient pas une église déserte, des matins sans office. Ce jeune homme inspirait confiance, il rougissait quand il croisait ses paroissiennes. Ses courts sermons ne parlaient que de la Bible. C’était suffisant pour que les moins regardants renouent avec la Religion. Ses rencontres dans le confessionnal lui apportaient des lots de révélations qui bousculaient ses convictions et l’enseignement de l’Église. De la théorie à la pratique, il franchit un pas de géant en quelques semaines.


			Il recevait des confidences pour lesquelles il n’était pas préparé. Il découvrait des vraies vies dont il ne comprenait pas toujours le sens. C’est là, dans l’ombre complice du confessionnal, qu’une personne bien intentionnée lui révéla la situation familiale du maire. Il ne voulut pas y croire. Il mit ses ragots sur le compte de la jalousie et en observant la vie de l’élu, il ne découvrit rien qui corroborerait ces informations. Il était naïf et sans doute aveuglé par la sainte rhétorique. Pourtant, quand il croisait des jeunes filles du village, il ne détournait pas les yeux. Certaines le dévisageaient avec arrogance et un brin de provocation. Il sentait alors une forte chaleur l’envahir et une douleur persistante en dessous de la ceinture. Il n’était pas encore le saint homme comme on les aimait à la campagne. Les femmes qui venaient nombreuses à la première messe du matin rêvaient parfois de lendemains sans soutane. Elles frôlaient le jeune curé pour sentir les frissons que leurs approches déclenchaient.


			Un jour de 1927, Marie, la fille d’Armand mourut d’une diphtérie foudroyante. La maladie courait dans la région. Le médecin avait été formé à une époque lointaine et ronronnait à Laubiaque dans un cabinet sombre que peu de gens fréquentaient. Il pratiquait encore les saignées pour soigner des humeurs. Ces visites étaient chères, mais il réalisait les accouchements avec dextérité pour un bon repas bien arrosé. Il vivait au cœur du village et il rassurait les laubiaquois. Par ailleurs, il ne rechignait pas à s’occuper d’un animal, vache ou veau dont la perte aurait plus de conséquences que la maladie supposée d’une grand-mère. Juliette, la mère de cette fillette de sept ans, voulut qu’elle fût conduite à l’église et que le curé dise une messe à sa mémoire. Ce fut la goutte d’eau en trop dans son verre plein d’histoires qu’il jugeait invraisemblables. Ces femmes et ces hommes vivaient dans le péché, il ne supportait pas cette situation. Il s’opposa à celle qui avait conçu l’enfant en dehors du mariage sacré. Il rencontra son Évêque qui, à l’énoncé de sa revendication, lui fit savoir qu’il devait résoudre son problème avec le père. Il attendait une directive, une aide avant d’aller trouver le maire et, en fin de compte, il n’avait que la prière pour solution. Il lui sembla que Dieu et son éminent représentant l’abandonnaient sur la route du salut. Il douta un instant de sa foi et de son sacerdoce. Il se dit que les épreuves renforçaient les hommes et que Dieu voulait qu’il le comprenne de cette façon. Terraille était essentiellement un homme de devoir.


			Armand décida de recevoir le prêtre dans la petite maison communale où une salle unique servait de lieu pour les mariages et les réunions du Conseil. Installé sous l’œil bienveillant d’une Marianne de style révolutionnaire qu’il avait retrouvé dans le grenier où son prédécesseur l’avait reléguée, il attendait le représentant de l’Église sans impatience ni inquiétude. La statue était très ancienne, la tête recouverte du bonnet phrygien et le sein nu. Il admirait le symbole de cette République qui rassemblait tous les hommes quels que soient leurs états physiques ou moraux et en admettait un dans sa maison aussi peu attirant ! Parfois, il regrettait sa condition et la chance qu’il avait eu de ne pas mourir dans une tranchée comme tant de ses camarades. Il pensait que ce moment lui avait volé sa guerre, qu’il était revenu trop tôt pour en garder un intense souvenir. Cette réflexion le hantait depuis de nombreux mois. Une décoration posthume aurait été épinglée sur le drapeau recouvrant son cercueil, une femme ou deux auraient pleuré sur sa tombe, le vieux curé l’aurait aspergée de son eau bénite tiède et toujours trouble, enfin il aurait été reconnu comme le vrai héros qu’il n’avait jamais voulu être ! Et il aurait ignoré cette contradiction pour l’éternité. Des anciens combattants du village avaient bien plus été touchés que lui, ayant perdu des membres ou les poumons brûlés par le gaz. Certains ne vivraient que quelques années et il devrait leur rendre hommage, lui, le survivant, un peu défiguré, mais bien valide pour les décennies à venir. Dieu y était peut-être pour quelque chose, s’enhardissait-il à l’évoquer dans la solitude de sa maison, quand ses maîtresses se détournaient de son chemin. Et ses enfants en grandissant prenaient aussi une distance qui le surprenait. Il commençait à supporter le poids de ses responsabilités comme l’unique fardeau de sa vie. Mais, cette vie n’aurait été qu’une mort lente sans cette charge. La nostalgie ne durait que quelques minutes, vite effacée par les interventions de ces administrés.
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