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	À la mémoire de ma mère. Sans elle, je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui.

	



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la présence des absents dans la mémoire des vivants.

	Jean d’Ormesson

	



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	« Il était une fois, trois petits cochons qui s’appelaient NAF NAF, NIF NIF et NOUF NOUF ». La voix de Chou, grave et douce, remplit la pièce d’émotions.

	La veilleuse diffuse un halo, adoucissant le visage translucide et creusé de la femme allongée dans ce grand lit, qui la fait paraître encore plus menue et fragile qu’elle ne l’est déjà. Ses mains décharnées, croisées sous sa poitrine, tiennent un chapelet entrelacé entre ses doigts.

	Chou, de son vrai prénom Anis, est debout, penché sur la femme. Sa mère lui donne ce surnom à sa naissance. Son aîné demande comment on fait des bébés. Elle lui répond que les garçons naissent dans les choux et les filles dans les roses.

	 

	Son grand corps, de par sa façon de se tenir et la lumière dans la chambre, le fait paraître immense et cache la main, en bas du lit, qui tient une seringue. Une deuxième main découvre le ventre de cette femme inconsciente et enfonce l’aiguille dans un morceau de peau pincée entre deux doigts. La morphine contenue dans la seringue se diffuse lentement dans ce corps inerte. Elle va lui permettre de dormir, d’arrêter la souffrance pendant quelques heures avant que la main de Hayet ne réapparaisse. Son frère chou racontera une nouvelle histoire.

	Ne pas la laisser souffrir, tel est l’objectif du frère et de la sœur. Un an les sépare. Ils auraient pu être jumeaux. Hayet est l’aînée. Ils ont décidé de préserver la dignité de cette femme. Déjà, ils se sont entendus pour que plus personne ne vienne lui rendre visite. C’est à leur tour de prendre soin d’elle comme elle l’a fait pendant toutes ces années. La protéger du regard des autres, être juste présents, la rassurer, lui susurrer à l’oreille des mots doux afin de l’apaiser, lui faire entendre qu’elle n’est pas seule face à la mort.

	 

	Voilà un mois que Hayet a mis sa vie de femme sur « Stop » pour s’installer chez sa mère et l’accompagner dans ses derniers instants de vie. Il n’est pas question que sa mère soit hospitalisée dans un service palliatif. Elle lui a promis qu’elle mourrait dans son lit, chez elle, qu’elle serait à ses côtés pour lui tenir la main le moment venu. Elle compte bien tenir cette promesse. Hayet est née en 1959, en Tunisie comme la plus grande partie de ses frères et sœurs. Là-bas, on ne place pas les anciens, on prend soin d’eux jusqu’à la fin.

	 

	Hayet est assise sur un coin du lit. Elle regarde sa mère. Ce n’est pas une femme en fin de vie qu’elle regarde, mais sa maman. Ce petit bout de femme d’un mètre cinquante leur donne tellement de leçons de vie à elle et ses frères et sœurs. Elle revoit cette petite femme blonde avec ses jolis yeux gris-bleu qu’elle a pour habitude de maquiller d’un joli fard de la même couleur que son iris. Ses lèvres qu’elle dessine d’un rouge à lèvres nacré font ressortir sa bouche dans ce visage mince. Le blush qu’elle applique rehausse ses pommettes. Ses ravissantes robes fleuries, cintrées à sa taille fine, mettent en valeur les formes de sa poitrine. Elle aime faire virevolter ses longues jupes afin de découvrir ses jolies jambes dénudées. Dans ces instants, sa chevelure répandue sur ses épaules forme un halo autour de son visage et laisse apparaître toute sa féminité, sa sensualité.

	Elle revoit sa démarche qui dégage une autorité naturelle, une autorité que ses enfants ne s’amusent pas à affronter. Ses talons claquent sur le sol comme un militaire pendant une parade. S’ils ont eu tout l’amour dont ils ont eu besoin petits, elle se rappelle aussi les fessées et les punitions qu’elle ne manque pas de leur donner. Le martinet en haut de l’armoire de la chambre à coucher des parents ne sert pas, il dissuade, mais le tuyau d’arrosage dans le jardin ne fait pas de cadeaux à leur postérieur d’enfant.

	 

	Christelle est née en 1932. Avant sa maladie, c’était une femme tellement forte, qui a traversé beaucoup d’épreuves dans sa vie. Elle leur a appris à ne jamais baisser les bras, à toujours positiver même dans les moments les plus graves. Pour elle, il y a toujours du positif dans le négatif, une période noire doit se terminer par un rayon de soleil. Alors, le jour où elle l’entend pleurer au téléphone, avouer sa peur de mourir seule chez elle, sa peur qu’on l’hospitalise, Hayet n’hésite pas, il est l’heure de tenir sa promesse.

	 

	Ce maudit cancer va prendre la vie de sa mère, mais pas sa fin de vie.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Hayet sort juste d’une opération. Elle a un mois d’arrêt. Elle va prendre soin de sa mère pendant le temps qui lui reste à vivre, lui tenir la main. Elle ne sait pas quand Dieu la rappellera près de lui, mais elle sait qu’elle sera à ses côtés. Après plusieurs grosses hémorragies, elle a dû se résoudre à faire une hystérectomie totale. Elle a pris cette décision facilement. À cinquante-deux ans, on ne pense plus à avoir des enfants. Elle est déjà une grand-mère comblée, depuis cinq ans, de trois petits enfants.

	Elle décide de ne rien dire à sa mère de son état de santé, de sa fatigue, de ses douleurs qui la tiraillent au bas du ventre, sinon c’est sûr, elle refusera qu’elle vienne. Elle est comme ça, Christelle, à les surprotéger, à les considérer comme des enfants et non comme les adultes qu’ils sont devenus. Toujours à s’inquiéter pour eux. Hayet lui dit qu’elle est en congé.

	 

	Il est étrange de voir ces deux femmes si proches dans la maladie malgré des non-dits, une certaine pudeur d’une éducation reçue, une différence de génération et des personnalités si différentes.

	Toute petite déjà, au milieu de ses six frères et de ses deux sœurs, Hayet a du mal à sortir de sa timidité. Elle passe son temps dans sa chambre à lire. Il est difficile pour elle de se rappeler de moments intimes avec sa mère. Elle a toujours eu cette impression que sa mère préfère ses fils à ses filles. Du moins à ses deux aînées. Anissa, la dernière-née, est son bébé.

	Les enfants se suffisent à eux-mêmes. Non qu’ils vivent en vase clos, mais le fait de faire partie d’une fratrie nombreuse permet d’avoir toujours un camarade de jeu. Sa mère a tellement à faire avec neuf enfants qui se suivent dans les âges. S’occuper de la maison lui prend la plus grande partie de son temps.

	Chaque jour, elle se lève à 6 heures du matin. Elle dit que c’est l’heure qu’elle préfère. Les enfants dorment et elle peut profiter de ce temps pour prendre son petit déjeuner tranquillement avant d’aller les réveiller pour l’école. Une fois devenue maman, Hayet aura le même rituel que sa mère. Quand c’est l’été et qu’il n’y a pas d’école, Christelle garde ce même rythme afin de s’occuper de son jardin qu’elle considère comme son dixième enfant.

	L’étrangère ! Voilà comment la nomment les gens du quartier quand ils voient Christelle passer dans les ruelles avec son lourd couffin à l’une de ses mains, pendant que de l’autre, elle tient un enfant. Les autres s’agrippent à sa jupe fleurie. Son ventre rebondi laisse percevoir un futur bébé. Elle adore être enceinte et porte ses grossesses fièrement.

	Christelle s’amuse à donner des surnoms à ses voisins. Il y a le « gars de la radio », surnom dû à son métier. « Gros cul ». Pas besoin de se creuser les méninges pour comprendre pourquoi. Il en est de même pour « la forte en gueule » ou « le béquilleux ». Les enfants adorent monter sur le mur de la maison de « la forte en gueule » pour dérober les nèfles sur les branches des arbres qui descendent dans leur jardin. « La forte en gueule » hurle au voleur quand elle les voit. Ils se sauvent alors en riant, les mains pleines de ses fruits succulents. Leur mère fait semblant de les réprimander quand elle entend les cris de la voisine. 

	« Les fruits sont dans notre jardin, ce n’est pas du vol ! » leur chuchote-t-elle.

	 

	Christelle est tout amour pour son mari. Les enfants ne comptent plus dès qu’il rentre à la maison. Hayet revoit ses parents au salon, dans ce gros fauteuil de cuir jaune-ocre tacheté de noir, qui fait penser à une peau de léopard. Sur les genoux de son mari, sa tête lovée dans son cou, il l’enlace, heureux. Il lui raconte sa journée de travail. Une bouteille de bière à la main, elle boit au goulot alors que lui tient un verre. Elle aime l’écouter.

	Cette fille de Pont-de-Braye, dans la Sarthe, a quitté la France, son pays de naissance pour la Tunisie où elle ne connaît personne. Elle s’est séparée de sa famille, de ses amies, de son travail, pour suivre l’homme qu’elle aime.

	Omar est un bel homme. Sa chevelure brune qui boucle naturellement l’oblige à mettre de la gomina pour la discipliner. Ainsi, il ressemble à un acteur de cinéma en noir et blanc des années 60. Il est grand et svelte avec d’immenses yeux noirs. Il forme un très joli couple avec Christelle, un couple très fusionnel. Elle le rencontre alors qu’elle n’a que 17 ans, pendant qu’il fait ses études d’ingénieur en France et qu’elle attend l’enfant d’un autre.

	Cet enfant ne les empêche pas de s’aimer, bien au contraire. Le géniteur d’Abdelhamid est un copain de la bande d’étudiants d’Omar. Il quitte Christelle dès qu’il apprend sa grossesse. Cet enfant, Omar le considérait comme le sien, il le reconnaît dès sa naissance, il lui donne son nom. Cette histoire, Hayet, ses frères et sœurs ne l’apprendront qu’une fois adulte et marié. Petits, leurs parents n’ont jamais dit la vérité sur la naissance d’Abdelhamid qui a toujours été considéré comme l’aîné de la fratrie. Dans la culture musulmane, on ne peut adopter un enfant. Le coran l’interdit. On peut élever l’enfant d’un autre, mais on ne peut lui donner son nom. Omar passe outre cet interdit.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	C’est Christelle qui révèle ce secret de famille après le décès d’Abdelhamid à l’âge de 57 ans. Un cancer des poumons l’emporte en deux mois. Christelle ne se remettra jamais de son décès. Elle culpabilisera sur le fait qu’elle avait dû accepter de se séparer de lui quand il eut 17 ans, l’envoyer en France chez sa grand-mère. C’est une femme brisée qui naîtra après la mort de son fils aîné. Elle lui parlera à travers sa photo dans sa chambre, qu’elle fleurira tous les jours. Dès qu’elle ouvre les yeux, ou avant de s’endormir, elle a un regard pour lui. Elle lui envoie un baiser du bout de ses doigts.

	 

	Au moment du décès d’Abdelhamid, Christelle sort de chimiothérapie, son cancer la fatigue énormément. Pour les funérailles, Hayet décide de prendre l’avion avec elle, jusqu’à Marignane, afin de lui éviter un long trajet en voiture. Jacques, son mari, les attend à l’aéroport. L’incinération a lieu dans le funérarium avoisinant le domicile du défunt. Christelle est affligée de savoir que son fils sera incinéré sans une messe alors qu’il a été baptisé à sa naissance. En venant en France, il a repris son nom de baptême : Pascal.

	En apprenant le mal-être de Christelle, Muriel, la seconde femme de Pascal décide d’organiser une messe à l’église, au plus grand bonheur de sa belle-mère. Muriel a un an de moins que Christelle qui a beaucoup de respect pour elle. Malgré la grande différence d’âge qu’il y a entre Pascal et Muriel, Christelle a toujours pensé que sa belle-fille était celle qu’il fallait pour son fils.

	 

	« Jamais je n’aurais dû le faire ! Le confier à ma mère a été ma plus grosse erreur ! Elle ne s’est pas occupée de nous, petits. Ce sont les grands-parents qui nous ont élevés. Si en Tunisie il faisait des bêtises comme beaucoup d’enfants, là-bas, chez elle, c’était plus grave. Moi, je l’aurai plus cadré. Il s’est senti abandonné par sa mère, sa famille, lui en France et nous en Tunisie. On l’a rejeté. C’était à moi, sa mère, de prendre soin de lui. Même sa femme ne lui a pas donné tout l’amour dont il aurait eu besoin. Isabelle le trompait avec tout ce qui passait devant elle. Ce n’était pas une femme pour lui. C’est de sa faute s’il s’est retrouvé en prison. Paul, je suis sûre que ce n’est pas son fils… ».

	Chaque fois qu’elle parle de lui, c’est pour le victimiser. Pourtant son cœur de mère oublie qu’avant son départ pour la France, l’adolescence de Pascal est compliquée. Tous les voisins se plaignent de lui. Plusieurs fois, son oncle Rafik, commissaire de police à Sousse, région dans le Sud tunisien, doit intervenir. C’est d’ailleurs lui qui émet l’idée que Pascal quitte la Tunisie afin de lui éviter une incarcération qui lui pend au bout du nez à sa majorité. Pascal aime « visiter » les maisons des autres ou « emprunter » leur voiture pour y dérober les radios-cassettes qu’il s’amuse à revendre. Un vrai petit caïd de quartier.

	 

	Une fois marié à Isabelle, la mère de ses enfants, il continue sur la mauvaise pente. Il commet des vols à l’arraché et autres larcins. Après leur divorce, il ne paye pas les pensions alimentaires pour ses deux enfants. Isabelle porte plainte. La prison est au rendez-vous. Il est incarcéré.

	 

	Pascal est rouquin alors que la fratrie est brune ou blonde. Petit, ses frères et sœurs l’appelaient « Rouquin d’Akadid ». Les kaddishs sont de la viande de mouton séchée, le plus souvent prise dans les côtelettes de l’animal et revenue dans de l’huile puis mise dans de grandes jarres. Cela permet grâce à ces conserves de voir venir l’hiver avec des plats à moindre coût. Neuf enfants, cela coûte cher et Christelle doit se débrouiller pour faire tourner la marmite. La couleur de l’huile des Kadids a cette couleur rousse, d’où le surnom de Pascal.

	 

	La fête du mouton est une journée festive pour les enfants autour du barbecue. Pour Christelle, cette journée est synonyme de fatigue. L’Aïd El Kébir est fêtée trois mois après la fin du ramadan. C’est un jour où elle doit nettoyer la dawara, laver les intestins jusqu’à ce qu’ils soient translucides. Elle les remplit ensuite de la viande préalablement hachée du mouton qui est égorgé ce jour-là. Une fois cela fait, ils sont étendus sur la corde à linge en plein soleil pour qu’ils sèchent. Les épices qui relèvent cette viande et l’huile d’olive qui les recouvre empêchent les mouches de se poser sur elles. Au bout d’une semaine, ces fins boudins, qu’on appelle merguez, sont revenus dans l’huile chaude pour en faire des conserves dans de grandes jarres.

	Les kaddishs suivent le même parcours que les merguez. C’est Omar qui s’occupe de casser le mouton. Les gigots d’un côté, la viande pour le méchoui de l’autre, les abats à part pour les osbanes. Tout est minutieusement organisé par Christelle. Même la peau du mouton a son rôle à jouer. Christelle la badigeonne de gros sel avant de l’étaler sur le toit du garage pour qu’elle sèche bien, avant de la laver. Il faut qu’elle soit parfaite afin d’en faire une descente de lit pour les enfants. Si la peau a été mal découpée par le jardinier, qui se transforme en boucher ce jour-là, elle ne prend que la laine, qu’elle lave et sèche avant d’en faire ensuite des oreillers.

	 

	La tête du mouton, sciée en deux, est cuite sur une grille posée sur le kanoun, avant d’être mangée. C’est ce que Christelle préfère dans le mouton, surtout sa cervelle qu’elle fait revenir dans de l’eau bouillante, pour lui enlever sa fine peau et ses nerfs, avant de l’assaisonner de sel et poivre, la parsemer de persil finement coupé, un filet d’huile d’olive, pour enfin la déguster.

	Omi Kadija, la mère d’Omar, a tout appris à Christelle. Au début, elle se moquait d’elle, de sa façon de couper la viande, les blettes et le persil pour faire les osbanes. (Les osbanes sont un plat cuisiné à base de panse du mouton farcie avec ses abats finement découpés. Y sont ajoutés pois chiche, riz, blettes, persil et épices).

	 

	« Mon Dieu, ma fille, on dirait une déguèza (diseuse de bonne aventure). Applique-toi, coupe plus finement le persil, tu me fais honte là ! Concentre-toi, mon fils doit être fier de sa femme. Enroule bien les boyaux autour de la poche, rien ne doit sortir. Regarde, les pois chiches tombent ! Allez ! On ne va pas y passer la nuit, on doit préparer le couscous pour la famille ».

	Assise sur son tout petit banc en bois, au ras du sol, Omi Kadija mène ses belles filles à la baguette. Elle fait régner la discipline dans la cour de la maison ou chaque femme à son rôle à jouer.

	Avec ses sarouals blancs, une fine dentelle au bas des chevilles, sa blouse et sa fouta fleuries (tissu que l’on accroche à la taille à l’aide d’un gros nœud), son foulard qui couvre ses cheveux couleur carotte, décolorés par le henné, laissant apparaître quelques mèches indisciplinées, elle donne la vision d’une reine au milieu de ses servantes. Pas question de lui désobéir ou de lui répondre, ses fils sont de suite mis au courant et le soir des disputes éclatent au milieu des couples. Leur mère, c’est sacré, il ne faut surtout pas la contrarier, elle les a élevés seule, ils la vénèrent.

	Christelle ne dit rien, elle suit les instructions de sa belle-mère sous le regard amusé de sa belle-sœur et des femmes de ses beaux-frères. Elle ne comprend pas ce que lui dit sa belle-mère en arabe, mais elle sait au ton de sa voix que ses paroles ne sont pas des compliments.

	Pourtant Omi Kadija adore Christelle, elle est émerveillée devant sa facilité d’apprendre la cuisine tunisienne et surtout son envie de bien faire. Si au début elle a été déstabilisée par cette étrangère en pantalon qui a débarqué de France avec son fils, aujourd’hui Christelle lui a donné des petits fils et elle en est fière. Pascal est la prunelle de ses yeux, son préféré. Elle n’a jamais été au courant qu’il n’est pas le fils naturel d’Omar.

	 

	Omar est son aîné, il porte la famille. Son père est décédé quand il a onze ans. Il était artisan à Monastir, sa ville natale, dans le sud de la Tunisie. Il réalisait de magnifiques ouvrages en bois pour les mosquées, restaurants ou autres bâtiments officiels. Il était reconnu dans sa profession et très sollicité. Toutes les armoires de la maison, les têtes de lit ainsi que les bancs finement sculptés avaient été confectionnés par lui. Un jour, il est tombé du haut d’un toit où il travaillait la frise d’une de ses œuvres. Il laissait derrière lui une veuve et cinq jeunes enfants. C’est le frère d’Omi Kadija, le gros tonton, comme l’appelaient les enfants qui avait subvenu aux besoins de la famille jusqu’à ce qu’Omar prenne le relais une fois adulte.

	 

	Omar, de par ses études et du poste important qu’il occupe à l’imprimerie officielle, aide sa mère financièrement et surtout ses trois frères dans leurs études. Il arrêtera de le faire une fois chacun d’eux installé dans la vie professionnelle. Pour Omi Kadija, les filles doivent être éduquées pour devenir de futures femmes au foyer et surtout de bonnes épouses. C’est ainsi qu’elle a éduqué son unique fille, Khédija.

	 

	Petits, les enfants de Christelle et d’Omar jouent ensemble pendant que leur mère vaque à ses tâches ménagères et à la préparation des repas. Cache-cache, chat perché, le carré, le colin-maillard, l’élastique, la marelle, le Monopoly quand il pleut. Ils adorent confectionner un circuit de rails pour jouer au train électrique. Allonger sur le ventre, c’est à celui qui fait le chef de gare, un voyageur, un contrôleur. Leur imagination est débordante.

	Christelle est vigilante à ce que jamais Pascal ne se trouve seul avec une de ses sœurs depuis qu’elle l’a surpris à regarder sous la jupe de Hayet qui a à peine cinq ans. De quoi a-t-elle peur ? À l’entendre, on peut penser qu’elle a subi des attouchements étant jeune. Redoute-t-elle la même chose pour ses filles ? Le fait que Pascal ne soit qu’un demi-frère lui fait-il redouter un passage à l’acte ? Son attitude a-t-elle poussé Pascal à se rebeller, à se poser des questions ? Est-il au courant qu’Omar n’est pas son père ? Si c’est le cas, cela peut permettre de comprendre son état d’âme, sa façon de se rebeller à toute prise de décision le concernant de la part d’Omar.

	 

	Après le départ de Pascal pour la France, l’ambiance à la maison n’est plus la même. Kaïs, le deuxième enfant de la fratrie, mais l’aîné pour Omar, se croit devoir prendre ce rôle. Il surveille ses frères et sœurs et surtout Christelle. Lui reproche-t-il le départ de Pascal ou sait-il déjà que celui-ci n’est que son demi-frère ? A-t-il surpris une conversation entre ses parents ?

	Quoi qu’il en soit, dès qu’Omar rentre, il va lui raconter tous les faits et gestes de Christelle, qui elle reçoit à la maison, avec qui elle parle dans la rue. Omar du coup décide que c’est lui qui fera les courses chez le marchand de fruits et légumes. Kaïs lui a raconté que Christelle rit beaucoup aux plaisanteries du vendeur.

	 

	Kaïs ne joue jamais avec ses frères et sœurs, il a ses copains de quartier. Il ne parle pratiquement pas avec eux. Un fossé s’est creusé. Si lui s’est éloigné, un clan s’est formé avec les autres. Dans son dos, la fratrie adore se moquer de lui, surtout quand il met des débardeurs colorés qu’il prend dans l’armoire de Radhia, sa sœur plus jeune que lui d’un an. Avec ses pantalons pattes d’éléphant, ses cheveux longs et bouclés, il fait très efféminé ce qui est plutôt contradictoire avec son attitude de macho qu’il prend quand il s’adresse à eux ou à sa mère.

	Dès qu’il rentre à la maison, chacun fait attention à ce qu’il dit. Une fois, Jawad est en train de l’imiter devant ses frères et sœurs morts de rire. Personne n’a entendu Kaïs rentrer. Jawad se retrouve seul face à lui, pendant que les autres font semblant de regarder la télévision. Une gifle retentit. Une gifle si forte que la montre au bras de Kaïs s’est détachée et tombe aux pieds de Jawad qui la ramasse. Il la redonne à son frère, sans un mot et sous les rires de la fratrie.

	Christelle a tout tenté avec lui, essayant même d’avoir Omar de son côté pour le reprendre sur son comportement. Kaïs est depuis peu majeur. Il dit n’avoir pas d’ordre à recevoir de qui que ce soit. Le départ de Pascal a fragilisé la relation de ce couple qui a été si fusionnel. La fêlure qui s’est installée devient peu à peu une fracture.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	 

	 

	 

	La santé de Christelle se dégrade à toute vitesse. Si les premiers jours, elle arrive encore à se lever, faire sa propre toilette, passer l’aspirateur, préparer à manger, au bout d’une semaine, Hayet doit prendre le relais. Christelle adore que sa maison brille. Il n’est pas question que l’odeur de la maladie s’imprègne dans les tapis ou les rideaux. L’aération est de rigueur dès le matin, même en ce mois de novembre 2011. Les fenêtres sont grandes ouvertes dans tout l’appartement. Hayet passe l’aspirateur tous les matins. Elle doit nettoyer la cabine de douche comme le lui a montré Christelle. Elle doit être aussi belle et étincelante que le jour où on l’a posée.

	Le matin, Christelle, appuyée sur ses gros oreillers, après s’être douchée et pomponnée, demande toujours à sa fille d’ouvrir la fenêtre de sa chambre. Ce mois de novembre est exceptionnel. Le soleil est au rendez-vous et ses rayons se déversent au pied du lit. La tête tournée vers la fenêtre, elle regarde le bleu du ciel, la cime colorée des arbres. Christelle attend de voir les mésanges se poser sur le bord de la fenêtre pour picorer les graines qu’elle avait déposées dans une soucoupe, quand elle était encore vaillante. Hayet veille à ce que cette soucoupe soit toujours pleine.

	Avant d’être alitée, Christelle passait des heures sur son canapé, dans le salon, à les contempler. Elle a accroché des boules de graisse à son balcon fleuri de géraniums. Ce balcon se voit de loin dans le dédale des immeubles. C’est non seulement le seul fleuri, mais il croule sous les pots de fleurs aux différentes teintes des pétales. Christelle a la main verte. Elle parle à ses plantes, les caresses du bout de ses doigts. Elle aime regarder les oiseaux avec ses jumelles. Elle dit les oiseaux, mais Hayet sait que surtout, elle regarde chez les voisins. Cela occupe ses journées.

	Dans la chambre de Christelle, le papier peint rose parsemé de grosses fleurs, les rideaux assortis, fait ressortir ce grand lit avec son dessus de lit en coton blanc cassé. Ce grand lit prend une grande partie de la pièce bien lumineuse dans la journée. Une croix, accrochée au mur, trône au-dessus du lit, bien au milieu. Sur un petit meuble à gauche du lit, dans le coin de la chambre, près de la fenêtre, un cadre noir avec la photo de Pascal est placé bien en évidence. Un petit vase, offre de l’eau à une rose, est posé à ses côtés. Il laisse deviner la mort de cet homme encore jeune qu’elle a chéri pendant ses années de vie et qu’elle continue de chérir.

	La télé, face au lit, permet à Christelle de ne pas se déplacer dans le salon quand elle a des insomnies, mais aussi de la regarder tranquillement quant à dix-sept heures, elle est déjà au fond de son lit. Le téléphone, sur la table de nuit à sa droite, est son lien avec l’extérieur. Elle aime papoter avec ses enfants lorsqu’ils pensent à l’appeler. Elle sait qu’elle doit être disponible à vingt heures. Heure où chaque soir, Hayet l’appelait pour prendre de ses nouvelles avant sa venue chez elle. Elle lui racontait sa journée de travail, lui parlait de ses enfants, des petits enfants. Depuis qu’elle avait appris son cancer, ce rituel s’était installé depuis trois ans entre cette mère et sa fille.

	Une odeur de lavande flotte dans l’air. Christelle aime s’en asperger après sa douche quotidienne à six heures du matin. Tout respire la féminité de cette femme toujours coquette, même dans la maladie. Pas question de s’apitoyer sur soi, de se laisser aller. Le moral est très important pour Christelle.

	La deuxième pièce de l’appartement, face à la chambre de Christelle, est toute de bleu. La chambre d’amis comme elle aime la nommer. Papier peint, rideaux, dessus de lit, tout rappelle le bleu du ciel.

	Entre les deux chambres se situe un petit cagibi où Christelle entasse ses toiles. Elle adore peindre des aquarelles qui décorent tous les murs de l’appartement. Tout un mur est aménagé pour accueillir tous ses colliers. Des perles, à l’ambre, au corail, ces colliers d’une multitude de couleurs ornent ce mur et attendent chaque matin que Christelle, au gré de sa tenue, vienne choisir son bijou. La plupart de ces colliers sont un cadeau de ses enfants qu’elle a rapporté de Tunisie. Elle les conserve précieusement et porter un de ces colliers c’est, pour elle, comme avoir les bras d’un de ses enfants autour de son cou.

	Dans le couloir, une bibliothèque croule sous les livres. Christelle adore lire.

	Le sol du salon est recouvert de divers tapis. Christelle dit que cela lui rappelle la Tunisie. À l’entrée du salon, un vaisselier, hérité de sa tante Henriette, cache un mur. À côté, une petite table ovale, qu’elle peut agrandir en fonction du nombre de ses invités, est cachée sous une jolie nappe fleurie. Le sofa est recouvert d’un plaid pour cacher sa couleur passée. Une table basse où repose une télécommande, un livre et un joli plateau argenté, un grand meuble pour sa vaisselle et une télé complètent ce décor. Les plantes vertes, posées à même le sol devant la porte-fenêtre, donnent à cette pièce un air de jardin.

	Mère et fille passent une partie de leur journée à parler de la Tunisie. Elles se remémorent des souvenirs du « bon temps » comme elles aiment dire. Christelle adore son pays d’adoption. D’ailleurs, elle a décidé d’être enterrée avec une djellaba que lui a offerte Hayet. Une longue robe bleu marine avec ses broderies en or. Elle aime les paillettes Christelle.

	En riant, elle dit que cette djellaba fera ressortir sa beauté naturelle au moment de sa mise en bière.

	Dès le lendemain de son arrivée chez elle, Christelle montre à Hayet où est rangé son contrat d’assurance décès, ainsi que les documents où elle a consigné ses dernières volontés. De même, elle lui parle de la procuration qu’elle a faite à son nom afin qu’elle gère l’après-décès. Hayet est mal à l’aise avec ça. Christelle lui laisse une grande responsabilité. Mais elle comprend sa mère. Cela la rassure de savoir qu’elle peut partir tranquillement en sachant qu’après son départ sa fille respectera ce document écrit.

	« Tu sais, j’ai un peu de sous sur mon compte ! Tu feras en sorte de les partager à parts égales entre tes frères et sœurs. Pascal est décédé alors, pense à donner sa part à Muriel. Pas à ses enfants. Ils n’ont jamais été présents pour lui. Toute ma vie, j’ai fait attention. Ma priorité c’est mon loyer, puis payer l’électricité et le téléphone. Après, manger c’est secondaire ».

	« Tu sais très bien qu’aucun de nous n’a besoin d’argent, maman ! Pourquoi t’être privée ainsi ? Comme tu le dis souvent ta retraite n’est pas grosse alors au lieu de mettre des sous de côté pour nous tu aurais dû te faire plaisir ».

	« C’est vrai que ce ne sont pas des millions. J’aurais aimé en avoir, comme ça comme dans les grandes familles de riches, vous vous seriez disputés après ma mort pour récupérer mon héritage. Mais bon ! Avec ma petite retraite, cela n’était pas possible comme tu peux t’en douter ».

	« C’est vrai que les héritages et surtout l’argent n’apportent que des disputes dans les familles. Certains sont de vrais vautours ! Mais là, je suis rassurée de n’avoir pas à gérer tes millions ».

	Mère et fille se mettent à rire en imaginant ce que cela aurait pu être si son héritage avait été conséquent.

	En parlant d’héritage et de disputes, Christelle ne se doute pas qu’après sa mort, Kaïs fera tout son possible pour qu’aucun de ses frères et sœurs ne touche l’argent qu’ils auraient dû avoir. Les économies de Christelle resteront pour toujours sur son compte à la banque. Il refusera à ce que ce soit Hayet qui gère les dernières volontés de leur mère. La fratrie refusera de lui faire une procuration, comme il le souhaitera pour que ce soit lui qui gère.

	 

	Après avoir retrouvé leur calme, Christelle montre ensuite à Hayet dans la chambre bleue, sous le plancher de la grande armoire, une cache, où huit grands cahiers dorment. Ils attendent leurs lecteurs.

	 

	« Ils sont nominatifs. J’ai écrit à chacun d’entre vous. C’est un peu comme un journal intime. Après ma mort, vous pourrez les lire et voir à travers ces lignes une partie de ma vie après mon départ de Tunis. C’est un peu de moi qui restera avec vous. J’ai brûlé celui de Pascal. Vous prendrez et garderez ce que vous voulez dans l’appartement. Vois avec ceux qui en ont le plus besoin pour les meubles, le linge de maison. Je sais que tu feras ce qui est juste. J’ai toujours eu confiance en toi. Tout ce qui ne vous intéresse pas, il y a la déchetterie. Ne vous prenez pas la tête à savoir ce que vous allez faire de tout ça ».

	« C’est bon, maman ! Ne t’inquiète pas. On verra plus tard ! Va te reposer un moment. Tes douleurs sont revenues, va t’allonger ! »

	« Tu sais, j’aurai tout le temps après pour me reposer. Là, pendant que je le peux encore, il faut que je te mette au courant de tout. Tu sais ma chatte, ne te crois pas obligée de venir après sur ma tombe. Si tu viens, ne t’attends pas à ce que je te réponde. L’âme, elle est en haut, alors peu importe où tu seras. Parle-moi et je serai à tes côtés. Là dans le cercueil, dans le trou, il n’y aura que des os. Ce ne sera plus moi. Mon âme sera toujours près de vous tous ».

	Le regard de Hayet se pose sur sa mère. Il est admiratif. Christelle parle de sa mort comme s’il s’agissait de l’organisation d’un mariage, d’une soirée. Elle en parle sereinement avec presque de l’enthousiasme dans sa voix, un enthousiasme à quitter ce monde dans lequel elle vit encore.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	 

	 

	 

	Les disputes dans le couple sont devenues le lot quotidien des enfants. Ils savent que dès qu’Omar rentrera à la maison, Christelle déversera sa colère sur lui. Tout est prétexte pour lui faire une scène.

	Les dîners sont animés par ces disputes et les plats volent au-dessus de la table sans jamais atteindre leur destinataire, mais plutôt les murs de la salle à manger. Omar esquive toujours sous les yeux écarquillés des enfants. Dans de tels moments, il se lève de table et sort de la maison sans un mot. Son calme décuple la colère de Christelle.

	Omar rentre de plus en plus tard, parfois même sous l’emprise de l’alcool. Les enfants l’entendent vomir et Christelle folle de rage le mettre hors de la chambre à coucher pour nettoyer. Parfois, voyant l’heure tardive, elle jette l’assiette mise de côté à la poubelle et ferme la porte de la maison à clé. Il n’a alors que le choix de dormir dans le garage, dans sa voiture. Au matin, il attend le départ d’un des enfants pour l’école avant de rentrer prendre une douche, se changer, repartir travailler, sans échanger un mot avec qui que ce soit.

	Omar fait son maximum pour apaiser les tensions dans la maison. À chaque déplacement à l’étranger, à son retour, sa valise est pleine de cadeaux pour sa femme. Des parfums de marque, des coupons de tissus pour confectionner ses robes, des bijoux, rien n’est oublié pour lui faire plaisir. Il a même arrêté de boire et de sortir le soir.

	Si Christelle accepte ses cadeaux avec une évidente satisfaction, elle ne peut s’empêcher de faire remarquer aux enfants qu’il la gâte pour cacher son infidélité avec sa secrétaire.

	 

	Passer du temps dans son jardin à chérir ses 101 rosiers, tous plus beaux les uns que les autres, ne suffit plus à Christelle. Sa joie de vivre s’éteint petit à petit. Même le poulailler construit dans un coin du jardin, la laisse indifférente. Elle a trouvé ce moyen pour se faire un peu d’argent. Vendre les œufs frais, des poulets et des lapins le lui permet, mais surtout les enfants ont de quoi manger. Petite, à la ferme de ses grands-parents, elle a appris à dépecer les lapins, à tuer un poulet et à le plumer. Christelle n’est jamais allée à l’école.

	C’est à la ferme qu’elle étudie. Sa grand-mère lui apprend à lire et à écrire. Elle a quand même passé son certificat d’études et obtenu son diplôme de couture. Elle lit tout ce qui lui tombe sous la main.

	Elle a toujours mis un point d’honneur à ce que ses enfants aillent à l’école et surtout qu’ils obtiennent de bonnes notes. Elle surveille leurs devoirs, leur fait apprendre les tables de multiplication par cœur, leur fait faire des dictées quand ils n’ont pas cours, leur demande de lire le soir avant de dormir un livre qu’elle choisit elle-même en fonction des âges des enfants. La comtesse de Ségur, les malheurs de Sophie, les Fantômette, le club des cinq, la bibliothèque rose ou verte ont bercé leurs nuits. Elle tient à ce que ses enfants soient inscrits à l’école française où tous les matins elles les accompagnent pour aller les attendre ensuite à la sortie des cours.

	Pendant qu’ils sont à l’école, elle prépare les goûters. Il y a toujours de la pâtisserie à la maison.

	Cela ne coûte pas grand-chose. Farine, œufs, sucre, elle obtient une pâte qu’elle étale et coupe en losange avant de les faire frire dans une huile bien chaude. Elle saupoudre ces petits gâteaux qu’elle appelle « roussettes » de sucre en poudre. Il y a les Yoyos, les oreilles de mickey, les crêpes et tant d’autres pâtisseries, comme ces petits gâteaux à base de farine de pois chiche que sa belle-mère lui a appris à faire. En forme d’étoiles, de lunes ou autres formes, c’est un délice pour les papilles. Les enfants en sont friands et raffolent de ces goûters. Ces moments de partage entre eux et leur mère, ou dans ce laps de temps chacun y va de ses anecdotes pour parfois se terminer en chamaillerie sont des moments privilégiés pour eux. Dans ces instants, Christelle fait l’arbitre, les reprend toujours en leur faisant une leçon de morale.

	En hiver pour se réchauffer, les enfants ont droit à un bon chocolat chaud épais, où ils peuvent tremper une tartine beurrée.

	Dans les moments où l’argent manque à la maison, Christelle prend de grosses tranches de pain qu’elle met à griller sur le gros poêle à mazout dans le couloir de la maison pour ensuite les frotter d’une gousse d’ail pour leur donner du goût.

	Christelle aime confectionner le pain à la maison. Elle envoie les enfants, avec de grands plateaux ronds posés sur leur tête, au four situé au bout de la rue, chez le boulanger du quartier. Ce pain ne reste pas longtemps, les enfants en mangent une partie sur le chemin du retour. Il en est de même pour la pizza aux anchois. Les longs plateaux rectangulaires, recouverts d’une nappe à carreaux, sont portés à deux. C’est toujours les plus grands qui ont cette responsabilité. Il ne faudrait pas que les plateaux se retrouvent à terre.

	Le mercredi, il n’y a pas classe. En fonction du temps, Christelle, un couffin à la main, les enfants, un seau de plage, partent au ravitaillement pour les poules et les lapins. Ils vont dans la forêt, pas loin de la maison, près de la reine Didon qui surplombe la colline de Carthage. Pendant que Christelle ramasse de l’herbe, les enfants se chargent des escargots. La récolte est fructueuse surtout quand il a plu la veille. Les enfants, une fois à la maison, choisissent chacun le plus gros des escargots et organisent une course pendant que leur mère met du gros sel dans la bassine afin de les faire dégorger toute une nuit. Le lendemain, elle les prépare avec une farce constituée de beurre et de persil avant de les enfourner.

	Au printemps, la forêt devient un terrain de jeu et le sol une table où est étalée une nappe où sont disposés différents plats préparés par Christelle. Pendant qu’elle lit à l’ombre d’un arbre, les enfants jouent à cache-cache ou chat perché.

	Christelle confectionne avec sa machine à coudre, toutes les robes et jupes de ses filles. Elle rapièce les pantalons des garçons avec de jolis écussons. Elle brode les draps de la maison. Avoir plusieurs enfants permet que les plus jeunes profitent des vêtements ou des chaussures des aînés. Il n’y a que pour la rentrée scolaire ou l’Aïd El Séghir qu’ils ont tous droit à des vêtements neufs.

	L’Aïd El Séghir est la fête qui clôture le ramadan. C’est la fête des gâteaux. Ce jour-là, habillés de la tête aux pieds de vêtements neufs, les enfants avec leur père vont de maison en maison apporter à la famille et aux amis des assiettes de gâteaux orientaux confectionnés à la maison. Les baklawas, les kaak el warka ou anbar, se disputent avec les cornes de gazelle et les makrouds, le privilège d’être choisis par des mains gourmandes avant d’être dégustés.

	Les enfants, après avoir souhaité une bonne fête à leurs aînés, reçoivent des étrennes. Ces sommes d’argent leur permettent de s’acheter des jouets ou des confiseries. Toute la journée, on entend le bruit des pétards, des sifflets et les cris des enfants qui jouent dans la rue.
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