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Mi espando e mi dilato, allungo un arto,
cerco un confine che non trovo, che non troverò più. Sento un
sollievo mai provato e non posso reprimere una involontaria
capriola di gioia.



  
Non sono mai riuscita nella capriola, il
limite delle mie nuotate era la fine della piscina, dovevo
fermarmi, girarmi e riprendere con le mie bracciate costanti,
lente, lunghe, continue. Quanto ho amato nuotare e ora? Lo potrò
ancora fare? Provo un paio di bracciate, ma forse è presto… Forse è
una bella parola del vocabolario secondo Leopardi, apre un mondo di
possibilità, nulla chiude, nulla ingabbia. Forse…



  
Vittoria? Cantare vittoria, festeggiare una
vittoria, vittoria sul nemico. Non ho mai avuto nemici, non ho mai
voluto sopraffare nessuno. Ora, annientata, mi godo questo limbo.
Non voglio uscire, non voglio tornare, non voglio più avere la
sensazione di essere inadeguata e sbagliata.



  
Da dove posso cominciare? Pensare... pensare
lo posso ancora fare? Sembrerebbe di sì. L’intelligenza non
aggiunge valore a una donna, è come la coda più lunga in una
pecora… George Eliot, costretta anche a cambiare nome per
pubblicare i suoi lavori. E io che sono sempre stata senza pelle e
dotata di un’intelligenza della mente e del cuore sopra la
media…



  
Faccio capriole ora, mai fatte prima.



  
Eppure ricordo un uomo. Ne ho conosciuti e
avuti tanti, ma uno che mi ha tolto il respiro c’era. Mi ha
raggiunto dentro e fuori, mi ha preso nell’essenza stessa del mio
essere, si è radicato in me.



  
Bip bip bip non sento altro. È suono nella
mia testa? È il rumore sentito dalle mie orecchie appena un minuto
prima? È l’unico rumore che c’è intorno a me ora? Non parole, non
gesti, non sguardi, niente sospiri, niente lacrime. Finalmente
libera. Chissà come mi definiscono.


  




  
Ho sempre saputo che la mia patria era la mia
anima. Ora è così, solo questo, spirito, anima. Pensiero, fuso nel
flusso del tempo. Sento scorrere e fluire, pensieri, parole,
immagini. Anche i colori. Mi sono sempre piaciuti tanto, ma poi
finivo sempre per scegliere i soliti. Come se avessi sempre bisogno
di ritrovarmi in qualcosa di noto. Ora posso cambiare, ora posso
fluire.



  
Nessuna sensibilità fisica, ma la mente, il
mio tormento, è sempre presente. Urge e preme, riversa
continuamente e mi spinge a rivedere come in un film. Stesse scene,
stessi personaggi, punti di vista diversi. Nella vita non è
possibile, forse.



  
La luce entra dalle piante dei piedi, inermi
e immobili, risale entra nella safena, sale, sale, stomaco. Luce,
luce intensa calda e benefica. Sale, sale, cuore, già schiantato,
la luce passa attraverso e vedo vedo vedo. Sale, sale, sale gola
attraversata da un balsamo, la voce non sarebbe più sforzata. Sale,
sale, sale avvolge il cervello, gira la scatola cranica, rimbalza
da una parte all’altra ed esce dal mezzo della fronte, irradia
ovunque e io vedo, vedo tutto. Vedo me stessa, stesa sul letto
immobile, cannule e aghi e monitor e sonde. Avevo detto niente
accanimento. Non ho fatto in tempo a lasciare la mia vita nelle tue
mani. Ricordi? Ti avevo detto che avrei voluto.


  




  
Caro Andrea,



  
fratello mio, ti scrivo questa lettera dalla
trincea in cui mi sono asserragliata da giorni. Il nemico preme e
incalza, non progredisce tuttavia, lottiamo ad armi pari. Ma
scarseggiano i viveri e non so quanto potrò resistere. Il mio
esperimento è fallito. Non mi hanno scoperta, il travestimento è
stato efficace e vivo in trincea con gli altri soldati, ignari di
me. Ho visto morire uno dopo l’altro i pochi compagni con cui avevo
stretto rapporti umani, di amicizia, quasi di simpatia. Penso
continuamente a te e ai nostri genitori. Riceverai questa lettera e
io sarò già morta. Sappi che non rimpiango niente. I nostri giochi
mi hanno mostrato la strada che dovevo percorrere. Ricordi?
Giocavamo a travestirci, recitavamo tanti personaggi, Shakespeare
soprattutto, “
We are such stuff as dreams are made on; and our little life is
rounded with a sleep.” Siamo fatti della materia dei sogni, ma
non potevo più dormire, mi dovevo svegliare e aprire gli occhi.
Dovevo vedere dall’interno l’orrore, altrimenti non sarei mai stata
capace di generare alcunché, men che meno la vita. Ora so che non
c’è proprio niente da generare, che il genere umano marcia
inesorabile verso l’assurda fine che ha scelto. L’orrore è
tangibile e quotidiano. Qui non regna altro. Non sembra più esserci
umanità, non compassione, niente comprensione per l’essere umano.
La guerra annienta le persone, uomini e donne, non resta più niente
nei loro occhi. Li ho guardati, spesso, e ho visto solo vuoto,
paura e irrazionalità. I sentimenti non li posso nemmeno
menzionare. Eppure… Eppure non ti nascondo che nutro una certa
speranza nella capacità di giudizio e di provare empatia di taluni
individui, uomini e donne. Esseri umani. Io non vedrò la fine
dell’assurda dicotomia uomo donna. Scorre in noi il medesimo
sangue, ci hanno generati le stesse stelle. Eppure uno schiavizza
l’altra, la relega a oggetto di piacere, serenità e calore. Ma non
siamo così, siamo contraddizione e desideri profondi e inespressi.
Ne ho tanti di desideri ora. Ti sembra paradossale? Vedere in
faccia la fine, apre tanti inizi. Siamo limitati dalla sicurezza,
illusi che ci possa essere un nostro controllo sulla realtà. Qui ho
capito, finalmente, niente controllo, solo scorrere. Sono grata a
ogni giorno passato in guerra, a ogni momento vissuto in trincea.
Sono grata alla dissenteria che mi sta portando velocemente alla
morte. Se non arriverà prima un assalto andato a buon fine, o una
granata lanciata con più precisione. Fumo, come un uomo, e il fumo
che arrochisce la voce è utile, dannoso e simbolico allo stesso
tempo. È certamente il simbolo delle nostre vite che bruciano.
Sale, in volute artistiche, sale verso l’alto, come un omaggio
tardivo agli dei. E consuma la sigaretta, consuma la vita. Bruciamo
allo stesso modo. Anzi, non è vero. La sigaretta brucia solo da un
lato, noi prendiamo fuoco da due parti, bruciamo più velocemente.
Ci rivedremo, te lo prometto.



  
Andrò agli inferi, te lo dicevo, l’abbiamo
studiato insieme, il luogo in cui tutte le anime, generose o prave
che siano, si ritroveranno e riconosceranno. Ti riconoscerei
ovunque, anche se non potrò forse più vedere le tue adorabili
lentiggini di bambino. Sentirò la tua risata, sentirò ancora il tuo
odore. Lo sai? Ogni volta che mi sveglio di soprassalto, impaurita
perché destata dal freddo, dalla pioggia, da uno scoppio più vicino
o più forte degli altri, ho netto nelle narici il tuo odore. Odore
di caldo, di sangue che pulsa, d’intelligenza, tepore umido e
familiare, odore di amore. Andrea mio, sei nella mia pelle, sotto
la pelle. Scorri nel mio sangue. Il legame con te è stato sempre
assoluto, lo sai. Ti scrivo, ma penso che tu sappia già. Amore mio,
fratello mio.



  
Stai vicino a nostro padre e a nostra madre
in particolare. Cerca di spiegare loro, quando sarai cresciuto e
avrai capito pienamente i miei motivi, perché ho dovuto lasciarli,
perché non ho sposato l’uomo che mi era stato destinato, perché non
sono stata la figlia che credevano sarei diventata. Quell’uomo,
scelto dai nostri genitori, mi era indifferente e estraneo, non
l’avrei amato. Avrei condotto un’esistenza insulsa e piegata sotto
il giogo delle convenzioni. Per quanto difficile da credere qui
sono me stessa. Ogni fibra della mia personalità ha avuto modo di
esprimersi, liberamente, senza badare alle convenzioni. Avrei
voluto potesse essere così in tempo di pace, avrei voluto poter
esprimere liberamente i miei sentimenti. Ma l’educazione impartita,
tu sai di cosa sto parlando. La classe sociale, le convenzioni, le
buone maniere. Assurde gabbie che stritolano gli esseri umani. Non
potevo accettarlo. Sembra paradosso, lo capisco, ma non sono mai
stata libera come in questa trincea. Sto lottando perché tu possa
vivere una vita diversa. Senti il peso del mio agire, senti
l’obbligo, senti la vita! Vera, unica, grande. La guerra annienta,
attraverso il mio annientamento, quello di centinaia di giovani
vite come la mia, do la vita. A te, a voi che rimanete. Sentine il
peso e la responsabilità sempre.



  
Ti amo Andrea. Vivi, sii felice con me e per
me. Io sono felice per te e sono dove ho sempre desiderato essere.
Dovevo vedere quello che ho davanti ora. Se non avessi capito
questa magnifica desolazione non potrei sperare in una vita piena e
densa e giusta e sensazionale per te. Sii sensazionale, non
permettere a nessuno di armare la tua mano, ama il fratello, anche
se diverso, anche se ti hanno insegnato ad avere paura di lui.
Senti tutto, anche la drammaticità della vita, ma amala. Allarga le
braccia e non serrarle sul petto come ci hanno sempre insegnato a
fare. Io sono in trincea, tu sei nella vita. Vivi e godi. Pensa che
ti guarderò e sorriderò per ogni tuo sorriso e tergerò ogni lacrima
che il tuo cuore riterrà giusto di dover versare. Non ti
nascondere, mostra le tue lentiggini al mondo.



  
Addio, fratello adorato.



  
V.


  




  
Avrei voluto mettere la mia vita nelle tue
mani grandi e forti, generose e eccitanti. Ricordi come ho sempre
reagito immediatamente al tuo tocco? È stata una rivelazione sapere
che potevo essere anche così, solo con te, amore.



  
Eppure ero donna di secoli, d’individualità e
personalità. Ma la tua presenza ha scardinato ogni preconcetto, mi
sono subito fidata e affidata. Senza protezione, senza rete, come
non credevo fosse possibile. Ho avuto ali, ho avuto oceani, ho
avuto ghiacciai e vette elevate. Sembrava impossibile che la vita
si dispiegasse tutta davanti a me. Amore è il mio nome.
Ricordi?


  




  
Il mio oboe è stato oggi messo a dura prova.
Ho provato e riprovato la sonata di Bach, senza riuscire a venirne
perfettamente a capo. C’è stato tutto il giorno qualcosa che mi
sfuggiva. Ma più di tutto sfuggiva al maestro. Mi ha aggredita, mi
ha negata. Per spronarmi, ne sono certa, ma come potrebbe mai
farlo?



  
- Sensibilità, ci vuole maggiore sensibilità,
ma ti senti? Il tempo, il tempo è il tuo, non quello di Bach. Il 
tactus deve entrarti sotto la pelle, deve diventare
tuo.-



  
Il maestro ha tuonato più volte. E non sono
stata in grado di dirgli che quello era il tempo di Bach. Che l’ho
sentito scorrere nelle vene, che tutti gli altri hanno sempre
interpretato male! Il tempo giusto era il mio. Ma ho chinato la
testa e provato e riprovato, come ogni buon musicista diligente.
Studio e tecnica, passione e accondiscendenza. Accondiscendenza…
che parola insulsa, arrogante e devastante al tempo stesso!
Scendere a patti con, sempre col diavolo, mai con dio. Speravo che
dio sarebbe stato misericordioso, che mi avrebbe concesso requie.
Ma c’è sempre un prezzo da pagare.



  
Gli amici, cosiddetti, uscivano, si
divertivano, passavano da un amorazzo all’altro. E io ho dedicato
tutto allo strumento. A me? Al maestro? Trovavo insulsi i discorsi
dei compagni, vuoti e banali. Perché il mio pensiero, la mia
ossessione era sempre la stessa. Mi fluiva sempre musica in testa,
giravo per le strade con una melodia o con un’altra. Ma sempre,
sempre guidata dalla musica. Avrei potuto non avere altro senso,
ora che ci penso, sentivo le note anche senza leggerle.



  
Nessun interesse sembrava così assoluto, così
grande, così importante. Non c’è stata nessuna rinuncia, nessun
sacrifico. Non avrei potuto agire diversamente. Solo provare,
lasciar entrare dentro di me. E con tutto quello che entrava, come
avrei potuto avere spazio per altro? Per un uomo, per esempio. O
comunque per qualcuno al di fuori. Sì, perché la musica era dentro,
non fuori.



  
Alcuni leggono le parole e le rigirano nella
loro testa finché non diventano importanti e assumono una vita
propria, un significato ulteriore. Prendiamo la parola “amore”. Ha
valore di per sé? Alcuno direi. Eppure tutti dicono che fa girare
il mondo. Ovvio, per il significato che assume per ognuno. Le
parole per me sono mute. Dicono poco e niente. Ma le note… aprono
un mondo. Un mondo che suona con una musica meravigliosa,
sconosciuta e originalissima. Nessuno la sente come me, lo so, l’ho
sempre saputo.



  
Non è amore questo?



  
È amore. Amore immenso. Un amore che non paga
mai. Che non risponde. Invade e prende a man bassa. Ma non
restituisce. Troppo capriccioso per essere leale, troppo soggettivo
per essere compreso da tutti. Quindi ora mi guardo allo specchio e
non mi trovo. Da qualche tempo non riesco più a vedere nessun
volto, nessuna espressione negli occhi. Vuoto.



  
La testa suona sempre, ma la musica non si
vede, non si disegna, non si ferma. Sono forse un fantasma?



  
Fantasma, sì, lo sto pensando. Il ridicolo
uomo che ho davanti non capisce, limitato. Maestro! Avesse avuto la
metà della mia arte saprebbe chi sta guardando… invece nemmeno lui
mi vede, lui che pensa di avermi creata. Sono energia che non si
crea, non si distrugge, si trasforma. Quindi vediamo cosa verrà
fuori ora.



  
Il piccolo uomo è sbalordito, nella sua testa
staranno girando immagini truci d’insubordinazione e disobbedienza…
Non ho mai ubbidito a nessuno, ho sempre seguito le mie leggi,
innate, interiori. Avendone consapevolezza via via crescente;
crescente al pari dello stupore e dell’ignoranza del resto del
mondo.



  
Sono dunque una monade?



  
A modo mio sì. Sì, perché sono principio e
fine, perché ho in me l’assoluto. E mi dispiace per il resto del
mondo. Sordo, stonato, attento alle insulse parole. Attento a
bisogni materiali triviali e preistorici.



  
Quale evoluzione c’è mai stata se lottiamo
ancora per i beni materiali? Che siano pane, o smartphone di lusso,
o abiti firmati poco cambia. Sempre gretti siamo, esattamente come
usciti dalle caverne. Io mi sono elevata.



  
Lo guardo, lo rigiro fra le mani. Il maestro
mi guarda con stupore misto a ira, so che sta per dirmi qualcosa di
sgradevole, non t’incantare, non t’imbambolare. Come se fossi
davvero una bambola, come se avessi mai avuto caratteristiche
simili. Guardo ancora il mio strumento, la mia vita, il mio studio
forsennato per raggiungere la perfezione, per capire, per
penetrare. La lettura che do del mondo da tanti anni avviene
attraverso questo legno di ebano cavo. Provo un tasto. Lo giro
nuovamente ignorando lo sguardo del maestro. Ho pensato di essere
innamorata di lui. Del maestro certo, dello strumento è ovvio. Ma
non era amore, solo fame di conoscenza. Ma ora mi rendo conto che
non può insegnarmi niente, che tutto si trova già dentro di me, che
la mia testa suona come la sua non ha mai fatto e non farà mai. Lo
strumento è fallace, come tutti gli strumenti. Non sufficiente per
una corretta lettura. Realtà semplice e complessa al tempo stesso
quella del mondo, allora chi potrà mai trasmetterla? È l’illusione
di ogni maestro, insegnare. Non s’insegna alcunché, a nessuno. Si
può sperare di scoprire un allievo superiore, che abbia dentro di
sé tutto, fin dal principio e fino alla fine del mondo. Ma lui, il
mio maestro, non muta sguardo, non ha l’agnizione necessaria a
riconoscere la mia eccezionalità, anzi si sta preparando al balzo
felino sulla preda. Sta prendendo la mira, cerca il momento
favorevole per saltarmi addosso e sferrarmi il colpo di grazia.
Allora crederà di avermi domata. Non provo niente per lui, non
pietà, non compassione, non empatia. Poteva prendermi per mano e
farmi affacciare su un universo sconfinato. Invece ha lasciato che
ci arrivassi da sola, ed è stata la vertigine!



  
Niente poteva essere più assoluto e
emozionante. Ma la scoperta in solitaria mi ha chiusa a tutto il
resto.



  
Quale resto? Non vedo niente, non provo
niente.



  
Suona, voce dell’universo, solo dentro la mia
testa.



  
Guardo lui, giro ancora una volta nelle mani
il legno. Poi lo alzo e con tutta la forza che ho addosso lo
fracasso contro il davanzale della finestra.


  




  
Bip bip bip questo rumore è l’unico legame
che ho ancora col mondo degli umani vivi? Strano, sensazione nuova
e desolante. Anche così mi sento persa e sola e abbandonata. Sono
mai stata diversamente amata? Devo pensare e pensare e ricordare.
Ora che tutto fluisce, ora che tutto è più luminoso. Finalmente. La
luce mi scalda, mi sembra di sentirla nello stomaco, di averla in
bocca. Se potessi aprire la bocca uscirebbe un raggio di luce e
darei calore e lume a tutti coloro che sarebbero intorno a me. Ma
chi è rimasto? Sono perfettamente sola ora. Vedo il passaggio della
nascita, sento nuovamente il terribile momento della caduta fuori.
Fuori dal ventre, fuori controllo, senza protezione, perfettamente
sola. Come ora. Ma allora è questo il momento perfetto? Lo devo
vivere. Vivere? Se penso ancora non sono annientata. Perché mi
dovevo sentire desolata? Nata sola, vissuta sola, sola e sospesa.
Questa deve essere la perfezione, il compimento del mio sogno. La
quadratura del cerchio, che brutta espressione, imprigionare
qualcosa in qualcos’altro. Imprigionare il mio spirito di secoli in
un corpo. Che limite terribile. Ora… sento, sono completa, sono me
stessa. Bip bip bip è la mia vittoria, è il traguardo verso cui ho
teso per tanto tempo. Devo trovare le mie ali. Dimenare con energia
la mia pinna.


  




  
S’intende prigione in eterno, questo spazio
non piccolo, eppure non libero. Il padre non è stato abbastanza
accorto, uomo troppo fiducioso. Il re era sembrato subito mal
intenzionato. Per questo ho nascosto la mia identità. Ho pensato
che mi avrebbe allontanata dal padre che da solo non avrebbe potuto
completare il progetto, troppo complesso, troppo difficile, per un
uomo solo, spaventato, succube.



  
La fascia stretta intorno al seno per
schiacciarlo e nascondere tutto. Il seno non erotico, nessun
nutrimento uscirà da me, solo negazione, all’infinito. Ho capito
fin da subito che non era la mia strada. Queste ali sono la mia
strada! Ali di cera, ali di speranza. Ma io non mi brucerò, so
calcolare bene la distanza che mi separa dal pericolo, la
sopravvivenza è il mio scopo. Subito, appena aperti gli occhi,
subito ho capito da chi dovevo stare in guardia. Da te, da te,
maledetto. In me non c’è obbedienza, pazienza, amore… Ecco non c’è
pace, non c’è armonia, solo e sempre lotta. Allora io spiccherò il
volo, da sola, sempre da sola. Il mio volo solitario sarà
folgorante, avvolto di luce e speranza e calore. Nessuna
obbedienza, nessuna accondiscendenza. Tu, re, sei colpevole, hai
portato la sopraffazione nella vita degli esseri umani. Maledetto.
Sia maledetto il tuo nome e la tua discendenza.  Dovrò lottare e
usare tutta la mia astuzia di donna, sola per me stessa, sola per
sempre. Perché questa è la mia possibilità di realizzare un cammino
verso l’assoluto, verso la conoscenza, fuori da quel buio
dell’ignoranza in cui mi vuoi relegare.



  
Qui non c’è vita. Il padre ancora non ha
capito pienamente il tuo disegno, ma io sì. Ho accumulato piume a
sufficienza per entrambi, ho nascosto la cera utile per tenerle
insieme. La vita è fuori, non lo vedo, ma sento il mare dentro di
me, potente, vitale, energico. Non lo vedo, ma sento il profumo
nelle narici, carico di promesse, ricco di vita, di azione. Anche
il sole arriva solo in alcuni momenti. Ma tutto cambierà, tutto
prenderà una diversa piega.



  
Nei secoli sarò in opposizione a te, nei
secoli si alzerà il mio canto persecutorio. Non ci è dato accordo,
nessuna conciliazione, nessuna pace. Lotta e tentativo di
sopravvivenza. Il mio strumento suona. A te, illuso, sembra
armonia, è una danza di guerra. La fascia stringe e mi ricorda la
ferita fra le gambe. Niente entrerà e niente uscirà. Solo sangue
mestruato offerta alla mia personale capacità generatrice. Genererò
un mondo per me, per le mie sorelle, per esseri umani scelti,
intelligenti, umani, pacifici, fecondi di idee e di qualità. Tu non
sei fra questi. Perché l’inganno è il tuo solo mezzo. Il tradimento
proditorio e il cercare di nascondere la verità.



  
Occultare è la tua politica, l’unica che tu
abbia imparato in tutti i lunghi anni di regno. Hai tenuto il
popolo nell’oscurità, hai cercato di nascondere le tue debolezze e
le tue nefandezze.



  
Il padre e io dovremo essere gli ultimi a
sapere, nascosti per sempre nella nostra creatura. Ma non hai fatto
i conti con me.



  
La luce mi guida, mi ha sempre guidata. Mi
sono affrancata dalle catene ormai da tanto tempo. L’età? Sono
giovane, certo, ma non così priva d’intelletto come tu pensi. Non
sai la mia vera natura. E l’ignori perché guardi ma non vedi,
perché usi solo gli occhi.



  
Mai ho compiuto questo errore. Ho sempre
scrutato col cuore. Col cuore ho capito che il padre non
interpretava correttamente le tue oscure parole. Col cuore ho
capito che dovevo fingere una natura diversa dalla mia. Col cuore
ho capito il vero significato delle tue parole.



  
E capire è prevedere. E io ho previsto
l’inganno, la prigionia, l’esclusione dal consesso dei vivi. Ci
volevi qui, eternamente, senza nessun rimorso.



  
Il filo, come aveva pensato il padre in un
primo momento, l’avresti scoperto subito. Ho dovuto usare molte
parole e convincenti, per fargli cambiare idea, per farci portare
volatili vivi per i nostri pasti, per prenderne le piume. E ho
avuto ragione. Il padre ancora non crede, troppo fiducioso nella
tua natura e nella benevolenza degli dei.



  
Ecco, le mie ali sono pronte, sono salde,
collaudate perfette. Tutto sarà perfetto senza di te, tu che sei
solo capace di succhiare la vita via dalle persone. Non ti curi di
altri esseri, neanche di quelli che si affidano a te come bambini.
Imperdonabile distrazione e debolezza, quella di coloro che si
fidano e si affidano a te. Pensando che tu possa provvedere ai loro
bisogni, che tu possa amministrare saggiamente le loro vite. Tu hai
solo in mente il tuo potere personale, i tuoi inganni servono solo
a consolidare quello che proditoriamente hai strappato. Usando ogni
forma di violenza e sopraffazione.



  
Si chiama potere questo? O si chiama
tirannide? Sì, sei un tiranno, e della specie peggiore. E io che
luce sono, che verso la luce volerò, dovrò scoprire l’inganno.
Tutti devono sapere chi sei realmente e cosa fai per loro. Anni di
inganni, di sopraffazione, di vessazione mascherata in mille e
mille modi. Nessuno conosce la tua vera natura, rosa dalla smania
di potere. Il potere è per te fine a sé stesso, non mezzo per
accudire e far progredire i tuoi simili. Tu simuli e dissimuli,
sempre per spostare ogni azione, ogni avvenimento a tuo vantaggio.
Il popolo è acefalo? No, ora un capo c’è. E non sei tu. L’insieme
stesso degli uomini chiederà giustizia, appena saprà. Gli uomini,
quelli che tu ritieni tuo personale dominio, scopriranno la tua
vera natura e si vendicheranno. Anzi, otterranno la giustizia che
tu hai sempre cercato di negare loro. E io sarò il tramite per
scoprire i tuoi inganni.



  
Non ci sono abbastanza piume per
entrambi.



  
Padre, sono sicura ce ne siano a
sufficienza.



  
Sono stanco, figlia mia, non riuscirò a
librarmi in volo. Le tue giovani energie ti porteranno in
alto…



  
Padre non mi allontanerò senza di te.



  
Ma vedi non sono abbastanza.



  
Ci lavoreremo insieme, come abbiamo lavorato
a tutto il resto, saranno sufficienti. Tu sai che so fare bene i
calcoli. Non ho mai sbagliato alcun calcolo…



  
Figlia mia carissima, sarei un peso.



  
Padre, lavoriamo insieme.



  
Il volo sarà pericoloso, tu sai…



  
Voleremo verso il sole, ma non troppo vicino,
lo sappiamo.



  
E se una volta in volo rimanessi abbagliato e
non mi rendessi conto e mi avvicinassi troppo all’astro.



  
Ti guiderò io, sarò al tuo fianco, padre.
Insieme possiamo riuscire in un’impresa che nessun essere mortale
ha mai compiuto, ma che tutti hanno sempre sognato.



  
Figlia mia, non riuscirò.



  
Quando saremo in volo terrai le mie mani e io
sarò la tua guida…



  
Figlia mia, ho tanti dubbi.



  
Il tuo dubbio ci salverà.



  
Ecco, le ali sono pronte, sono salde,
collaudate perfette. Ho versato le mie ultime lacrime, per
l’ingiustizia che grida contro gli uomini. Gli dei, ormai l’ho
capito, sono sordi, E sono muti, non parlano agli uomini, sono
indifferenti.



  
Altrimenti non sarebbe esistito un tiranno
come te. Sangue freddo, il tuo, incapace costituzionalmente di
amare, incapace di provare empatia, pietà, senza intelligenza,
senza poesia. Sii eternamente maledetto. Ignorarti sarà la mia
vendetta, lasciarti a strisciare sul tuo ventre, repleto di ogni
sentimento di ingordigia e malevolenza verso gli uomini. Uomini
che, innocenti, hanno affidato a te la loro esistenza. Non ti
ferirò, non ti trapasserò da parte a parte come ho tante volte
visto nei miei sogni. Così vividi che ogni gesto verrebbe spontaneo
e naturale. Ma non lorderò le mie mani col tuo sangue infetto.
Sangue di traditore della fiducia, di torturatore, di uomo dedito a
una politica corrotta e corruttrice, di mistificatore capace di
ogni sotterfugio.



  
Ci libriamo leggeri e liberi nel cielo.
Padrona della mia vita, del mio destino, con le mie ali perfette e
salde. Le mani nelle mani del padre. Non già per dare sicurezza a
me, per non perdere lui. Senza sforzo ci libriamo dall’alto e tutto
funziona. Il mio respiro è finalmente libero, forzato dall’altezza,
dal mutare della pressione, ma mio, infinito, libero. Vedo
dall’alto, osservo vite, città, isole, mare, mare, mare. Ma non è
il momento di tuffarmi, non è il momento di tornare a terra.
Avanti, sempre verso una meta continuamente riposizionata, che muta
con la mia crescente curiosità e sete di sapere.



  
Vedi, padre, era così semplice. Stiamo
volando.



  
Ma il sole, il sole, dirigiamoci verso quella
luce abbagliante.



  
Lo sai che non possiamo, padre, quello solo è
il nostro limite, pena la vita.



  
La luce, guarda che luce meravigliosa.



  
Non fissare il tuo sguardo, padre, tieni
saldamente le mie mani. Ti condurrò sulla giusta traiettoria. Tieni
saldamente le mie mani. Sono qui, per te.



  
Figlia, è troppo difficile.



  
No, siamo quasi arrivati. Distogli lo sguardo
dalla luce troppo abbagliante, portalo verso l’orizzonte.



  
L’orizzonte… è ampio.



  
Vedi, si apre dinnanzi a noi. Guarda quante
terre feconde, potremo ricominciare una vita.



  
L’orizzonte è ampio…



  
Questa sono io, creatura di volo ampio, di
conoscenza e di amore infinito. Lo sento esplodere dentro il mio
petto, quel cuore che è stato per tanto in catene. Adesso non nutro
più rancore per la tua tirannide, per il male che ci hai fatto. Non
ti nutro più. Sei solo, sei misero, miseramente inerme. La mia
grandezza consiste nell’aver svelato l’inganno, senza eliminarti.
Senza nessun oltraggio a te, senza aver inferto nessun colpo, ho
mostrato al popolo i tuoi veri scopi. Sono questi gli scopi di un
capo?



  
Dov’è l’interesse per il popolo? Dov’è
l’agire in nome di leggi giuste e valide?



  
Mi fondo con l’orizzonte. Non c’è più confine
al mio orizzonte, mare e cielo finalmente fusi. Che visione, quanta
libertà con le mie ali.



  
Padre puoi vedere fin dove vedo io?



  
Anche oltre figlia mia, anche oltre.


  




  
Vagare fuori di me è esperienza nuova. Avevo
sempre pensato che la potenza del mio cervello fosse grandiosa, ora
lo so. È così, sono grandiosa. Guardo, osservo, vedo con occhi
placati e riposati la vita affannata, le corse verso il niente. Non
ti vedo da un po’. Vedo tanta luce, percepisco tanto, ma forse devo
perfezionare questa capacità. Sai che non sono mai stata modesta,
ho sempre pensato di avere delle doti fuori dal comune… Ma cosa se
ne fa il mondo di esseri superiori? Li crocifigge, li decapita, li
arde sul rogo, li getta in acque profonde e fredde, li seppellisce
sotto macerie e macerie. Da non potersi rialzare.



  
Forse è sempre stato così. Oetzi racconta, a
suo modo, che è stato ucciso da una freccia scagliata da non troppo
lontano da un rivale di cui non aveva ben interpretato la
pericolosità. Ma lui ha vinto, alla fine. Tanti suoi discendenti si
trovano nelle vicinanze del luogo del ritrovamento del suo corpo
congelato. Il DNA dice che discendono da lui. Ma è una vera
vittoria questa? E se io fossi l’unica superstite e tutti gli altri
non ci fossero più, annientati da morbo sconosciuto? Per questo non
vedrei nessuno. Non ti vedo… Sarebbe questa una soluzione, la 
dissipatio humani generis. No, marciamo verso una fine, ma
la fine non è nei miei pensieri. La comprensione sì, sempre. Sempre
stata la mia ossessione nella vita reale. Essere o non
essere.



  
Che ti abbiano detto che non c’è niente da
sperare, che fra poco staccheranno la spina? Lo sai che lo voglio.
La vita è…


  




  
Natura morta. Il termine non qualifica e non
accompagna con la mente lo sforzo dell’artista. Ma chi pensa
all’artista? Specialmente se donna. Anche se vestita come un uomo.
Come ho potuto accettarlo? E quale vantaggio ci sarebbe stato per
me a essere donna in questo mondo? Solo ruoli marginali, con vesti
scomode e soffocanti, eternamente in attesa di qualcosa, qualsiasi
cosa… Marito, figli, favori, elemosine varie. Ma mendicante non
sono nata. Avevo un dono nelle mani e il colore in testa che
avvolgeva tutta quanta la realtà.



  
Esegui questo gigliuccio con precisione,
quando sarai sposa a te toccherà preparare il corredo per tua
figlia che andrà in sposa. Il corredo… nessun uomo prende moglie
senza una dote e un corredo. Ho mani, ho occhi, ho orecchie, ho
sentimenti, ho intelligenza, ho voce. Ma la mia dote mi accompagna.
Mio padre mi ha voluto erudita, so leggere e scrivere. Ho letto,
nascostamente, che in paesi lontani, le spose hanno un corredo di
animali, animali strani, non da cortile, non da stalla, non da
compagnia. Animali che possono anche salvare la vita di un uomo, in
certe circostanze. Quindi le donne portano in dote la possibile
salvezza del loro sposo. Eppure a loro questa salvezza è negata.
Messe a rischio della vita fin dal primo figlio. E dal secondo. E
dal terzo. Nel nostro paese le donne hanno corredi di pezze, di
denari, di suppellettili. Niente animali. O forse…? Perché siamo
noi gli animali? Animali da riproduzione.



  
Lenzuoli di lino sei misuranti quattro
braccia ciascuno, riccamente decorati e mirabilmente ricamati. La
tessitura è omogenea, il lino di ottima qualità.



  
Pezze di lino dieci, misuranti da sei a otto
braccia, grezze, da lavorare. Da dare a lavoranti esperte, o alla
sposa stessa, erudita finemente nell’arte del ricamo.



  
Ma la mia erudizione vera, nascosta e
nascostamente coltivata era il colore, stendere mani di colore,
pennellate veloci e piene, o raffinate e rifinite. Mi sono fatta i
colori con tutto quello che potevo reperire, finché ho preso la mia
decisione. Non avrei mai accettato la vita scelta dai miei genitori
per me. Lo sposo era già stato scelto dalla famiglia, la dote
preparata era stata accettata. Nessuno ha chiesto il mio parere, da
figlia obbediente e devota non avrei potuto fare altro che seguire
il volere dei miei genitori, gli unici in grado di scegliere al
meglio per il mio bene.



  
Lo sposo appartiene a ricca famiglia di
mercanti, è un onore e una sicurezza per te essere stata
prediletta. Non ha più grilli per la testa, essendo uomo posato.
Venti anni di differenza sono l’età giusta. Avrai figli belli e
avviati alla mercatura.



  
Ho chinato la testa obbediente, ho sorriso
accondiscendente alla carezza di mio padre. Mentre pensavo che
avrei voluto schiaffeggiare lui e mia madre. Perché mi avevano
generato? Per perpetrare un’ingiustizia violenta e mostruosa. O
solo per accrescere il loro patrimonio e trovare un posto più
stabile all’interno della società? Attraverso la vendita della loro
unica figlia?



  
No, effettivamente non lo volevo solo
schiaffeggiare. Avrei voluto troncare di netto la mano nell’atto
stesso di fare quella carezza che, come bacio di Giuda, mi
condannava a una vita non scelta, a una sepoltura non voluta. Forse
avrei potuto apprezzare il colore e la consistenza del sangue di
mio padre, se lo avessi visto zampillare dal suo moncherino agitato
per aria. Così potevo solo disprezzarlo, chinare la testa e sentire
l’odore del tradimento. Vedere nei suoi occhi inumani il
compiacimento per la trattativa giunta a buon fine. Io, la
merce.



  
Mi sono ritirata di buon’ora e di buon grado
nella mia stanza. Ho tirato fuori dal baule del corredo una pezza
di lino grezzo, fine e tessuta stretta stretta, senza fessure,
senza errori o magagne. Avrei dovuto passare le mie giornate a
ricamare questa stessa pezza per finire il mio corredo e per
preparare il corredo per mia figlia, se ne avessi generata una. Ho
tagliato con enorme soddisfazione strisce, precise, regolari, come
avevo tante volte immaginato nella mia mente. E la mia
immaginazione era stata tanto precisa e potente che le strisce
erano perfette, uscite dalla mano di abile tagliatrice.



  
Spogliata mi sono cinta le strisce, due,
strette sopra il seno, per fortuna poco voluminoso. Con la stessa
forbice ho tagliato le mie chiome, lunghe e brune. Ciocche su
ciocche ai miei piedi, capelli serici e giovani. La testa si
alleggeriva progressivamente, sensazione strana e nuova, affatto
sgradevole. Testa leggera fuori, in fermento dentro. Dovevo pensare
rapidamente al da farsi, mettere in atto un piano che più volte
avevo sviluppato nella mia testa. Ho tirato fuori dal fondo del
baule i vestiti sottratti allo stalliere. Li ho indossati, ho
calzato calzari da uomo. Ho tolto le impannate, un breve sguardo
alla mia stanza. Quella stanza in cui avevo passato ore e ore a
immaginare la fuga, in cui avevo passato tante ore a immaginare
colori e forme nuove e luce e aria. Ho dato un ultimo sguardo senza
alcun rimpianto, mi sono calata fuori. Nella mia volontà di fuga
non avevo pensato a niente, pane, viatico, oggetti da scambiare.
Via. Via. Via. Ho corso a perdifiato per un po’, giungendo alla
città appena in tempo per la chiusura delle porte. Che emozione. La
prima notte ho dormito in una stalla con un cavallo. Mi è sembrata
la notte più emozionante della mia vita. E lo è stata! Il cavallo
ha dormito su un fianco, l’ho guardato attentamente, da
un’angolazione nuova, studiando le sfumature del suo manto,
osservando attentamente l’alzarsi e l’abbassarsi ritmico del suo
ventre. L’odore della paglia era eccitante, era l’odore della mia
vita nuova. C’era tutto dentro, l’erba cresciuta nei campi aperti,
il lavoro degli uomini sudati e affaticati, la pioggia caduta dal
cielo, il vento che accarezza l’erba, i sali della terra, il sole
che scalda incessante, gli insetti vivi e morti, lo scorrere del
tempo. Tutto in quella stalla, luogo magico di confluenza di tutte
le virtù astrali e celesti. E la vita, il cavallo a riposo, coi
rumori rassicuranti del suo ventre, col fruscio costante del
respiro che esce dalle narici. Umido, vivo, rassicurante ritmo
della vita. Non più immobilità, non più muri che delimitano e
isolano. Era una stalla, umile, di legno, con il vento che entrava
dalle fessure. Non l’avrei scambiata per nessuna reggia luccicante
e sontuosa.



  
Nessun re avrebbe potuto conquistare il mio
cuore, mai, ora che avevo assaporato questa voluttà. Ho immerso il
viso nella paglia, mi sono rotolata, coperta, scoperta, ho riso e
pianto. Ho sussurrato il mio nome salutandolo in cuor mio.



  
Addio Vittoria, addio. Oggi nasce un essere
umano nuovo.



  
Poi è cominciata la mia avventura. 



  
A bottega dal pittore, elogi rari, punizioni
tante, lavoro da schiavo. Non ho legato molto con gli altri
apprendisti, la mia mano è troppo raffinata per loro, il mio
ingegno nel mescolare e tirare fuori i colori assolutamente nuovo.
Il maestro mi osserva, non ammette, non elogia, ma osserva. Gli
altri apprendisti mi invidiano un po’, per questo mi
ignorano.



  
Studio, lavoro, osservo. Umilmente. So di
apprendere un’arte raffinata e difficile, che richiede pazienza,
maestria, visione. La visione soprattutto. Ora che sono qui tutto
ha un senso. Quante volte, nel mio letto di fanciulla, venivo
scossa più e più volte prima di essere desta? Come per non tornare
a una realtà che non volevo più vedere, perché nei miei sogni
c’erano colori e colori. Trionfi di colore, mai visto, mai
immaginato da mente umana. Ora tutto combacia, finalmente la mia
visione è entrata in contatto con la realtà.



  
E la mattina esco dal mio umile giaciglio
prima di tutti gli altri apprendisti. Perché la luce muta, perché i
colori mutano con la luce. Perché respirare colore sempre diverso
accresce la mia capacità di plasmare colore nuovo e originale.
Perché la vita brucia e non mi sembra opportuno dormire quando il
mondo si veste di aurora, quando pian piano avanza la luce del
sole, quando arrivano le nubi a incupire e modificare la visione.
Quando calano le prime tenebre che via via aumentano di spessore. E
in quello spessore posso distinguere infinite sfumature e i miei
occhi si riempiono sempre di meraviglia. Mi immergo in ogni visione
e ne esco arricchita, nuove sfumature, nuove forme. Colore addosso,
colore dentro, colore ovunque. La cupezza è sparita. Tutto è
difficile, tutto è fatica, ma sono viva. Dovevo essere barattata,
dovevo compiacere un maschio, dovevo gratitudine a chi mi ha
generata. Sono grata, ogni momento, per la mia vita. La mia
vita.



  
Gli altri apprendisti cominciano a
borbottare. Mi reputano strano. Vittorio è strano, non ha amici,
non si ubriaca, non mangia mai con foga.



  
Ormai penso che nelle mie vene scorra colore,
bellissimo vivo colore, con un odore e una consistenza unici. Non
mi atterrisce questo pensiero, mi riempie di orgoglio e dai miei
occhi esce una luce che illumina diversamente ogni superficie, ogni
colore.



  
Ma ho sempre saputo di essere sola, ho sempre
saputo di dovermi nascondere, di dover dissimulare. Non chino più
il capo, non come prima, non sono sottomessa, sono apprendista.
Studio, osservo, apprendo, modifico. Seguo una visione. Ho una vita
scelta da me, non calata dal volere miope di genitori ciechi. Che
colore vedranno mai in vita loro? Rabbrividisco al solo pensiero.
Forme piatte, colori statici, visioni di ghiaccio.



  
La natura morta fra le mie mani prende vita,
a dispetto del nome, la lumaca, se la guardi bene, sembra incedere
lentamente lentamente, lasciando la sua scia luminosa di bava, i
chicchi di uva sembrano sul punto di scoppiare e distribuire
generosamente intorno il loro succo, la pesca sembra di poterla
toccare, la sua peluria leggermente urticante. La fragola succosa e
invitante, vero frutto della tentazione, il fico spaccato e maturo,
con la sua stilla di dolce succo… Il cesto di vimini appare appena
uscito dalle mani di abile artigiano. Il committente sarà contento,
la bottega potrà apporre il suo nome sul mio lavoro. Anzi, questo
sarà il mio capolavoro, l’ultimo che farò prima di lasciare la
bottega e mettermi in marcia per aprirne una mia. Il viatico
stavolta c’è, nessuno cerca più l’oscura fanciulla scomparsa prima
delle nozze. Tutti conosceranno la mano di Vittorio da Urbino,
giovane pittore appena uscito dalla bottega.


  




  
La vita è stata sempre fatica. A volte
elettrizzante, a volte eccitante e stimolante, a volte pesante come
macigno da portare sulle spalle, al pari di Sisifo. Lo so, ci sono
state gioie e soddisfazioni, amori e amicizie leali, c’era la
voglia di sapere, di conoscere, di progredire. Ma sono stanca,
amore mio, mortalmente stanca. Ti ho aspettato, come tu volevi. Ora
no, non più. Questo bip è benedizione, mi martella la testa e
scandisce il tempo, secoli, te l’ho detto, sono donna di secoli.
Ascoltavi in modo distratto le mie parole… Avrai pensato che ero
preda di esaltazione. L’amore condiviso è solo letteratura, esce
dal volere e dalla mente dello scrittore, per compiacere i lettori,
per vendere. Ho distolto lo sguardo per non mostrarti le lacrime
una volta di troppo. Armi sempre sproporzionate alla mia esile
persona hai usato. Esile, esile. Ma d’acciaio. Solo che questa
lancia mi trafigge il ventre, sempre ripetutamente. Verso sangue,
non m’importa, segno che ancora ho vita. Ma, un momento, quanto
vale al chilo? Te lo sei mai chiesto, redivivo Shylock? Chi userà
l’astuzia per salvarmi? Io, io sarò astuta. Io mi muterò in sasso.
Cosa curiosa è un sasso. Dentro vive? Dentro piange? Non Niobe,
sasso che calpestato entra nella terra e non si deforma. Sasso che
si scalda al sole, si raffredda al gelo. Si consuma lentamente,
lentamente.


  




  
Sono salita sulle mura della città. L’assedio
prosegue, più di dieci anni sono passati. Lui è morto da oltre un
anno. Da oltre un anno ne ho preso il posto, segretamente, senza
che nessuno, nemmeno la mia sposa, si accorgesse. Era incinta, con
la preoccupazione dell’assedio e della guerra, con le ferite che
avevo riportato non è stato difficile evitare intimità. Lui è morto
subito, senza soffrire, questo mi consola. L’ho sempre amato in
segreto e ammirato pubblicamente. La nostra somiglianza rara.
Mascolina io? Effeminato lui? Comunque è stato facile sostituirmi a
lui, ferita e sanguinante, ma viva. La vita invece era fuggita da
lui, le ginocchia si erano piegate, gli occhi improvvisamente vuoti
rivolti in alto, è uscito l’ultimo respiro sulle mie labbra. Ho
versato lacrime per un uomo coraggioso, amante della sua città,
responsabile della sua gente, che ha onorato il padre e la madre,
che ha tenuto fede al suo ruolo anche quando avrebbe voluto fuggire
e cercare riparo e pace e lavoro faticoso ma non mortale altrove. È
sempre rimasto. È sempre stato coraggioso. È sempre stato fedele. E
ora io ne prendo fedelmente l’eredità. Oggi ci sarà il duello,
affronterò il nemico più potente, furioso per la morte dell’amato.
Anche il mio amato è morto e tu l’hai ucciso. Misuro il tempo
impaziente fino al momento di scontrarmi con te. Se sapessi di
avere davanti una donna, certamente con un pretesto non ti
batteresti. La mia furia è incontenibile, la mia determinazione a
vincere insanabile. Niente potrà conciliare la mia rabbia se non la
tua morte, codardo essere spregevole. Hai ucciso vilmente il più
fiero, il più onesto e onorevole uomo che la nostra terra avesse
generato. Quindi tocca a te. A me difendere la città, a me rendere
giustizia all’uomo amato, sepolto in luogo ignoto, ma con tutti gli
onori. Io sono stata sacerdotessa del suo rito, affinché le porte
degli inferi si aprissero degnamente per ricevere la sua anima che
non avesse a vagare, insepolta, senza onori, su questa misera
terra. Misera giacché piagata da dieci anni di guerra, misera
perché non più baciata dagli dei, non più curata da braccia
amorevoli di uomini e donne, non più lavorata da aratro, ma bivacco
di soldati ubriachi e lubrici, che si spartiscono le nostre vesti,
le nostre armi, le nostre donne. Forse anch’io sarei stata bottino
di guerra, se non fossi stata accanto a te, mio amore. Ti ho
raccolto morente, ho officiato il rito funebre, ti ho dato degna
sepoltura e ho preso il tuo posto. Ti ho sempre amato e ammirato.
Mai avrei osato pensare di sostituirmi alla tua sposa, ma a te… mi
è sembrato di renderti onore per i tuoi tanti meriti, per la tua
bontà d’animo. Per essere sempre stato consapevole di me, forse del
mio amore, e non averne mai approfittato. Mi hai sempre rispettata
e trattata con giustizia e amicizia.



  
Brindo a Vittoria, amica e abitante di questa
bella e dilaniata città.



  
Arrossivo.



  
Perché brindare a me, mio signore?



  
Perché una donna come te è rara. E baciato
dalla fortuna l’uomo che dividerà il talamo con te.



  
Arrossivo ancora di più.



  
La mia sposa è perfetta, tu lo sarai
altrettanto.



  
Degnamente, con giustizia, ho amministrato la
tua e la mia gente, il tuo patrimonio, la tua sposa, i tuoi
genitori. Saresti orgoglioso, sapresti il mio amore e la mia
dedizione. Sapresti che mai ho agito per sopraffare o per affermare
il mio orgoglio. Nella mia finzione non c’è inganno, solo volontà
di vendicarti. Ma per farlo ho dovuto attendere il momento
opportuno, il momento in cui sarebbe sembrato a tutti naturale lo
scontro. Inevitabile.



  
Ecco, oggi, in campo aperto, mostrerò a tutti
il mio valore in battaglia. È la battaglia cosa da uomini. È la
battaglia causata da uomini. Io mi piego ad essa per vendetta,
giacché disdegno la violenza, il sangue, la sofferenza. Ma non
posso far passare impunita la tua morte, amore mio. Amore puro,
incontaminato. Amore nato fin da bambina, quando potevamo ancora
avere rapporti, io e te, scambiare parole innocenti. Tu dedito alle
armi, al potere, io alle occupazioni femminili. Ho sempre saputo di
non essere destinata a te, ho sempre saputo che non sarei stata di
nessun altro, se non tua. Ma la tua sposa era di altra famiglia.
Era graziosa e docile.



  
La sposa mi ha cercato e pregato in lacrime
di non andare, di sottrarmi allo scontro. Le ho assicurato la
vittoria, la mia vittoria. Certa e assoluta, perché giusta. Mi ha
porto tuo figlio, il mio, da baciare. Si è spaventato vedendo il
mio cimiero, ma non l’ho tolto, ché vedere il volto del bimbo mi
commuove, tanto è simile a te, a me.



  
Tu mi sei sposo e padre e fratello.



  
Non permetterò che nessuno metta le catene a
te e alle altre donne della città, sarò morto prima che questo
accada. Ma oggi non sarò io a morire. Fra la polvere, in campo
aperto, gli dei saranno schierati dalla mia parte,



  
Sposo diletto…



  
Non lacrime donna, ché il duello non richiede
lacrime prima della sconfitta. E oggi la sconfitta sarà del nemico.
Dunque devi gioire  e non piangere. Niente presagi infausti in
questa giornata di gloria e di onore.



  
Parole fiere, saresti contento di come ti ho
reso giustizia, sempre, col mio operato, con le mie parole.



  
Parole da uomo, parole da donna. In me hanno
trovato un equilibrio bizzarro e artificiale. Ma fluiscono
naturali, come acqua che sgorga dalla roccia, come l’onda che si
frange sulla riva. Parole giuste, parole di onore. E anche di
potere amministrato con giustizia. Non sarebbe stato possibile
altrimenti, ché sempre avevo davanti i tuoi occhi di uomo retto
oltre ogni dire. Sempre avevo sulle labbra il tuo ultimo respiro.
Con quello mi hai passato il tuo animo fiero e retto. Anche io lo
sono sempre stata, tu lo sapevi, l’hai sempre riconosciuto. Ma
raccogliendo il tuo corpo martoriato, accarezzando i tuoi bruni
capelli, vedendo la vita uscire dai tuoi occhi rivolti
innaturalmente indietro, la forza che ho sempre avuta si è
moltiplicata. E il mio destino è cambiato. Ho dovuto farlo. Ho
dovuto prendere il tuo posto. Ho sentito nel profondo del mio animo
che me lo stavano chiedendo i tuoi occhi disperati.



  
Non lasciare il nostro popolo in balia di sé
stesso. Amministra, comanda, guida. Porta alla vittoria, che deve
essere nostra.



  
Mio signore, sono una donna…



  
Cerca dentro di te, mi troverai.



  
Ti ho trovato, eri in me. Entrato senza che
mi rendessi conto, ma c’eri. Non delle tracce, ma tutto te stesso.
Ti ho accolto con gioia, con rispetto e con l’amore che da sempre
era tuo.



  
Le armi al mio fianco, la lancia, lo scudo,
la spada. Tutto è pronto. Un vento potente solleva sabbia e vedo a
malapena il mio nemico, ma l’odio raddoppia i miei sensi e, lo so,
anche i suoi. L’uomo considerato immortale, crudele e spietato è
davanti a me. Scaglia con tutta la sua forza la lancia, ma il mio
scudo è pronto e attento, respinge la lancia e prima che se ne
possa accorgere scaglio la mia. Forse gli dei sono avversi, il
vento soffia la sabbia nei miei occhi, ma la mia mano è guidata
dalla sicura giustizia, dalla consapevolezza che la ragione è dalla
mia parte. L’ineluttabile non può più essere rimandato. La mia
lancia lo coglie in pieno petto, perde l’elmo, si piega in due, la
lancia lo trattiene in innaturale posizione, inginocchiato
involontariamente, puntellato al terreno, inchiodato alla sua colpa
orribile e alla crudeltà di questi dieci anni.



  
Ecco. Mio signore la tua vendetta.



  
Allargo le braccia e le sollevo in alto. Un
grido di animale ferito esce dalla mia gola. E nel momento stesso
so che questo era l’urlo soffocato nella tua gola, quando la spada
fatale ti ha trafitto. Era il grido per la sconfitta, per il
tradimento, per la sposa abbandonata prima del tempo, per la nostra
gente senza guida, senza giustizia.



  
Questo mi hai passato col tuo ultimo respiro
e ora io lo libero verso il cielo. Un cielo grigio di piombo,
ingiustamente tetro, perché oggi finisce la guerra. Cosa
scriveranno gli aedi non è importante. Oggi finisce la guerra col
trionfo della città a lungo assediata da esercito di brutali
soldati volgari e sconci. Dediti al vino, alla gozzoviglia e al
bottino.



  
Non tu, amore mio, celeste e bianco, dotato
di rettitudine, di amore, di giustizia. Hai sempre spartito
equamente il bottino coi tuoi uomini, anteponendo il bene comune al
tuo.



  
Dalle mura la mia gente inneggia a me, a te,
mentre l’esercito nemico, atterrito per la perdita del suo
campione, si disperde in vocianti rivoli come schiere di anime agli
inferi. Ecco amore mio, ti ho vendicato. Ora il tuo onore è salvo,
il tuo nome regnerà eternamente come colui che ha trafitto e ucciso
il nemico ritenuto invincibile e immortale. Siamo tutti mortali, io
ti ho reso immortale.



  
Non farò scempio del suo corpo, non
m’interessa che la polvere lo invada fin dentro il cervello, che i
sassi lo scortichino bene bene, che la scia del suo sangue infetto
di odio contamini il sacro suolo della mia città. Mi basta farlo a
pezzi, con la spada, con colpi precisi e rabbiosi. Riverso tutto
l’odio di questo ultimo anno. Non potrò più riprendere il mio posto
di donna, non qui, non ora. Ma ho avuto la tua vendetta. Gambe,
braccia, testa, tronco, tutto diviso, tutto sparso, dato in pasto
agli uccelli e ai cani.



  
È la tua giusta fine, immondo essere,
uccisore dell’unico uomo giusto.



  
Alzo la spada grondante sangue, sono
schizzata di sangue, le mie braccia, le mie gambe fuori dagli
schinieri, finanche il volto è imbrattato del sangue del nemico.
Odiato e odioso. Essere temuto e riverito. Essere mortale, come
tutti, che ora giace sparso davanti a me. Dalla spada il sangue
cola sul mio braccio. La terra beve, presto non rimarrà che polvere
del nemico. La giusta fine per l’essere odiato.



  
Addio alla mia città, finché il vento è
ancora forte e la nube di polvere non si posa, prenderò il legno
lasciato all’ancora e andrò verso nuovi lidi. Che la storia narri
la vicenda che vorrà, agli idioti che qui non erano. Ho vendicato
il mio amore, ho salvato l’onore della mia città. Io, Vittoria,
salpo e lascio alle mie spalle storie di battaglie, duelli, bottini
ignobili, ingiuste morti. Tutte ingiuste, tranne una.


  




  
Ora che non sento più desideri e bisogni
corporali, che solo il ricordo e la mente mi rimangono, ti vedo
come non ti avevo mai visto prima. Eppure ti ho sempre guardato con
attenzione, con avidità quasi, per capire, per scoprire, scrutando
quando possibile le tue espressioni, i tuoi sguardi che tanto
rapidamente volgevano dalla dolcezza alla crudeltà. Sì, forse sei
stato la goccia che ha fatto traboccare un vaso già colmo. Senza
pelle tutto ferisce, tutto arriva in profondità e si fa sentire
come fuoco vivo nella carne. Non brucio più, ora, niente mi tocca.
Il ricordo è forte, ma non credo nemmeno di poter versare lacrime.
Incapace per costituzione, insensibile… Finalmente, che
liberazione. I tuoi occhi cangianti li ricordo ancora bene, come se
fossero l’ultima immagine su cui ho posato i miei appena prima di
scomparire così. Eppure non mi sono mai sentita così completa, a
contatto con l’intima me. Ho un’essenza profonda, profumata e
colorata. Un’essenza scolpita nel marmo più bianco, un’essenza che
indossa una luccicante armatura. Un’essenza che vaga sulle mura
della città assediata e vede, comprende, analizza, decide.
Un’essenza che sa di storia e di presente e di futuro. Capriole,
voli, visioni sinottiche tutto questo potere e nessuna possibilità
di condividere. Sono donna di secoli, sono donna di storie. Sai una
cosa? Non ho nemmeno nessuna voglia di condividere.
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