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Al
suo romanzo d’esordio nella narrativa, l’autore propone un
approccio a questo racconto non prettamente letterario, ma anche
antropologico ed etnografico: lo scorrere delle pagine ci pone di
fronte a parole che descrivono le relazioni interpersonali che si
vengono a creare in un ambiente in cui il contesto, e gli stessi
personaggi, possono privarsi reciprocamente della propria dignità e
dei propri diritti. Le emozioni hanno un nome, un suono, un colore,
sono le radici nelle quali si intravedono riflessi di guerra, di
volontariato, di passioni.





        
Dal punto di vista narrativo, l’autore riesce ad avvicinare al
lettore i personaggi descritti, attraverso l’espressione del loro
stato emotivo, in modo coerente, efficace e veritiero con le
situazioni rappresentate.





        
Matteo, il protagonista, si riflette nelle parti più
vulnerabili e misteriose dei personaggi incontrati: un uomo in
grado di concentrare la propria attenzione anche ai rapporti
sociali che non lo riguardano direttamente e che esplora
l’imperfezione delle relazioni umane.





        
La cifra stilistica del romanzo si articola in capitoli brevi
senza seguire una linea temporale regolare. La scrittura
colloquiale manifesta l’abilità di Baroni di riuscire a mantenere
il lettore in un’indefinibile sospensione e lo invita ad
un’esplorazione emozionale. Lo stile non persuasivo, ha un
approccio inizialmente pacato che accompagna il lettore nell’attesa
che accada “qualcosa” o che il protagonista, porti a termine il suo
compito. L’inaspettato si presenta improvvisamente, sorprendendo il
lettore, con tutta la sua potenza.





        
La sessualità presente ma mai palesemente svelata, lascia
spazio all’immaginazione ed è provocatoriamente intrisa di tinte
forti. La descrizione della realtà emerge indirettamente attraverso
le voci dei personaggi, i cui toni e riflessioni improvvisamente
cambiano, diventando più forti e veloci.



        
Il sottotesto, onirico-narrativo con rimandi ad un amore
nostalgico, è il centro su cui ruota tutta la narrazione. Il
risultato è un racconto in grado di esplorare i vari aspetti e i
vari luoghi della vita che rimandano il lettore ad uno sguardo fra
la profondità del vissuto. Il lettore, trascinato all’interno della
storia, potrà immedesimarsi con il personaggio stesso e
decodificarne il comportamento.





        
Sacon, questo luogo oscuro, terrorizzante e misterioso è
un’esperienza realmente vissuta o il frutto di un potente e
totalizzante viaggio interiore? Cosa ha realmente vissuto Matteo?


        


        

Viviana Dall’Ora


        

  Direttore scientifico Talent Edizioni
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Isola di Vis, Croazia, giugno 1995



  

    


  



  


  
Il
mare e il caldo non danno vita a un clima vacanziero. La Croazia è
in guerra. A Vis, però, la guerra non c'è. Isola militare per tutto
il tempo del comunismo, oggi Vis è rifugio di soldati in vacanza
premio e di profughi bosniaci alloggiati nel campo Samogor, dove
sono venuto a svolgere una missione di volontariato
umanitario.



  
Il campo profughi ospita soprattutto bambini, donne e
vecchi.



  
La guerra qui, però, non c'è. Ci sono i racconti, i visi, i
corpi della guerra, ma la guerra non c'è.



  
La faccia segnata di Vlad, 15 anni, a cui hanno stuprato la
madre e ucciso il padre davanti agli occhi, mi si confonde con lo
sguardo di mio nonno - nonno Pinin -quando la sera, mi raccontava
della guerra. Quell'altra, quella dei partigiani.



  
Mio nonno era amico dei partigiani. Lui era amico di tutti, era
l'eroe del paese. Però era anche il Podestà del paese, Cortiglione,
una collina del Monferrato di poche migliaia di abitanti, dove sono
nato.



  
Raccontava spesso di quando i partigiani lo avevano portato nel
bosco per ucciderlo, ma poi si erano fermati perché lui era buono.
Lui era un eroe.



  
A Vis la guerra non c'è, eppure scorre lenta come i racconti di
mio nonno. Al campo il lavoro è ostacolato dal responsabile, che ha
in odio gli italiani.



  
Il mio permesso di ingresso è scaduto.





Le giornate passano lente, sono i profughi che vengono a
cercarmi in paese dove ho una casa a tre piani sul mare e dove sto
per la maggior parte del tempo da solo. Qui leggo e dormo. E
soprattutto sogno.
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“È stato trattenuto in Croazia. È là per una missione
umanitaria, tornerà lunedì sera. Si tratta di spostare il colloquio
di qualche giorno. Per Matteo è molto importante poter fare la
specializzazione da voi."
  

  

  
Stefano posò la cornetta con un sospiro.

  
  


  
Matteo oltrepassò la sbarra del campo a passo deciso, una donna
scendeva lungo lo stradone principale e lui rispondendo al saluto,
spalancò il braccio destro facendogli disegnare una esse rovesciata
a mo' di inchino. Era solo la sua terza giornata al campo ma si
sentiva come a casa, i profughi gli apparivano familiari.  Il
giorno precedente aveva visitato almeno dieci famiglie e si era
sparsa la voce della sua presenza. Alcuni erano diffidenti, ma la
maggior parte lo veniva a cercare con le richieste più varie.
Tuttavia aveva davanti a sé almeno tre quarti dello stradone
principale da affrontare. Quell'immagine spaziale del suo lavoro lo
scoraggiò, un’emozione intensa subito dispersa nella voce
baritonale dell'uomo che gli si era avvicinato, chiedeva di essere
intervistato. Matteo lo aveva capito dai gesti, perché parlava solo
un dialetto bosniaco.
  
  


  

  
Non gli era stato facile convincere la segretaria del corso.
Era tornato da scuola dopo cinque ore di lezione e aveva dovuto
affrontare la telefonata. Detestava quel tipo di incombenze, per
una persona precisa come lui era umiliante. Guardò l'orologio,
erano già le tre del pomeriggio, ormai il pranzo lo aveva saltato,
decise di andare subito a riposare.

  

  
Era un’abitudine che ormai aveva da qualche anno, dormire il
pomeriggio, anche pochi minuti gli addolciva la giornata. Quella
volta però si svegliò di soprassalto da un sonno pesante durato più
del previsto, aveva giusto il tempo di prepararsi un pasto decente
prima di andare in Comunità, quella sera aveva il turno di uscita
con il pulmino. 

  
  


  
Fino ad allora tutti i profughi che aveva incontrato conoscevano
l'inglese, il problema della lingua si presentava ora per la prima
volta. Sadit era molto determinato, lo aveva trascinato dentro il
container, lo aveva fatto accomodare e si era messo a preparare il
caffè. Fino a quel momento Matteo non era riuscito a far altro che
sorridere e annuire, ma ora la situazione si faceva difficile,
Sadit si era seduto al tavolo davanti alla tazzina pronto a
rispondere a tutte le domande. Fu Tzia a risolvere il problema,
aveva bussato alla porta proprio in quel momento. Si era proposta
di fare da interprete prima ancora che Matteo glielo avesse
chiesto.
  
  


  

  
"Sembra la prima volta." 

  

  
Stefano, voltato verso gli altri operatori sistemati sul sedile
posteriore, stava facendo marcia indietro. Quella sera avevano
deciso di passare in un viale che trascuravano da tempo. Molte
ragazze non le avevano mai incontrate.

  


  
  


  
Sadit aveva subito precisato che lui era vecchio e aveva
ribadito quel concetto troppe volte perché Matteo non pensasse ad
una giustificazione. Era uno dei pochi uomini abili presente al
campo, non dimostrava più di quarant'anni.
  
Durante l'intervista Sadit sembrava spesso sul punto di
aggiungere qualcosa ma poi si tratteneva, appariva inibito dalla
presenza di Tzia. Lei lo trattava con una indiscutibile superiorità
e una certa confidenza offensiva. In effetti era entrata nel
container e si era seduta al tavolo senza farsi invitare, Matteo
aveva colto una strana espressione nel volto di lui, l'aveva
interpretata come timidezza, ma poteva essere insofferenza o
timore. Ne ebbe la certezza durante la traduzione di Tzia, quando
incrociò lo sguardo di Sadit. 
  
  


  

  
"Ci avrei scommesso, vedrai che riuscirà a perdere il corso"


  

  
Liana di Lorena posò il caffè sul tavolo del pulmino.

  

  
"Speriamo di no, mi ha telefonato, lunedì sarà a Genova e io
sono riuscito a spostare il colloquio."

  

  
La brusca frenata fece rovesciare il caffè. Stefano aveva visto
il gruppo di ragazze

  

  
all'ultimo momento.

  

  
"Professore, si ricorda di me? Terza C, un po’ di anni
fa."

  

  
Stefano rimase a guardare, la mano tesa che porgeva il caffè,
il seno prepotente di quel travestito.

  

"Tassara, certo! Ma non eri calvo?"  
  
  


  
L'atmosfera si fece più tesa, e Matteo decise di interrompere
l'intervista. 
  
"Per ora può bastare, semmai tornerò in un secondo momento."

 
A quella affermazione Tzia e Sadit presero a discutere in
dialetto senza più degnarlo di uno sguardo. Decise di uscire, tra
una cosa e l'altra quell'intervista gli aveva portato via più di
un'ora. Matteo sentì crescere un improvviso un moto d'ira, per un
attimo avrebbe voluto mandare tutto a quel paese e tornare a casa,
a Genova. 
  
Ma fu solo un attimo, il minuto dopo stava già bussando al
container successivo.
  
  


  

  
"Dov'è mio amore?" 

  

  
Gli operatori di strada si erano fermati al bar per il loro
abituale cappuccino e avevano trovato Betty seduta al tavolo da
sola.

  

  
"
  
È in vacanza al mare. Sembra che si trovi bene perché ha
ritardato la partenza."

  

  
Betty veniva dell'Ucraina, per Matteo aveva un debole. Con la
scusa del caffè faceva in modo di ritrovarsi sola nel pulmino con
lui e a quel punto approfittava per mettergli una mano sulla
coscia. Conosceva la sua reazione, sorrideva nervosamente per
qualche secondo poi si alzava per prendere un’altra bustina di
zucchero. Era il suo imbarazzo a piacerle. Uscirono dal locale
quando ormai rischiarava.

  

  
"Ditegli che lo aspetto" urlò la ragazza dalla porta del
bar.




 


  
  



                    
    

    




    
    
        
            II
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
                    

  

"Devi capirlo, ha avuto molti problemi. A volte è aggressivo ma non
è pericoloso.” "A prima vista non si direbbe."


Matteo si accese una sigaretta e Cristina lo imitò.

"Mi ha detto di lasciarti stare, avete una storia?"

"Figuriamoci, a me piacciono le ragazze, poi Marco è un
bambino... Potrei essere sua madre."

Era più di un'ora che aspettavano nella sala spoglia della
stazione di polizia. Finalmente il funzionario gli fece cenno di
avvicinarsi, loro si alzarono per raggiungere il bancone. Non ci
furono convenevoli. Il poliziotto era perentorio, la registrazione
dei documenti andava fatta la sera stessa dell'arrivo nell'isola,
lui rischiava di passare la notte in carcere, lei una multa.

Uscirono dall'ufficio dopo ore di estenuanti trattative. Matteo
era irritato, gli avveni­ menti si erano susseguiti senza dargli
tregua, a quel punto voleva restare solo. Salutò Cristina, che era
diretta a casa, e si incamminò per una strada in salita che si
arrampicava sulla collina.

Voleva raggiungere la vetta, ma più avanzava più il sentiero si
faceva stretto, appena percettibile; alla fine si ritrovò nel mezzo
del bosco senza più sapere dove andare. Sdraiato sotto a un pino,
si sentì di nuovo padrone di sé stesso, guardava il cielo e il
mare.



Dalla solitudine scaturirono i ricordi…


  
''Non sono mica una puttana. Prima facevo un'altra vita, ero
una signora. Un giorno il mio ragazzo è cascato dall'ultimo piano
di un palazzo. Stava svaligiando un appartamento ed è arrivato
qualcuno, sai quelle cose che succedono. È rimasto paralizzato. Io
non sapevo cosa fare, avevo bisogno di soldi, una mia amica batteva
e così mi sono fatta accompagnare qui in corso Aurelio Saffi. Non è
stato facile, mi si è avvicinato un ciccione e mi ha chiesto se
conoscevo un posto dove andare. Se non lo sai tu, gli ho risposto,
io sono una signora. È la prima volta che vengo qui, cosa credi.
Poi gli ho messo il preservativo al contrario, insomma non ero
molto brava e gli ho fatto venire il cazzo mollo. Sai quelle cose
che succedono."



  
Linda parlava e Matteo ascoltava, insieme agli altri
operatori.



  
''E tu perché fai questo lavoro?" gli chiese cogliendolo di
sorpresa.



  
Lui non sapeva cosa rispondere, era la prima volta. La sua
prima uscita.



  
"Hai un bel visino” aggiunse la ragazza, dandogli un buffetto
sulla guancia.



  
“Gli anni almeno me li dici?"



  
''Diciannove."



  
"Beh, ora devo andare, passate quando volete, mi sembrate brava
gente."



  
Linda scese dal pulmino e si perse nel buio della notte.



  
Gli operatori di strada proseguirono il loro viaggio in cerca
di qualcuno che avesse bisogno di preservativi o caffè.



  
All'alba riportarono il pulmino alla Comunità San Benedetto al
Porto.




Un brivido attraversò il corpo di Matteo, il ricordo di quella
notte lo aveva colto d'improvviso e ora si sentiva di nuovo
agitato, aprì la patta dei pantaloni e ci infilò la mano. Non si
accorse di addormentarsi.

Quando si svegliò era sera. Il pino e il cielo non lo facevano
più sentire in pace, voleva andarsene, ma nel buio non ritrovò il
sentiero. Riuscì ad arrivare a casa solo a notte inoltrata, aveva
una caviglia slogata e una profonda ferita alla mano. In cucina,
sebbene la luce fosse accesa, non c'era nessuno, salì le scale che
portavano alla sua camera e aprì la porta.

Cristina e Marco erano chinati sull'armadio, stavano frugando
tra la sua roba. Matteo fece finta di niente.

"Stavamo cercando il numero dei tuoi genitori, eravamo
preoccupati. Dove sei stato?"

Il tono della voce con cui Cristina pronunciò quella frase
faceva pensare più a una sfida che a una giustificazione.

"Quando ci siamo salutati ho preso la strada del monte e... ",
Matteo non riuscì neanche a terminare quella frase, Cristina lo
interruppe subito, voleva medicargli le ferite. Solo quando fu
seduto al tavolo della cucina lo lasciò parlare. Lui aveva voglia
di raccontarle quello che era successo, ma lei lo ascoltava
distratta, nervosa.

"È tardi adesso, domani ci dobbiamo alzare per andare al campo"
gli disse, interrompendolo, quando ebbe finito di medicarlo. Gli
diede un bacio sulla guancia e si avviò su per le scale, poi
raggiunto il pianerottolo della prima rampa, aggiunse senza
voltarsi: "Tu hai un angelo che ti protegge, ma non farlo mai più,
la collina è piena zeppa di mine. Buonanotte."

Matteo rimase in cucina a guardarsi la medicazione ancora per
qualche minuto prima di andare a letto, fece fatica ad
addormentarsi.

Non poteva fare a meno di pensare a Cristina, era strana o
semplicemente gentile? Quel pomeriggio aveva rischiato di saltare
in aria su di una mina prima ancora di cominciare il suo lavoro.
L'indomani sarebbe entrato al campo.

"Non dare retta a Cristina, non ti fidare."

Marco, seduto sul bordo del suo letto, aveva il volto di
Stefano, lo guardava fisso negli occhi. Prima di svanire nel nulla
lo baciò su una guancia.



"Alzati. Cristina è giù che ci aspetta."

Marco aveva urlato quella frase dal pianerottolo, Matteo non
aveva sentito suonare la sveglia, era terribilmente in ritardo. In
fretta si sciacquò la faccia e li raggiunse in macchina.

Oltre la sbarra che delimitava il recinto gli apparvero i primi
container. Erano disseminati in fila lungo polverosi sentieri in
salita, la strada si arrampicava a tornanti. La loro macchina, una
Renault 4 verde, faticava, il motore emetteva un fischio acuto,
tirato, ma procedeva costantemente, tra i bambini che si
affollavano curiosi ai lati.

"Soldi e lavoro, ve lo dico io, qui non c'è bisogno di nessuna
ricerca. Se avete soldi bene, se no potete andarvene."

Tony, il responsabile del campo parlava italiano. Era il vice
sindaco dell'isola e il numero uno del partito nazionalista locale.
Il clima era teso. 
Fu una telefonata a sbloccare la situazione. Matteo cercava
invano di decifrare le parole, le voci erano concitate, ma quando
Cristina depose la cornetta, Tony aveva già firmato la sua
autorizzazione. Una settimana, il tempo necessario per fare le
interviste.

"Devo risolvere una faccenda, voi andate o farete tardi
all'appuntamento."


Fuori da quell’improbabile ufficio, una baracchetta di legno
piena di fessure, Marco, che era stato afferrato per un braccio da
un uomo, non aggiunse altro e si voltò di spalle.

Matteo sarebbe rimasto volentieri, quella storia lo incuriosiva,
ma Cristina era già salita in macchina e gli faceva segno di
seguirla.

Quando arrivarono all'ufficio telefonico Silvia aveva già
chiamato.

"Ci toccherà aspettare, riproverà di sicuro tra qualche
minuto."

Cristina si diresse verso la fila di seggiole accostate al muro,
sicura che Matteo l'avrebbe seguita, aveva voglia di parlare. Si
erano seduti fianco a fianco, ma lei, per guardarlo in faccia, si
era contorta tutta. Matteo non osava scostarsi, tuttavia, in quella
posizione, avvertiva un leggero fastidio agli occhi.

"Sono disperata” disse lei d'improvviso “Mi sono innamorata di
una ragazza dell'isola, si chiama Naggia. Mi ama e io amo lei, ma
se qualcuno lo viene a sapere per noi è finita. Suo padre fa parte
del partito ed è un uomo violento. Non ci possiamo quasi vedere,
non le posso scrivere. È una storia impossibile."

Era sul punto di piangere quando suonò il telefono, il suo volto
cambiò. Non aggiunse una parola, si alzò per rispondere. Matteo
avrebbe voluto parlare con Silvia, di tanto in tanto le faceva dei
segni espliciti, ma Cristina non ci faceva caso, e alla fine
agganciò la cornetta senza avergliela passata.

"Ti chiede di ritardare la partenza. È una questione
burocratica: se i volontari non prestano servizio almeno per dieci
giorni, il ministero non paga la retta. In fondo questa è una
vacanza."

Fuori dall'ufficio Cristina gli aveva rivolto quella frase
distrattamente, non dissero altro lungo il tragitto. A casa
trovarono Marco seduto sull'uscio, stava affilando il coltello.



 



                    
    

    




    
    
        
            III
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
                    

  

"Hanno violentato mia madre e ucciso mio padre. Aspetto solo di
avere sedici anni per arruolarmi negli 
  

ùstascia
  
 e
vendicarmi."


Vlad parlava in perfetto inglese.

"Il volto segnato, la pelle olivastra e gli occhi azzurro cielo
sono quelli di un uomo, anche se ha solo quindici anni" annotò
Matteo nel suo taccuino.

La sua prima giornata di lavoro fu molto faticosa. I profughi
erano diffidenti.

Decise di incominciare dal viale principale. Bussava ai
container e si presentava, se riusciva a superare quel primo
ostacolo quasi sempre otteneva l'intervista.

Il caffè alla turca era un rito che si ripeteva ad ogni
incontro. Gli piaceva più di quello italiano, non sapeva, però, che
andasse sorseggiato. Lo beveva tutto di un fiato e non appena
vuotava il bicchiere, nuovamente glielo riempivano. Il caffè era
una delle poche cose che al campo non mancava. Incominciava la
conversazione con delle domande generali - nome, località di
provenienza - a quel punto di solito non era più necessario
insistere, i ricordi della guerra scaturivano spontaneamente.
Prendeva appunti su un quaderno, oppure, se glielo permettevano
registrava la conversazione con un vecchio mangiacassette a pile.
Alla fine di quella giornata di interviste Matteo era stanco e
nervoso. Un lieve dolore al dente lo aveva infastidito fin dal
mattino e non accennava a placarsi. Aveva bisogno di un Aulin, o
qualcosa del genere. Chiese dell'infermeria, ma sembrava difficile
farsela aprire, Tony, che conservava le chiavi, in quel momento non
era al campo. Si diresse verso casa a passo veloce, sicuramente là
dovevano esserci degli analgesici.

"Lavateli con acqua e sale. Non ti conviene farti curare qua,
chissà quale malattia ti potresti prendere."

Cristina rispose senza distogliere lo sguardo dall'edizione
economica di 
Anna Karenina.

Matteo le chiese di accompagnarlo da un medico, in passato aveva
sofferto molto a causa di un dente che aveva trascurato. Insistette
per farsi portare ad una visita di controllo.

Dal lettino del dentista riusciva a vedere solo il mento del
medico e il profilo di Cristina che faceva da interprete, o più
precisamente da tutore. Non lo aveva interpellato neanche una
volta.

"Mi dovresti ringraziare, qui sono dei cani, voleva togliertelo.
Ho dovuto dare il meglio di me per impedirglielo", Cristina gli
disse quella frase sottovoce, approfittando di una breve assenza
del medico.

Sulla strada del ritorno passarono davanti alla pasticceria
albanese. Quei dolci dall'aria sconosciuta erano invitanti. Matteo
era sul punto di entrare nel negozio, ma una fitta al dente lo
dissuase. Quella limitazione alla sua volontà lo fece sentire
imprigionato. Anche Cristina fissava la vetrina. Non guardava i
dolci, ma il riflesso di Naggia, che stava passeggiando con il
padre, sul lungomare alle loro spalle.

"È un incanto."

"In effetti ho l'acquolina in bocca, ma non mi sembra il momento
giusto per darsi ai piaceri della gola, almeno per me."

"Hai ragione, non è proprio il momento. Accontentiamoci del
desiderio."

Quella sera cenarono a casa. L'atmosfera non era delle migliori.
Marco era visibilmente preoccupato, Cristina pensava a Naggia e
Matteo al volto di Vlad. La radio era sintonizzata su un canale di
musica italiana.

Andarono a dormire presto.



Il giorno successivo Matteo si era presentato al campo di primo
mattino, ma l'avvio non era stato incoraggiante. Una coppia di
vecchi lo aveva cacciato in malo modo. Un altro invece lo aveva
fatto entrare, ma non gli aveva rilasciato l'intervista. Tuttavia,
non si era fatto scoraggiare e aveva bussato al container
successivo.

Tzia lo accolse calorosamente, sembrava che lo aspettasse.
Quell'intervista durò più a lungo delle altre, poi ci fu il rito
del caffè. Questa volta si era ripromesso di sorseggiarlo e invece
era stata lei a insistere che lo bevesse in fretta, voleva leggere
i fondi della tazzina. L'avvolse con le sue mani nodose, scrutando
con attenzione il contenuto. La inclinò da un lato e dall'altro, la
capovolse sul piatto, poi guardò verso l'alto.

"Rosso, c'è qualcosa che ha a che fare con il rosso", Matteo
pensò alla mano insanguinata.

"Ragazzo mio, il rosso è il colore della passione." Proferite
quelle poche parole, lo aveva accompagnato alla porta.

Fuori il viale appariva desolato, non c'era nessuno, neanche i
soliti ragazzini. Quella mattina non aveva combinato granché, ma
non se la sentiva di andare avanti. Decise di tornare a casa per il
pranzo.

Forse si aspettava di trovare la tavola imbandita e Cristina ai
fornelli, ma non fu così. Ad accoglierlo c'era solo una lettera,
posata sul tavolo della cucina. La busta, indirizzata a lui, era
aperta. Stefano lo informava che il colloquio per il corso di
specializzazione era stato confermato per il lunedì successivo, e
lo pregava di non ritardare il suo arrivo a Genova.

“Non vorrai mica partire prima del previsto, ci metteresti nei
guai."

Marco era spuntato dalla porta del bagno.

"Tu pensa a non leggermi la posta."

Matteo avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma si sentiva la
mente annebbiata. Ripiegò la lettera nella busta e uscì senza aver
mangiato. Doveva chiamare Stefano al più presto.



"Solo un giorno in più. È una questione burocratica, se non
rimango perderanno la retta."

"Avevi concordato una settimana, sapevi del colloquio."

"Hai ragione, ma tu cerca di spostarlo. Lunedì sera sarò a
Genova, te lo prometto."

Il tono della voce di Stefano aveva infastidito Matteo che
chiuse la comunicazione in fretta e andò a pagare.



La ragazza dell'ufficio telefonico prese i soldi senza guardarlo
negli occhi. Quando accennò un sorriso, Matteo aveva già voltato le
spalle per uscire. A passo veloce si avviò verso casa. Solo in
piazza rallentò la marcia.
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