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			«Los ideales que iluminan mi camino y una y otra vez me han dado coraje para enfrentar la vida con alegría han sido: la amabilidad, la belleza y la verdad».

			Albert Einstein

		

	
		
			Setcases

			12 de enero de 1985

			El pueblo de Setcases está situado en el valle de Camprodon. Se extiende entre las grandes cumbres de los Pirineos catalanes. Limita el Estado español con el francés y de sus laderas nace el río Ter. Setcases es tierra de leñadores y ganaderos. Antiguamente vivían del carbón y de la extracción de la mena, mineral abundante en la zona. Había también algunos que se dedicaban al contrabando. A diferencia de otros pueblos colindantes no tiene masías, sino un puñado de cabañas esparcidas entre los grandes bosques de abetos. Las utilizaban los pastores y los carboneros, aunque actualmente se han reformado y dan cobijo a excursionistas que realizan largas travesías. Una muy popular es la de llegar al valle de Núria. En 1953 se prohibió transitar por lugares fronterizos a causa de las actividades maquis, y en 1975 se inauguró el centro de deportes de invierno Vallter 2000, una de las estaciones de esquí más cercanas a Barcelona.

			Según cuenta la leyenda, el nombre de Setcases se debe a un padre y a sus siete hijos, todos ellos ganaderos. Dicen que un día se dirigieron a la Terra Baixa para pasturar los rebaños y allí fueron sorprendidos por las primeras nevadas. Entonces decidieron construir siete casas en el paraje más resguardado del valle.

			El miércoles 12 de enero amaneció cubierto de nieve. La sensación de inmensa calma que sucede a una gran nevada envolvía, no solo las montañas altas y majestuosas de los Pirineos, sino también las casas de piedra y pizarra de cuyas chimeneas salía humo blanco, risueño y juguetón, único indicio de vida en medio de aquel entorno encantado.

			Setcases es un pueblo pequeño, y su viejo puente de madera la única vía de acceso. Sus tablas crujían como de costumbre. El ruido sonoro de sus viejas maderas se expandía por todos los rincones del valle y, como viejos huesos, chirriaban gruñidos estremecedores; tal vez de nostalgia, en recuerdo de sus nobles maderas, ahora al borde del cataclismo. Todos conocían la situación precaria del puente, y a pesar de que el eco transmitía constantemente sus quejidos, acabaron acostumbrándose a ellos. Ya nadie se imaginaba cruzarlo sin sus chasquidos, quizás porque su riesgo comportaba emoción y aventura.

			A las dos de la tarde, los animales descansaban plácidamente en los establos y las gentes comían cerca del fuego. Por las calles únicamente se veía a unos perros que, debido a su impaciencia y nerviosismo, habían adelantado su paseo rutinario. Sus ladridos resonaban en el aire. De hecho, incluso resultaba agradable porque rompían la cadena persistente del silencio que emanaba de lo alto de las montañas.

			Una de las cabañas era conocida como el Hostal Harmonía, pues se sabía que allí dominar el arte de la música era tradición familiar. En aquel lugar vivía un anciano que se había acercado al fuego de la chimenea para calentarse. Mientras contemplaba cómo la leña sucumbía a sus estragos, su mirada se iba perdiendo en el horizonte formado por la línea de tierra, representada por el tronco y el fuego efímero como el mismo cielo. Los destellos de luz que iba produciendo la combustión y el cálido calor que desprendía despertaron la curiosidad de una niña de nueve años llamada Marina. Esta cogió su silla —diminuta si se la comparaba con la del abuelo—, y se sentó a su lado mirándole tiernamente. La pequeña, viendo que seguía ensimismado y muy alejado a pesar de estar tan cerca de ella, le reclamó toda su atención y, zarandeándole el brazo con sus dos manos, le dijo:

			—Abuelo, dijiste que me contarías la historia de tu perro Chispas. ¿Por qué no me la cuentas ahora?

			—Está bien —murmuró el anciano—. Pero antes tengo que ir a buscar leña.

			El hombre salió, para volver poco después con dos troncos en su regazo. Era de complexión fuerte, y a pesar del frío que hacía, se había subido las mangas de la camisa, dejando al descubierto los voluminosos brazos que contrastaban con sus piernas débiles y postradas en una silla de ruedas.

			—¿Por qué no puedes caminar? —preguntó la niña.

			—Algún día te lo contaré —concluyó—. De momento, voy a empezar con la historia de mi perro Chispas.

			Marina aplaudió de alegría mientras una cálida sonrisa iluminaba su rostro. ¡Le divertían tanto las historias que le contaba su abuelo!

			—Cuando cumplí seis años —empezó a explicar—, le pedí a mi padre que me regalara un perro. Esperé que llegara el sábado y me llevó al centro de acogida de animales de compañía de Barcelona, que en aquellos tiempos resultaba el lugar más cercano. Una vez allí, me hizo tomar mi primera decisión; quizás la más responsable de mi corta edad: elegir entre todos aquellos animales solamente a uno.

			»Mi padre —continuó— era un buen conocedor de los animales, y me explicó que las razas más antiguas, las que dieron origen a todas las demás, son las de búsqueda: el sabueso, el galgo o el lebrel, que son todos perros cazadores. También me contó que los perros guardianes proceden del norte de Europa y comprenden numerosas razas: el perro pastor belga, muy valorado como perro guardián, de defensa y policía; el San Bernardo, siempre de elevada estatura; el terranova o san bernardo de agua, el cual, por su innata habilidad para la natación, está dotado de aptitud para salvar a personas caídas al mar o a los ríos; el pastor alemán, el dálmata, el mastín, el dogo... Y tampoco se olvidó de hablarme de los perros de compañía, como los fox terriers, el perro de agua, el lulú...

			—¡Jo, abuelo! ¡Cuánto sabes! —exclamó la pequeña—. ¿Y qué más pasó? ¿Qué perro te quedaste?

			—Pues después de pasear un rato por el recinto observando con sumo cuidado todos los animales que había encerrados en las jaulas, me llamó la atención uno que permanecía al fondo con mirada triste y cuerpo tembloroso. Llevaba una patita vendada, fruto de algún accidente reciente. Al acercarme a él no se atrevió a levantarse como habían hecho los demás. Su cuerpo débil parecía haberse resignado al silencio y a la soledad. Me impresionó en gran manera su actitud y le pedí al cuidador que me hablara de él.

			»Se trata de un pastor escocés, me explicó con cierto aire enciclopédico. «Perro guardián y de defensa, de complexión sólida. Su pelo suele ser largo y de color leonado, y su hocico prolongado y puntiagudo».

			»Fue entonces cuando comprendí que aquel sería mi perro. El cuidador no dejó de advertirme que el animal tenía una pata fracturada, debido seguramente a una caída y que, por lo tanto, iba a requerir muchos cuidados. Sus advertencias, sin embargo, no me hicieron cambiar de opinión, pues sentía especial predilección por los animales desvalidos. Mi padre, que también era una persona muy sensibilizada, no puso ninguna objeción.

			»Así pues, nos lo llevamos a casa, y una vez allí empezó a transmitir deseos de vivir. Sus ojos recobraron el brillo y, pese a la dificultad que le suponía la herida, no dejó de intentar moverse. Y de hecho, en uno de aquellos intentos, el pobre perro empujó involuntariamente un tronco que ardía en la chimenea provocando que este saliera rodando por el suelo de la sala. Poco después, mi padre quiso cogerlo con las pinzas, y en cada intento el tronco encendido se deslizaba desprendiendo a su paso chispas de fuego. Fue entonces cuando se me ocurrió ponerle el nombre de Chispas, en recuerdo de su primera travesura.

			»Fui muy feliz disfrutando de su compañía y llegamos a ser muy buenos amigos. Cuando iba a buscar leña al bosque él siempre me acompañaba, y además siempre descansaba a mi lado cuando tocaba la armónica. Por la noche, mientras dormía, se acostaba a mis pies. Después de unos meses, su pata había sanado por completo y eso me hacía más feliz aún. Había recuperado la libertad que le permitía correr libremente por los bosques y senderos. ¡Cómo le había cambiado la vida! El caso es que, si no le hubiéramos adoptado entonces, quizás en su situación no habría podido resistir aquel cautiverio.

			»Todos pensaban que era yo quien cuidaba de él —precisó el abuelo—, pero no tardé en descubrir que, en realidad, era Chispas quien me protegía. ¡Incluso en varias ocasiones llegó a salvarme la vida!

			—¡Cuéntamelo! ¡Cuéntamelo! ¿Cómo te salvó la vida? —replicó la pequeña llena de emoción.

			—Era invierno, como ahora:

			Entonces yo tenía siete años. Había nevado con mucha intensidad durante tres días, y debido al frío la nieve se había helado creando una capa lisa y deslizante. Volvió a nevar, y esta vez la nieve en polvo se fue depositando encima de la capa helada sin acabar de cuajar. Cuando esto ocurre, siempre cabe el peligro de que se produzcan aludes con facilidad, y aunque hoy en día las

			autoridades siempre están en alerta a ese tipo de riesgos, cuando yo era pequeño no se disponía de los medios que existen ahora.

			Mi padre enfermó y permanecía en la cama tiritando de frío. Como habíamos terminado las últimas reservas de leña, a pesar de su expresa prohibición de salir, me vi en la necesidad de ir a buscar los troncos que guardaba en una cabaña a los pies del pico de Roques Blanques. El trayecto no era demasiado largo, pero solo tenía acceso por el bosque. Aprovechando que mi padre se había dormido, me dispuse a salir: cogí mi ropa de abrigo y el pasamontañas, cubrí mis zapatos con las almadreñas (unos zuecos cuyo origen se remonta a las gentes del campo de los Pirineos catalanes y que fueron ideados por ellos con el fin de protegerse de la nieve, del frío o el calor, aunque actualmente también los usan marineros y pescadores), cogí mi trineo y, con sumo cuidado para no despertarle, me adentré en el bosque.

			Chispas me acompañaba como de costumbre. Mi trineo era pequeño y no cabía demasiada leña, así que tuvimos que realizar varios viajes. Pero entonces, cuando ya regresábamos del último trayecto, un alud de nieve nos sorprendió y acabó sepultándome. En medio de la oscuridad me resultaba difícil poder respirar. Notaba cómo mi cuerpo aumentaba la producción de calor, y los nervios, que en un principio disimulaban la desagradable sensación de frío, acabaron condicionando mi comportamiento. Sentía que los mecanismos responsables de la congelación se iban adueñando de mis manos y de mis pies, y sabía que, tarde o temprano, acabarían gangrenando mis tejidos. Estaba muy asustado, y con razón, ya que nadie sabía dónde estaba. Solo cuando se fundiera la nieve podrían localizarme, pero para entonces ya habría muerto. Pese a mi edad, sabía que en aquella situación lo único que podía hacer era esperar resignado que mi cuerpo acabara rendido inexorablemente al proceso lento y sin retorno de la congelación.

			Mi desesperación fue en aumento. Entonces decidí gritar mientras me quedaran fuerzas. Comencé a llamar a mi padre, y luego a Chispas... ¡Chispas! ¿Y si también había quedado sepultado como yo? Gracias a Dios, él consiguió escapar del alud y, después de varios intentos de escarbar en la nieve para salvarme, volvió a casa. Sus ladridos alertaron a mi padre, el cual, temiendo lo peor, cogió una pala y le siguió. Chispas se portó como un auténtico guía y le llevó justo al lugar donde yo había quedado sepultado. Mi padre me sacó con extrema rapidez y me cubrió con una manta. Luego me llevó a casa, y una vez allí, pudo encender el fuego con la leña que yo había traído antes del susto. Pronto nos recuperamos, tanto mi padre como yo. Sin embargo, nunca olvidé que había sobrevivido gracias a Chispas, el cual además de ser un buen perro guardián se había convertido en mi mejor amigo.

			De pronto, un olor a sopa impregnó el aire de la sala. Este perfume tan característico avivaba viejos recuerdos de la infancia del abuelo. Se acordaba de la imagen de su madre cuando ponía la olla en la chimenea. Se preguntaba dónde estaría ahora, ya que ella les abandonó cuando él apenas tenía cinco años. Según su padre, había enfermado del síndrome de las montañas, que paulatinamente fue apoderándose de su voluntad hasta que un día decidió huir desesperadamente.

			Su padre, con el tiempo, acabó perdonándole. Sabía que era muy duro para una mujer de ciudad vivir largas temporadas encerrada entre montañas, envuelta de soledad y de silencio. Era cuestión de tiempo que decidiera acabar con aquel destierro voluntario. En su huida desesperada se había olvidado de su hijo. Desde entonces su padre trató de llenar el vacío, esforzándose mucho en el empeño. De hecho, se podría decir que los resultados acabaron siendo muy satisfactorios. La voz de Elvira, fiel cocinera y protectora del abuelo, les alertaba de que la comida ya estaba lista.

			La sala de la casa era muy grande. Estaba llena de mesas y sillas, porque durante los meses de verano hacía las veces de comedor del hostal. En la planta de arriba estaban las habitaciones: nueve en su totalidad, pequeñas, con baño y un gran balcón orientado al este desde el cual se podían apreciar los Pirineos con sus crestas y colinas, como las de Agudas y de Sistra.

			Las montañas eran tan altas que robaban protagonismo al mismo cielo. La luz del sol, sobre todo en verano, intensificaba su color matizando sus distintas tonalidades. Realzaba las agrestes siluetas revestidas por el brillo del verde, que alcanzaba todo su esplendor después del estrago de las nieves invernales. Cuando se fijaba la mirada en medio de la nada se percibía vida. Unas vacas paciendo, cuyo ruido de las esquilas deleitaba al oído. Una manada de caballos caminando armoniosamente por el valle. Su color pincelado de blanco y negro, de marrón y de gris, sobre el verde de la hierba, daba como resultado una sensación bucólica y hermosa en medio de la naturaleza.

			Se podía escuchar el ruido tenaz del agua del río arrastrando las piedras y a veces saltando sobre ellas formando pequeñas cascadas. Ese sonido persistente rompía el silencio dominante que, sin ton ni son, iba embriagando el aire. Aguas cristalinas que en su interior guardaban piedras de colores. Parecían estrellas a las que el roce perpetuo de las aguas había perfilado una forma y un brillo único y especial.

		

	
		
			Mi perro chispas

			Tres años después, Marina se encontraba en la habitación de su casa en Barcelona preparando las maletas, cuando de pronto escuchó el sonido de una sirena que, lejos de amainar, avivaba su estruendo. Acercándose a la ventana pudo comprobar cómo aquel estrépito ruidoso se perdía lentamente en la lejanía. Se quedó ensimismada contemplando los edificios que asomaban a su alrededor, alzándose como muros impenetrables y robándole protagonismo al cielo.

			De pronto vinieron a su memoria los verdes paisajes de Setcases. ¡Cómo los echaba de menos! Había pensado que, definitivamente, cuando fuera mayor su vida transcurriera en el campo para poderse olvidar de la ciudad, del humo de las fábricas y de los ruidos innecesarios de la civilización. Si hubiera estado a su alcance habría cambiado el negro y el gris, colores característicos de la urbe, por el azul y el verde de los Pirineos. Haciendo balance de ambos colores le daba la sensación de que la ciudad había perdido el brillo y que, paulatinamente, iba oscureciendo como el crepúsculo; pero a diferencia de este, presentía que no había posibilidad alguna de amanecer de nuevo.

			Mañana sería un día muy especial para ella porque iría con sus padres a pasar las largas vacaciones de verano a Setcases. Allí podría disfrutar del campo y también de la compañía del abuelo.

			Llegaron al pueblo cuando ya estaba anocheciendo. El anciano les esperaba en el jardín que rodeaba la casa. Era grande porque antes había servido de era, lugar donde se trillaban las mieses. Ahora estaba rodeado de damas de noche, flores que desprendían aromas embriagadores a la luz de la luna. En el centro había una fuente cuya agua caía en forma de cascada a través de tres conchas que aumentaban paulatinamente de tamaño y que recordaban a los pétalos de una flor. Alrededor de la fuente había tres bancos de madera hechos por el padre del abuelo con troncos de los bosques cercanos. El anciano se recreaba cuidándolos esmeradamente. Cada invierno los pintaba asiduamente con barniz de barco que, al ser transparente, dejaba leer los círculos de la corteza en la madera, sentenciando inequívocamente cada una de las primaveras del árbol. Debajo del porche se conservaban aún los abrevaderos, pilones a los que se acercaban los animales a beber agua cuando volvían de pastorear. Más tarde, se utilizaron de alberca para hacer la colada.

			Después de cenar, la familia al completo salió para descansar en los bancos del jardín. Marina se sentó al lado del anciano. Mientras este entonaba una bella melodía con su armónica, la niña buscaba con la mirada a la gatita de su abuelo. Esta acostumbraba a acudir a ellos en busca de caricias siempre que salían al jardín. Sin embargo, el rato iba pasando y el animal no aparecía.

			Entonces, la niña, impaciente por verla, preguntó:

			—Abuelito, ¿dónde está tu gatita Luna?

			El anciano paró de tocar y, con la voz entrecortada por la emoción desbordante que le invadía, le dijo:

			—Hace dos días que la enterré...

			—¿La enterraste? ¿Se ha muerto?

			—Sí, pequeña.

			—¿Y por qué se ha muerto?

			—Porque se puso enferma y no pudimos curarla.

			—Pobre Lunita... —dijo la niña cabizbaja.

			Durante unos instantes Marina no supo qué decir. Sin su voz infantil, un silencio abrumador llenó todo el jardín. Entonces, de golpe, exclamó:

			—¡Pues cuando yo sea mayor seré médico para poder curar a los animales!

			El abuelo, sonriendo, le rectificó:

			—Entonces tú de mayor no quieres ser médico, sino veterinaria.

			—¿Veterinaria?

			—Los veterinarios son las personas que curan a los animales. ¿Te conté alguna vez cuando Chispas enfermó y estuvo a punto de morir?

			—No, abuelo. ¡Cuéntamelo! ¡Cuéntamelo ahora!

			—Un día, mi padre, mientras cortaba leña en el bosque, descubrió que algunos abetos habían enfermado:

			Entonces decidió tomar algunas muestras de las ramas donde se podía apreciar la malformación y las llevó al laboratorio microbiológico de Barcelona. Una semana después diagnosticaron que se trataba de la bacteria llamada agrobacterium. Ya sabiendo el motivo de la enfermedad, fabricaron el antídoto. El suero, mezclado con agua, tenía que esparcirse sobre las hojas de los árboles enfermos. Antes de iniciar la pulverización, mi padre, protegiéndose la nariz y la boca con un paño de algodón, me ordenó que encerrara a Chispas en el granero, ya que la inhalación directa del bactericida podría ser peligrosa.

			Yo seguí sus órdenes al pie de la letra, solo que poco después volví a entrar en el lugar y, sin darme cuenta, se escapó Chispas, el cual estuvo un buen rato deambulando. Nunca pudimos descubrir si inhaló el producto directamente o si comió algunas hierbas impregnadas del suero, pero el resultado fue que al día siguiente enfermó gravemente. Permanecía quieto y silencioso debajo de mi cama, sin comer ni beber. Me asusté mucho al verle en tal estado y alerté a mi padre, que decidió llevarle a Camprodon, donde hacía poco que se había inaugurado una protectora de animales.

			El veterinario no tuvo más remedio que inyectarle antibiótico y, al ver que apenas reaccionaba, decidió ingresarlo en observación y así poder medicarle asiduamente. Yo le había llevado a Chispas su manta y su hueso preferido y dejé que descansara sin apenas un hilito de vida. Me costaba mucho separarme de él, porque era la primera vez que lo hacía en cinco años. El veterinario me tranquilizó. Me dijo que a pesar de la gravedad, no temía por su vida. Antes de marchar, me acerqué a Chispas y le prometí que cada día iría a visitarle.

			Y así lo hice. De hecho, fue de esta manera como pude conocer a otros perros que no habían tenido la misma suerte que él y que permanecían encerrados en jaulas esperando que alguien les adoptara. Así conocí a Montaña, perro de raza san bernardo, de elevada estatura. Su constitución era corpulenta y musculosa y su pelaje blanco, manchado de rojo. Se mostraba tranquilo y valiente. También me hice amigo de Estrella, una pequeña fox terrier. Su pelo era negro, largo y liso. Esta raza antiguamente se dedicaba a la caza por su facilidad para localizar madrigueras y hacer salir a las presas de su guarida. Hace tiempo los terriers estaban especializados en la caza del zorro, aunque actualmente ya han perdido sus facultades originales de cazadores y se han transformado en excelentes animales de compañía. En una jaula grande vi a un mastín de los Pirineos, una de las razas más antiguas dedicadas a ser perros guardianes y defensores. Su color era leonado, de pelaje espeso y algo lanoso. A pesar de su voluptuosidad, su expresión era afable. Además, su hocico puntiagudo, sus orejas caídas y su larga cola acentuaban más aún, si cabía, su templanza y cordura.

			Podría seguir hablando sucesivamente de otros animales hasta llegar a los setenta y cinco perros y diecinueve gatos que había en la protectora. Cada tarde visitaba a Chispas pero, como continuaba aislado, disponía de poco tiempo para verle. Yo me sentaba a su lado y le acariciaba tiernamente. Su mirada era triste y su cuerpo se veía débil, pero a pesar de ello su expresión recobraba vida mientras permanecía con él. Sabía que mis visitas le ayudaban mucho en su recuperación. Cuando me iba, casi siempre le dejaba dormido en la manta. Después me dedicaba a Montaña, Estrella y Nieve. Les sacaba a pasear y, a veces, limpiaba sus jaulas. No tardé en descubrir que ellos también me necesitaban.

			Cuando Chispas se recuperó lo llevamos a casa, así que ya no tuve que hacer más visitas a la protectora. Sin embargo, no podía olvidarme de todos los animales que todavía permanecían allí. Estaba convencido de que echaban de menos los largos paseos y todo el afecto que les había proporcionado. Sabía que tenía que hacer algo por ellos pero no acertaba a descubrir el qué. Le pedí a mi padre que me acompañara a algunas masías para recoger pan duro o sobras de alimentos que poder llevarles.

			Camprodon era el municipio más grande de la comarca del Ripollès. Tenía una colonia textil y estaba rodeado de massos o masías. Había una totalidad de treinta y seis dominando el valle del río Ter. La protectora de Camprodon era la única que había en toda la comarca, y muchos municipios contaban con ella a la hora de ocuparse de sus animales abandonados. El único problema resultaba ser que parecían haberse despreocupado de sus obligaciones materiales y morales. Esto acabó provocando en el centro una precaria situación económica que afectaba directamente a su ya de por sí difícil subsistencia. Aunque sus puertas permanecían siempre abiertas, eran pocas las personas o entidades que colaboraban activamente. Mi padre continuaba acompañándome con la furgoneta dos veces por semana a las masías para recoger alimentos, y paulatinamente fuimos ampliando el recorrido hasta que terminamos visitándolas a todas. Algunas personas se concienciaron e iban asiduamente a la protectora para llevar comida, hacer donaciones, o simplemente regalar un poco de su tiempo libre. Me sentía muy feliz porque con apenas doce años había conseguido despertar la sensibilidad de la mayoría de las personas. Con el lema «Antes de tirar, piensa en los animales», la cantidad de personas voluntarias que se acercaban a la protectora a pasear los perros, a prepararles la comida o para colaborar en la limpieza de las dependencias, fue en aumento.

			Un domingo de noviembre gélido y abrumador, mi padre se encerró en el granero con sus herramientas de carpintero. El ruido sordo y repetitivo del martillo acabó despertándome. Después de vestirme, me puse el abrigo y me dirigí al lugar. Eran las diez de la mañana. El cielo permanecía gris y oscuro. Parecía que de un momento a otro iba a anochecer. Cuando abrí la puerta del granero, vi a mi padre tan entregado a su labor que ni siquiera se percató de mi presencia. Tenía unos papeles en su mesa, los cuales iba consultando de reojo mientras que en sus manos iba uniendo piezas de distintos tamaños y grosores. «¡Menudo entrelazado!» iba pensando yo mientras miraba con atención todo aquello que parecía no llegar a ninguna parte. Entonces le pregunté lleno de curiosidad:

			—¿Qué estás haciendo, papá?

			Él se giró y solo entonces se dio cuenta de que estaba a su lado y me contestó:

			—Estoy construyendo una cabaña —respondió con una increíble muestra de emoción en su cara.

			—¡Qué bien papá! ¿Podré jugar en ella? —pregunté entusiasmado.

			—Lo siento, pero no es para nosotros.

			—¿Y para quién es...?

			—Para los animales de la protectora. He descubierto que no está bien que vivan enjaulados, algunos incluso a lo largo de toda su vida. ¿Te imaginas colocar las cabañas alrededor del centro y que los animales pudieran vivir en ellas? Cada cabaña tendrá su espacio libre, con árboles para que den sombra en verano. Los animales se agruparán por razas o afinidades, no sobrepasando nunca el número de cinco. Las cabañas estarán debidamente equipadas con espacios para descansar y comer. Realmente, es una lástima que no se le haya ocurrido a nadie hasta ahora. Tal vez la costumbre nos ha hecho perder la razón, pero no hemos de olvidar nunca que esos animales han nacido para ser libres como nosotros.

			Durante el periodo neolítico, en el arte ya se representaba la figura canina. Después también se plasmó en la civilización egipcia, la Grecia helenística y Roma. El perro es símbolo de fidelidad y, por ello, durante la época gótica era muy normal verlo situado a los pies de las estatuas.

			Ha sido venerado en grandes escenas de caza y aparece en obras de pintores como Rubens, Rembrandt o Velázquez. Sin embargo, es curioso que a lo largo del tiempo nunca nadie se haya atrevido a representarlo enjaulado, transmitiendo sus nobles sentimientos a través de los barrotes; condenado a veces de por vida sin haber cometido delito alguno, solo por haber nacido animal de compañía y ser abandonado.

			—¡Construiremos un total de veinticinco cabañas! —exclamó emocionado—. Hemos de conseguir que el Ayuntamiento se implique en este proyecto tan innovador cediendo los terrenos situados al lado de la protectora, que actualmente tienen la calificación de rústicos. El centro, al quedar vacío, se podría destinar a una clínica veterinaria.

			La entrada del recinto llevaría el nombre de La Ciudad de los Animales.

			—¡La ciudad de los animales! ¡La ciudad de los animales! —repetía yo una y otra vez entusiasmado—. Papá, me gustaría participar en tu proyecto.

			—La iniciativa es de los dos, hijo mío. Tú me llevaste a la protectora y solo allí pude descubrir su necesidad. Y a pesar de que los pobres diablillos enjaulados acaben aceptando su destino, no por ello hemos de dejar de luchar para conseguirles un futuro mejor. Definitivamente, nadie merece ese trato. Ya lo decía Buda en sus enseñanzas, y es que nunca debemos hacer daño a un ser sintiente.

			Marina quedó fascinada con el relato del abuelo. Le prometió que algún día llegaría a ser veterinaria y entonces llevaría a cabo su proyecto. El anciano asintió con la cabeza y, lleno de satisfacción, le pidió que le acompañara al granero. Una vez allí le pudo enseñar las tablas que estaban debidamente numeradas y preparadas para su montaje. Asimismo, las herramientas y clavos permanecían guardados en cajas de madera que él mismo había confeccionado personalmente. Iban marcadas con el número correspondiente de cada cabaña. También había preparado tablas para colocar en el suelo, porque en el valle de Camprodon los inviernos son muy fríos. Los planos y anotaciones quedaron guardados en una carpeta cubierta por una gruesa capa de polvo que el abuelo limpió con un puñado de paja. Cuando la abrió, el papel amarillento delataba el tiempo transcurrido; aun así se podían leer perfectamente las reseñas de cada cabaña siguiendo un orden escrupuloso. Todo estaba tan bien explicado que era capaz de entusiasmar al mayor de los agoreros.

			* * * * *

			Cuando Marina cumplió dieciocho años su padre le regaló un coche utilitario. Ella había dejado bien claro que no le importaba la marca; lo único que deseaba era que fuera de color amarillo. Así que su padre no tuvo otra opción que comprarlo de color blanco y llevarlo al taller de pintura.

			Aquel verano de 1994 los padres de Marina tuvieron problemas para compaginar las vacaciones porque ambos trabajaban, así que la joven decidió adelantarse sola. Tenía que dar la buena noticia al abuelo, y es que había sido aceptada en la facultad de veterinaria. Además, también quería enseñarle su coche nuevo.

			Llegó a Setcases de noche. Cuando entró en la casa del anciano se lo encontró dormido en la silla, delante del televisor. El aparato permanecía encendido, pero para una mente adormecida como la del hombre, se limitaba a arrojar imágenes, reproducir destellos de luz y sombra, acompañados de palabras incoherentes que sonaban indefinidamente entre ritmos y pausas. Ella lo apagó. Se dirigió hacia el abuelo y con dulzura cogió su mano, la cual había caído en el regazo. En aquel momento se despertó, y pensando que se trataba de Elvira, dijo:

			—Ya voy...

			—Abuelo, soy yo, Marina... —le susurró al oído.

			Entonces el anciano intentó abrir sus ojos cansados y enrojecidos por el sueño. Al ver la cara de su nieta, su rostro se iluminó y una cálida sonrisa contagiosa acabó apoderándose del ambiente.

			—¿A qué se debe esta visita tan intempestiva? —gimió.

			—Ven conmigo —sugirió ella—, que pronto lo descubrirás.

			Y guiando la silla del abuelo, se lo llevó a la calle donde le enseñó su coche. Muy emocionada, no paraba de hablar del vehículo, exaltando su importancia, su necesidad, su economía... en fin, todo lo que puede dar de sí esa conversación. Él, mientras tanto, permanecía contemplando con satisfacción a la niña de sus ojos.

			—¿Qué te parece el color, abuelo?

			—Único e irrepetible... —murmuró frunciendo el ceño—. ¡Podrás distinguirlo de lejos!

			Mientras Marina conducía al anciano de regreso a la casa, él iba recordando aquel día en que Manuel y Diana, sus hijos, se la presentaron. Apenas tenía un mes. También vino a su mente cómo fueron celebrando sus aniversarios, y su Primera Comunión, así como también algunos desvelos: cuando cayó enferma de varicela, o aquella tosferina la cual, para curársela, tuvo que llevarla al Pic de la Dona (a una altura de dos mil setecientos dos metros). Según la creencia popular, solo las alturas son capaces de cortar la inflamación serosa que afecta al tejido del árbol respiratorio. Aquella niña alegre y risueña que siempre estaba dispuesta a escucharle se había convertido en una mujer hecha y derecha con coche incluido.

			Cuando entraron en el comedor la joven le dio al abuelo la noticia de que en octubre iniciaría la carrera de veterinaria. Él se quedó callado, pensando que era la primera mujer de la saga familiar —su padre, él y su hijo Manuel—. Tuvieron que pasar tres generaciones para que llegara ella. ¡Su niña! Entonces unas lágrimas incapaces de poder reprimir cayeron de sus ojos expresando toda su emoción y alegría. Ella le abrazó y le susurró:

			—No he olvidado en ningún momento el proyecto. Para mí se ha iniciado la cuenta atrás. En un futuro no muy lejano podrás ver con tus propios ojos La Ciudad de los Animales hecha realidad.

			El abuelo sentía una increíble satisfacción al descubrir que solo ella sería capaz de realizar aquel sueño familiar.

			Las dos campanadas que se oyeron en el salón venían del campanario de la torre de la iglesia de Sant Miquel de Setcases. Anunciaban inexorablemente que la noche se había adentrado dando paso al descanso nocturno, así que decidieron ir a acostarse. Marina acompañó al abuelo a su habitación y a continuación se trasladó a la suya. Estaba tan cansada del viaje que enseguida cayó rendida al sueño.

			El canto del gallo anunció el nuevo día. El sol brillaba a lo alto del cielo con toda su plenitud. Salía y se escondía entre las altas montañas, iluminando sus agrestes siluetas y exaltando sus colores: colores de tierra y de piedra, de gris y de carbón, abanico de colores, colores del arco iris que jugando con el cielo se había escondido en la tierra.

			Marina se despertó. Abrió la pequeña ventana que daba a la plaza. Esta vez su mirada no se perdió en el cielo o las montañas, a pesar de ser una mañana limpia y clara que invitaba a la contemplación. Sus ojos impacientes centraron su mirada en el vehículo amarillo aparcado delante del hostal. Sintió una gran satisfacción al verlo porque era suyo. Allí le aguardaba, inmóvil y paciente, capaz de llevarla a cualquier parte sin protestar. Definitivamente era el modelo de obediencia más puro. «Trabajador y sumiso», iba pensando ella mientras cerraba la ventana y bajaba a desayunar.

			Elvira había preparado tostadas con huevos revueltos y café. A medida que su aroma impregnaba el aire, este se convertía en corneta improvisada, anunciando que el desayuno ya estaba listo. Acudieron todos fieles a su llamada. Después de desayunar Marina llevó al abuelo a dar un paseo en coche. Llegaron hasta el río donde se apearon para poder contemplarlo más de cerca. Sus aguas eran bravas, fruto del deshielo de la nieve invernal. El fondo era transparente y cristalino. Ella, pensando en las historias que le contaba, quiso hacerle una pregunta.

			—Abuelo, ¿cómo murió Chispas? ¿De viejo? ¿De enfermedad? ¿O simplemente se perdió?

			El anciano no apartó su mirada del río. En aquel momento sentía toda su vitalidad; en cambio, recordaba la imagen de Chispas que, por el contrario, se iba apagando inevitablemente.

			—Cuando mi padre terminó las tablas de las cabañas y todo el material necesario para montarlas, decidió visitar al señor alcalde, con quien, por cierto, mantenía una gran amistad. Cuando le explicó su proyecto, este accedió a colaborar gustosamente cediendo los terrenos anexos a la protectora. Además, donaría una gran cantidad de dinero en metálico en concepto de ayuda para los gastos de montaje. Mi padre salió del Ayuntamiento muy feliz. Cuando llegó a casa yo estaba con Chispas en el jardín. Le vi mirando al cielo y suspirando profundamente. Traía comida y bebidas para celebrar la buena nueva.

			Pero nuestra alegría duró poco... Unos meses después, el alcalde se jubiló y el hombre que le sustituyó, don Álvaro Peña, no quiso saber nada del proyecto.

			De hecho, mostraba especial interés por aquellos terrenos que hacía poco habían sido recalificados como urbanizables. La verdad es que resultó ser una persona muy especuladora y daba la sensación de que su único fin consistía en enriquecerse personalmente. Así que acabó cediendo a una promotora los terrenos anexos a la protectora. Al parecer, quería incluso deshacerse de ella para poder adueñarse también del solar.

			Cuando llegó a oídos de mi padre que el alcalde había traspasado los terrenos, cogió la carpeta donde guardaba los planos y se dirigió de nuevo al Ayuntamiento. Una vez allí, pudo hablar con el edil y le volvió a explicar el proyecto. También le recordó que don Hilario Castro, el antiguo alcalde, no solo le había dado su consentimiento, sino que también le había confirmado la cesión de los terrenos anexos a la protectora. El regidor, que en aquel momento representaba la máxima autoridad, le interrumpió y sentenció la conversación diciéndole que no había nada escrito al respecto, que aquello nunca llegó a aprobarse en ningún pleno y que tal vez todo se trataba de un sueño. Mi padre le rogó que le acompañara al granero, donde podría ver personalmente las tablas y los materiales preparados para la fabricación de las veinticinco cabañas. De esta forma se convencería de que no se trataba de una fantasía.

			Don Álvaro le explicó que el Ayuntamiento había cedido los terrenos para edificar casas y que, a cambio, la promotora construiría una nueva carretera más ancha que llegaría hasta las pistas de esquí. Este nuevo trayecto era muy necesario porque abriría las puertas al turismo y, en definitiva, daría más vida al pueblo. Además, dicha resolución ya se había aprobado en el pleno y no era impugnable. Dicho esto, el hombre miró el reloj y, mostrando tener una prisa repentina, se despidió apresuradamente de mi padre, poniendo así punto final a aquella conversación. De hecho, el hombre no se había esforzado en ningún momento para disimular que aquella petición estaba sentenciada desde el principio y que le aburría en gran manera. Acto seguido se alejó precipitadamente del lugar, perdiéndose entre las distintas dependencias del ayuntamiento.

			Mi padre salió compungido y negándose a aceptar aquella cruda realidad. Cuando miró al cielo, vio que una nube gigante y negra se había apoderado de las blancas que había a su alrededor. El sol dejó de brillar, cayendo preso en sus redes, y los pájaros, asustados, revoloteaban buscando refugio en los árboles. Así se sentía mi padre, absorbido por una gran injusticia y sin poder remediarlo.

			Dos meses después, un camión se detuvo delante de nuestra casa y tres hombres armados con escopetas interrumpieron nuestra tranquilidad. Cuando mi padre se acercó a ellos, le obligaron a entrar en la casa. Una vez allí, nos ataron a las sillas con una cuerda. Chispas no paraba de ladrar, así que le encerraron en la cocina. Entonces se dirigieron al granero. Estábamos convencidos de que robarían los fajos de leña y los alimentos que había almacenados. ¡Lo que nunca alcanzamos a imaginar fue que quisieran llevarse las maderas de las cabañas! Gracias a la gran habilidad manual de mi padre, y al mechero que llevaba en su bolsillo, pudo deshacerse pronto de su cuerda y seguidamente me soltó a mí. Se dirigió al armario donde guardaba las escopetas y las municiones. Ya armado, iba dirigiéndose a la puerta cuando yo intenté persuadirle. Sabía el gran peligro que corría, pero su mirada enardecida y fuera de sí no era capaz de atenderme. Me puse delante de la puerta para evitar la salida, pero, con su fuerza desmesurada, en un acto fruto de su loca bravura, me empujó a un lado. Caí al suelo, y vi cómo mi padre aprovechaba ese momento para abrir la puerta.

			Apenas pude levantarme cuando escuché un disparo. Fui corriendo hacia mi padre, que yacía tendido en el suelo malherido. Su cuerpo temblaba. Rápidamente me dirigí a la casa para buscar una manta y le tapé cuidadosamente; luego recogí el arma del suelo y me acerqué al granero donde, a pesar del grave incidente, aquellos hombres seguían adueñándose de las maderas y cargándolas al camión. Les pedí con tono imperativo que se detuvieran, pero entonces me percaté de que el mismo tipo que había disparado a mi padre ahora me estaba apuntando a mí.

			Chispas, aprovechando que había quedado la puerta abierta, salió y se acercó corriendo. Dando un gran salto, se abalanzó sobre el agresor, pero con el forcejeo el pobre perro también acabó recibiendo un disparo. Chispas había demostrado una vez más su nobleza defendiéndome con su propia vida, pero no pudo evitar caer fulminado al suelo. Poco después del gran estruendo se hizo un inmenso silencio. Aquel estrépito había dejado como resultado a mi padre malherido y a Chispas muerto en mis brazos.

			De repente vi que los ladrones huían pavorizados. Si antes se habían creído valientes empuñando un arma, ahora huían corriendo pazguatos. Pude escuchar cómo unos coches se acercaban. Resultaron ser el motivo de su huida: eran los vecinos de las masías de Can Suau y Can Xacó, que alertados por los disparos vinieron a socorrernos. Pudimos llevar a mi padre al hospital. Allí permaneció tres meses en coma, debatiéndose entre la vida y la muerte. Pero al final, su cuerpo, incapaz de resistir por más tiempo aquella lucha tenaz y constante, se rindió a la muerte.

			El cementerio de Setcases estaba muy cerca de mi casa. Era tan pequeño, que sus puertas de hierro con aquella gran cruz custodiando la entrada parecían ocupar todo el espacio. Había solo cinco tumbas que correspondían a cada una de las familias que vivían en el lugar. Un manto de hierba silvestre cubría por completo el suelo del cementerio. Cogí el escardillo y la fui arrancando hasta devolverle su brillo y textura natural. ¡Qué hermosa resulta la tierra cuando está limpia! Se asemeja a una alfombra natural de terciopelo... Encima de la tumba de la familia depositaba diariamente un ramo de flores silvestres. A Chispas también le dejaba otro, debajo del castaño del jardín de casa donde descansaba. Cuando me sentaba en el banco, notaba tan de cerca su presencia que incluso llegué a hacerle partícipe de mis alegrías y desvelos.

			Yo seguía yendo diariamente a la protectora. Un día decidí adoptar a Montaña y Estrella. ¡Me sentía incapaz de elegir entre ellos! A Nieve le habían adoptado los de Can Fonollosa hacía un mes. Le llamé Nieve porque le trajeron al centro después de una gran nevada. Además, pensé que el nombre también hacía honor a su raza: mastín de los Pirineos. Le adoptaron para que les protegiera de los perros salvajes, que últimamente habían devorado varias de sus ovejas.

			Con Montaña y Estrella mi casa recobró algo de hogar. Aunque seguía añorando mucho a mi padre...
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