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Capitolo I

Byron Shaw stava saltando. Dieci gloriosi minuti prima la toilette degli uomini si era trasformata in una piccola collina boscosa al limitare dei campi coltivati della Pennsylvania.

Il corpo del colonnello Shaw era ancora in una delle cabine, ma la sua mente si era trasferita a due secoli prima, in visita ad un altro colonnell, Joshua Chamberlain, intento a proteggere Little Round Top dalle armate Confederate che tentavano di attaccarlo sui fianchi.

“Abbiamo munizioni a sufficienza per un unico assalto,” disse Shaw/Chamberlain alle truppe più vicine. “Useremo le baionette e scenderemo dalla collina, caricando con il fianco sinistro seguito dal resto del plotone, come... come una porta battente. Passate l’ordine lungo le linee e dite di aspettare un mio segnale.”

Chamberlain attese che le sue parole raggiungessero tutti gli uomini sotto il suo comando con un’espressione di calma dipinta sul viso.

Nonostante gli anni che li dividevano, Shaw poteva sentire quanto forzata fosse quell’espressione, quanto Chamberlain stesse mascherando la propria paura. Poteva vedere una miriade di dubbi nascere nella sua mente. Era una follia? Come lo avrebbero ricordato la sua famiglia e i suoi amici se avesse fallito? Era forse solo l’ultimo atto disperato di un uomo disperato?

Chamberlain bandì tutte quelle domande dalla sua mente. Non poteva certo contare su altro tempo gentilmente concesso dai ribelli ai piedi della collina, e quello che gli rimaneva, avrebbe fatto meglio a non sprecarlo in pensieri del genere.

“Armate le baionette!” tuonò Shaw/Chamberlain.

Proprio mentre i ranghi dell’Unione si apprestavano a montare le lame sui loro fucili, Shaw avvertì una fitta all’anulare destro. Il piccolo anello che indossava era diventato freddo e il metallo si era serrato attorno alla pelle. E si sarebbe stretto ancora di più se non fosse tornato dal salto entro cinque secondi.

Con un sospiro, sfiorò con l’anello la sua tempia destra, ed immediatamente Chamberlain e le giacche blu dei suoi soldati si dissolsero sotto i suoi occhi, lasciando il posto ad una porta metallica e grigiastra.

Non avrebbe dovuto saltare mentre era in servizio. Non era mai riuscito ad assentarsi più di qualche minuto senza che il suo anello lo richiamasse all’ordine con una richiesta urgente. Al contrario, nei momenti di libertà nel suo alloggio, poteva saltare anche per parecchie ore, scegliendo un qualche soldato a caso e seguendo lui e i suoi pensieri. Molte persone avrebbero considerato quel tipo di salto noioso, ma per Shaw era l’ideale... se non altro perché gli consentiva di mentire a se stesso sulla sua dipendenza.

Si sciacquò velocemente e trovò un giovane ufficiale ad attenderlo appena fuori dalla porta. Una faccia nuova... Yang? Primo tenente Tim Yang, ricordò Shaw. Il ragazzo si stava dondolando sui piedi. Il suo nervosismo non era certo una sorpresa – era il suo primo giorno all’Impianto e aveva appena interrotto un suo superiore nella ritirata.

“Sono spiacente, signore, mi è stato ordinato di contattarla subito e–” iniziò, ma Shaw non lo fece finire.

“Non ti scusare. Ti garantisco che nel giro di qualche giorno ti avranno già ordinato di levarti dalle palle almeno otto volte. Puoi farmi vedere il tuo bracciale?”

Yang alzò il braccio, confuso, e Shaw ci giocherellò per qualche secondo. “Qual è il messaggio?”

“I sensori nel deserto hanno rilevato un intruso. A centodieci chilometri di distanza.”

“Centodieci? Merda.” Shaw lasciò di scatto il braccio di Yang ed insieme si lanciarono lungo il corridoio.

“Tra l’altro, hai notato che ho fatto passare il polso della tua giacca sotto il bracciale? Adesso ce l’avrai sempre sotto gli occhi. Non te lo perderai sotto la manica.”

Yang osservò il bracciale continuando a camminare. “Grazie, signore.”

“Figurati. È il modo più semplice per rendere minimamente utili queste dannate uniformi,” rispose, battendo la mano contro il morbido guscio del casco in dotazione. “Prova a farlo anche con l’altra manica non appena avremo finito con questo bastardo.”

“Sissignore.”

Shaw scrutò attentamente Yang mentre camminavano. Sembrava quasi che il ragazzo stesse cercando l’angolo più vicino per potercisi nascondere. “Sei piuttosto giovane per lavorare già qui, no?”

“Tra qualche mese avrò ventiquattro anni, signore.”

“Non dovresti essere ancora in Accademia?”

“I miei genitori hanno sempre pensato che l’adolescenza fosse fatta per studiare, non per giocare. Per questo mi sono diplomato molto prima degli altri.”

“Senza dubbio. Io stesso non sono uscito dall’Accademia prima dei ventisei. Allora, cosa sappiamo dell’intruso?”

“Secondo il maggiore Iverson si tratta di un hovercraft. Viaggia pochi metri sopra la superficie del deserto, ad una velocità di trecento chilometri all’ora,” aggiunse Yang, sforzando la voce. Shaw vi riconobbe a malincuore una nota di panico. Sperava di essere riuscito a mettere il ragazzo a suo agio. Gli ricordava da vicino il nervosismo durante il suo primo assalto, prima che tutto il suo lavoro scivolasse in una noiosa routine. Tutto ciò che quel tran tran riusciva a fare ora era interromperlo durante i suoi salti nella Guerra Civile.

“C’è qualche possibilità che si tratti solo di un turista fuori rotta?”

“Nossignore. È in rotta di collisione diretta da ovest-sud-ovest.”

“Dalla Death Valley. Questo spiega perché non abbiamo captato alcun segnale fino ad ora.”

“Signore?”

“La visuale è scarsa qua fuori, per colpa del calore. Aerei o droni coperti riescono a passare facilmente. Per questo abbiamo sensori sparpagliati per tutto il deserto. Ma anche loro possono essere ingannati. Se ti muovi lentamente, se ci sono abbastanza vento e sabbia nell’aria, o se il calore che emani non è troppo diverso dalla temperatura circostante... puoi arrivare parecchio vicino prima di essere beccato. Avete il valore delle emissioni radioattive?”

“Nessuna radiazione rilevata, signore.”

“Sul serio?” Le sopracciglia di Shaw si inarcarono mentre aumentava istintivamente l’andatura. Nessuna firma radioattiva significava nessuna bomba sporca. Ma una situazione del genere era talmente rara di questi tempi da renderlo inquieto. “Convenzionali, quindi. Insolito.”

“Cosa c’è di insolito, signore?”

“I terroristi hanno abbandonato le armi convenzionali anni fa. In teoria sarebbero piuttosto efficaci, ma solo se il pilota pensa di riuscire ad arrivare a pochi chilometri da noi. E nessuno ormai ci prova neanche più. Hmm.” Shaw iniziò a pensare ad alta voce, in parte a beneficio di Yang.

“Bene, quindi abbiamo un raider a un centinaio di chilometri di distanza che punta dritto verso di noi. Ad una velocità di trecento chilometri all’ora, ci rimangono circa quindici minuti prima di trovarci nella gittata minima di un suo missile convenzionale,” grugnì. “Beh, è già arrivato molto più vicino di quanto qualsiasi altro raider sia riuscito a fare ultimamente. Chi lo sa, Yang? Qualche altro chilometro e potresti ricordare il tuo primo giorno di lavoro come il giorno in cui qualcuno si è avvicinato di più al Reticolo in questi dieci anni.”

Concluse la frase lanciandogli un ampio sorriso che rivelava tutta la sua eccitazione. Sentiva l’adrenalina pompargli nelle vene al pensiero di una vera sfida. Normalmente, il computer avrebbe dato un preavviso tale alla sua squadra da permettergli – se non fosse stato in bagno, ovviamente – di aver già fatto sparire quel terrorista in una nuvola di fumo e sabbia. Ma oggi... le cose potevano farsi interessanti. Se ci fossero più giorni come questo, pensò, magari non sarei costretto a saltare continuamente nella battaglia di Gettysburg. Per quanto apprezzasse i conflitti storici, questi non riuscivano ad eccitarlo. Ne conosceva già l’esito. Non importa quante volte fosse saltato, da quali differenti prospettive l’avesse vissuta, la battaglia di Little Round Top rimaneva, per sua somma delusione, sempre la stessa.

Purtroppo, anche l’esito dello scontro di oggi era altrettanto prevedibile. Il pilota solitario non aveva che armi convenzionali, probabilmente vecchie di decenni – o peggio, artigianali. Era spacciato. I laser terrestri e quelli in orbita sopra di loro non aspettavano che un cenno di Shaw per far saltare in aria la sua nave. E se per qualche assurdo miracolo fosse riuscito a sopravvivere, il colonnello aveva a sua disposizione un piccolo arsenale nucleare tattico. Finché avesse fatto detonare uno di quei gioiellini a più di dieci chilometri dall’Impianto, non avrebbe danneggiato il Reticolo.

Shaw appoggiò la mano sulla porta metallica in fondo al corridoio, per il solito riconoscimento di impronte digitali, temperatura corporea e DNA. Non era certo un sistema inattaccabile, ma cosa lo era oramai?

Varrebbe quasi la pena lasciar avvicinare un attentatore solo per aggiungere un po’ di brivido al gioco, pensò Shaw per un attimo, ma cancellò altrettanto velocemente quell’idea dalla sua mente. Questo è proprio il tipo di ragionamento che può costarti il posto, si disse.

La sua mano gli consentì l’accesso, e Shaw entrò nel centro di comando. Non appena la porta si aprì si rivolse a Yang. “La mia priorità ora è tirare giù quell’hovercraft. Tu però stammi vicino. La realtà qui è leggermente diversa da quello che ti hanno insegnato a Ginevra, quindi farò del mio meglio per chiarirti le cose.”

Il familiare bagliore dei monitor illuminava la stanza. Shaw avanzò verso il grande tavolo al centro della sala e diede una rapida occhiata ad ogni schermo. Si concentrò innanzitutto sulla mappa, confermando ogni informazione riportatagli da Yang. Il veicolo si trovava ora a meno di cento chilometri da loro e tra meno di quindici minuti avrebbe raggiunto la distanza necessaria per sganciare le sue armi.

Aveva bisogno di maggiori informazioni su quell’insolito terrorista. Che diavolo voleva dimostrare, tentando di attaccare il sistema difensivo più sofisticato al mondo con – con cosa esattamente?

“Chi è saltato nell’hovercraft?”

“Io, signore.” La voce di Johan Iverson risuonò da dietro la sua postazione.

“Cosa c’è a bordo?”

“Anticaglie, signore. Sei missili Interceptor, vecchi di almeno cinquant’anni. Nessun’altra arma. L’intera nave sembra essere stata rimediata da scarti in un qualche garage. È già un miracolo che riesca a sollevarsi a due metri da terra.”

“Un drone?”

“No, signore. Un pilota singolo.”

Shaw continuò ad osservare gli schermi.

“I laser sono puntati?”

“Sissignore. Per cause ancora sconosciute abbiamo qualche problema ad allineare i laser terrestri, ma entrambi i satelliti Thunderbolt hanno agganciato il bersaglio non appena l’intelligenza artificiale ha rilevato l’intrusione. Sono in attesa di un suo ordine.”

Il colonnello annuì. Gettò un’occhiata a Yang, in piedi dietro di lui – forse anche troppo vicino, come un fedele cagnolino. Shaw faticò a trovare le parole per spiegarli il nodo che lentamente si stava formando nella sua gola. Tornò a guardare il tavolo e mormorò, “Qualcosa non va.”

“Signore?” chiese Yang, avvicinandosi ulteriormente.

“Una tecnologia così datata... contro tutto questo?” La sua mano spaziò lungo il tavolo e la stanza, indicando anche satelliti e laser. “Sarà come sparare ad un pesce in un barile. Ciononostante... qualcosa non quadra. Ha modulato le sue emissioni di calore al centesimo di grado, adattandole all’aria esterna. E questo gli ha permesso di avvicinarsi notevolmente prima che il computer riuscisse a rilevare la differenza di temperatura. Si prende tutto questo disturbo, ma non si preoccupa di caricare a bordo neanche una bomba sporca? Capisci cosa intendo?”

Yang scosse la testa. “Assolutamente sì, signore. Una spiegazione da manuale.”

“E secondo il manuale, come dovremmo procedere nel caso in cui un pilota si avvicini così tanto all’Impianto?”

“Dovremmo contattare il pilota e dargli un avvertimento.”

Ovviamente quel metodo non aveva mai funzionato, ma Shaw annuì comunque. “Corretto. Su quale frequenza è il nostro amico?” Chiese a Iverson. Secondo il protocollo, chiunque si fosse occupato del salto nel veicolo doveva cercare le armi a bordo e studiare la cabina di pilotaggio, prendendo nota di qualsiasi dispositivo di comunicazione.

“Solo una vecchia radio. Canale quattro.”

“Potresti passarmi l’apparecchio là in fondo, Yang?”

Yang si precipitò verso il muro e tornò con trasmettitore e ricevitore.

Shaw li prese in mano, soffermandosi sul cavo nero e arricciato che si stendeva dalla console al microfono. A volte non riusciva a capacitarsi di come la gente un tempo riuscisse ad usare cose come quella. Premette il pulsante laterale. “Velivolo non identificato, velivolo non identificato, hai appena varcato uno spazio aereo militare. Rallenta e inverti la rotta. Verrai scortato fuori dall’area. Mi ricevi? Passo.”

Ci fu un lungo silenzio. Dopo qualche secondo, Shaw ripeté il suo messaggio.

Di nuovo silenzio.

“Ottanta chilometri,” comunicò Iverson.

Shaw alzò nuovamente il microfono. “Ascoltami. Sai bene di quali armi disponiamo... e cosa abbiamo puntato contro di te. Non è troppo tardi per tornare indietro. Non deve necessariamente finire in questo modo.”

Rimase nuovamente in attesa. Yang lo stava osservando con curiosità: quello non era certo un messaggio previsto dal protocollo. Ma per Shaw valeva la pena tentare. Tutto, pur di liberarsi da quella sgradevole sensazione.

Shaw stava per aprire bocca quando il comunicatore emise un rumore gracchiante. “L’avvenire è incerto. Se c’è ancora del buono negli uomini è perché il Reticolo non può vedere nel futuro. Sferro questo attacco affinché il nostro passato e i nostri pensieri siano nostri, e nostri soltanto.”

Shaw e Iverson si scambiarono uno sguardo di sorpresa. Non avevano mai ricevuto una risposta prima d’ora. Doveva provare a contattare nuovamente il pilota? Guardò nuovamente la schermata con la mappa e vide quanto velocemente l’hovercraft si stava avvicinando. Avrebbe potuto ragionare con quel raider? Il pensiero lo tentò per qualche secondo. Poi ripose gentilmente l’apparecchio.

“Fate fuoco con i Thunderbolts sull’intruso.”

“Thunderbolts, fuoco,” ripeté Iverson.

Shaw tocco con l’anello il cursore rosso dell’hovercraft sulla mappa e lo avvicinò alla tempia. In meno di un secondo la sua mente si stava muovendo a grande velocità lungo il deserto, seguendo con precisione il velivolo. Iverson non aveva esagerato sulle sue condizioni: era un cumulo di rottami. Piastre di metallo che sembravano essere state saldate a casaccio. Alcune di esse erano nere e bruciate, come se fossero state rimediate dopo un incidente in officina; altre forse provenivano da un’auto sportiva color rosso acceso.

L’esplosione sarebbe avvenuta in pochi secondi. Aspettò... aspettò... aspettò.

Proprio quando iniziò a pensare ad un malfunzionamento dei satelliti Thunderbolt l’impatto lo investì, stridendo. Anche se non poteva essere ferito durante il salto, Shaw sussultò.

Attese che le fiamme si diradassero... e rimase scioccato nel vedere l’hovercraft ancora integro sfrecciare nell’aria a velocità folle.

Ora sembrava un mezzo totalmente diverso. Le lastre metalliche si erano staccate a causa dell’esplosione, rivelando una sonda nera e lucente, probabilmente lo scheletro segreto della nave.

Era una sua sensazione o si muoveva anche più rapidamente? Shaw ebbe l’impressione di stare viaggiando almeno al doppio della velocità.

La sua mente, ancora nel salto, continuava a seguire l’hovercraft, ma il suo corpo – fermo al suo posto al tavolo – gridò “Fate ancora fuoco con i Thunderbolt!”

Shaw attese la nuova bordata di laser. Li sentì fendere l’aria ancor prima di vederli. La nave vacillò sul terreno desertico a causa del secondo colpo ricevuto, ma con grande stupore di Shaw, rimase in aria, procedendo lungo la sua traiettoria mortale.

Shaw portò l’anello alla tempia e fece tornare la sua mente alla sala di comando. La prima cosa che notò fu il suono grave della sirena – un sistema che si attivava automaticamente nel caso in cui un terrorista si fosse avvicinato a meno di cinquanta chilometri. Non ricordava più l’ultima volta che l’aveva sentita.

“Contavano sui laser!” esclamò Shaw. I rilevamenti mostravano che l’hovercraft si stava davvero muovendo più rapidamente. L’impatto adesso era atteso in meno di sei minuti.

“Merda! Quel rottame era una solo una copertura,” imprecò Iverson. “In qualche modo hanno trasferito l’energia dei laser ai propulsori.”

Shaw guardò in direzione di Iverson proprio mentre questi appoggiava l’anello sulla tempia. Si rivolse quindi ad un altro ufficiale. “Bailey! I laser terrestri sono puntati?”

“No, signore,” rispose la donna. “Sono ancora fuori uso. Non riusciamo ad indentificare il problema.”

Evitò di perdere tempo ad esclamare quel Cosa? che gli risuonava in mente. “Chiamate Braybrook. Voglio le testate pronte.”

Premette la mano sul tavolo e iniziò, “L T C T T W 3 V 1 1 G.” DNA, temperatura, impronte digitali ed ora anche una sua traccia vocale con una sequenza mnemonica di numeri e lettere. Anche questo sistema avrebbe potuto essere ingannato, se qualcuno si fosse preso la briga di farlo, ma era molto improbabile.

“Autorizzazione concessa dal generale Braybrook,” rispose Bailey. “Testate nucleari puntate sul velivolo. I comandi sono sul suo schermo.” Una porzione della mappa si oscurò rivelando una sequenza di sei pulsanti rossi. Tutto ciò che doveva fare era trascinarne uno... e lasciarlo letteralmente cadere sul bersaglio.

Iverson tornò dal salto. “Il pannello di controllo sembra antiquato, ma nasconde all’interno un sistema moderno. Molto più che moderno. Non sono riuscito ad identificarlo interamente. Era tutta una maledetta trappola! E io mi sono fatto fregare come un coglione,” sbottò Iverson. “Siamo al lavoro sui laser terrestri, signore.”

Shaw si concentrò nuovamente sul tavolo. Trentacinque chilometri. Meno di tre minuti.

“Lascia perdere. Non credo sarebbero di grande aiuto, comunque. Facciamo saltare quella fottuta nave con una carica nucleare e poi chiariremo che diavolo è successo.”

“Signore?” disse una voce accanto a lui.

Shaw ignorò Yang. “Bailey, attiva l’allarme radiazioni. Dobbiamo avvertire tutti quella nella torre che stiamo per sganciare le atomiche.”

“Sissignore.”

Una nuova sirena iniziò a risuonare per l’intero Impianto.

Shaw lanciò un’occhiata all’orologio. Voleva dare almeno trenta secondi di preavviso al personale della torre. A breve, l’hovercraft ne avrebbe probabilmente scorto la cima spuntare all’orizzonte.

“Signore?” chiese nuovamente Yang.

“Cosa c’è, tenente?”

“Grazie per il trucco della manica.” Sembrava quasi dispiaciuto.

“Cosa?” chiese, alzando lo sguardo. Il giovane ufficiale era al suo fianco. Troppo vicino. Con la coda dell’occhio, vide il braccio di Yang dirigersi verso di lui, stringendo qualcosa di nero in mano.

Shaw era troppo scioccato per reagire volontariamente, ma il suo corpo si voltò d’istinto e la sua mano cercò il polso di Yang. Riuscì a raggiungere solamente il suo pollice. Nel tentativo di afferrare qualcosa, toccò con due dita il dischetto nero in mano a Yang.

Ora non aveva più dubbi sulla sua natura. Un nanoshock. Un’umida massa nera composta da milioni di nanomacchine programmate per attraversare la pelle al contatto ed attaccare le cellule nervose.

Il loro effetto–

Un dolore intenso, miscelato ad un pesante intorpidimento. L’effetto si irradiò attraverso tutto il corpo di Shaw partendo dalle dita. Ricordò la sensazione, provata durante un breve salto d’allenamento. Il dolore era ancora più forte ora che pervadeva il suo stesso corpo. Tentò di gridare, ma nessuno dei suoi nervi rispose, e riuscì ad emettere solo un grugnito. Le gambe cedettero sotto il suo peso e si accasciò al suolo.

La massa, nera come inchiostro, si stava espandendo, strisciando visibilmente sotto la pelle delle dita. 

Sopra di lui, Yang lo osservava contorcersi, stupito quasi quanto lui. Sembrava che non avesse mai visto prima gli effetti di un nanoshock.

Il giovane lo scansò, spostando la sua attenzione sul tavolo.

Le testate, realizzò Shaw ancora dolorante. Puntava alle testate.

Shaw si sforzò di muovere il braccio. Aveva pochi secondi prima che il nanoshock lo rendesse totalmente immobile. Le sue dita erano a pochi centimetri dalla gamba di Yang. Concentrando tutte le sue energie, Shaw si lanciò in avanti, serrando la mano e le due dita infette contro la caviglia del ragazzo. Yang lo guardò con un’espressione di profonda sorpresa. Bastavano uno o due secondi e – ecco! Il volto attonito di Yang si contorse in una smorfia e il suo corpo iniziò a tremare. Si avvinghiò al tavolo per sorreggersi.

Shaw tentò di lasciare la presa, ma si accorse che il suo corpo non gli rispondeva più. Appena in tempo. Un attimo di ritardo nell’afferrare la gamba di Yang e sarebbe entrato nello stadio finale dello shock, incapace di muoversi. Ma era bastato? Yang era piegato in due per il dolore. Aveva già lanciato le testate?

Mentre la sua vista iniziava ad appannarsi, gli parve di scorgere nella crescente oscurità la figura di Iverson scostare violentemente Yang dal tavolo. C’era anche un’altra sagoma, che si avvicinò di fianco a lui e gli sollevò la manica. Shaw intravide un ago penetrargli l’avambraccio.

Improvvisamente, l’urlo di dolore fino ad allora bloccato fu libero di uscire. Un grido terribile che riuscì solo a peggiorare le cose. Ma almeno ora poteva muoversi. Shaw si raggomitolò su se stesso, aspettando che quello strazio finisse.

Una mano si posò sulla sua spalla. “Signore? Signore? È tutto a posto?” Iverson. Shaw si sentì subito meglio. Riuscire a riconoscere una voce voleva dire che lo shock non aveva raggiunto il cervello.

“L’hovercraft,” tossì. “Non pensare a me. Devi...”

“È stato distrutto. A venti chilometri. Signore, dobbiamo–”

Shaw mosse la mascella. Stava riprendendo il controllo dei muscoli. “Aiutami ad alzarmi!”

Iverson e l’altra figura – che capì essere un medico – lo sollevarono. Shaw si appoggiò al tavolo, tentando di concentrare il suo sguardo sulla mappa. Faticava a mettere a fuoco. Fece un profondo respiro e chiuse gli occhi.

Contò fino a cinque prima di riaprirli. Ora le cose apparivano più distinte. La sua mente era più calma. Guardò nuovamente la mappa.

La scia dell’hovercraft colpito solcava il deserto, terminando in un punto rosso contrassegnato dal simbolo della radioattività. Shaw spostò lo sguardo sul numero delle testate. Zero.

“Hai usato tutte le cariche?”

“No, signore. Yang ha tentato di dirigerle direttamente contro l’Impianto, ma il sistema gli ha richiesto un secondo codice di conferma. A quel punto ha iniziato a lanciarle verso le colline, lontano dall’hovercraft. Ne ha sganciate cinque. È riuscito a fermarlo prima che lanciasse l’ultima, signore. Se non l’avesse fatto, l’Impianto sarebbe rimasto senza difese contro il velivolo... e saremmo tutti morti.”

“L’hai centrato con un colpo solo?”

“Beh, la maggior parte del lavoro l’ha fatta il computer,” rispose Iverson, lasciando apparire un sorriso sul suo volto.

Shaw tentò di sorridere a sua volta. Tentativo che fu interrotto da un profondo colpo di tosse, mentre la sua espressione si inaspriva. “Non festeggiamo troppo. Nessun raider è mai arrivato così vicino al Reticolo. Sarà un inferno spiegare cosa è successo.”


Capitolo II

––––––––

Shaw misurava a grandi passi l’ufficio di Marc Braybrook, aspettando che il generale rientrasse e chiedendosi se la sua carriera sarebbe sopravvissuta a quell’incontro.

Quando fu stanco di camminare avanti e indietro, esaminò i suoi due polpastrelli infetti. Il punto in cui erano entrate in contatto con l’arma palmare di Yang ora luccicava come acciaio annerito.

Il nanoshock era uno strumento piuttosto banale. Poteva essere tranquillamente portato in tasca, come uno specchietto per il trucco, finché non veniva aperto. Ma a quel punto... Shaw rabbrividì. Esistevano versioni non letali e poco dolorose dei bot per autodifesa che potevano essere legalmente stampate in casa. Ma Shaw sapeva che quell’arma non proveniva da una semplice stampante. Yang era pronto ad uccidere.

Braybrook entro nella stanza e andò a sedersi dietro la sua scrivania di mogano, con gli occhi fissi sulle dita di Shaw. “Sei stato fortunato ad aver solo sfiorato quel fottuto affare.”

“Sì, signore,” rispose il colonnello, facendo scivolare la mano sul fianco. “Anche se i bot disinfettanti dei medici finora non hanno funzionato.”

“Non esiste un antidoto?”

“Hanno fermato il dolore e gli hanno impedito di propagarsi. Ma quelle macchie nere sono rimaste, come può vedere. Immagino ci voglia del tempo per riconfigurare l’antidoto. Doc dice che lo shock era, per così dire, ‘criptato’.”

Braybrook grugnì. “Avevano un hovercraft all’avanguardia, come non aspettarsi anche un nanoshock di ultima generazione?”

“Esatto, signore.”

“Seduto, Shaw.”

Shaw tentò di concentrarsi sulla figura del generale, sulla sua corporatura possente, sui baffi brizzolati e sugli occhi grigi... il destro non sembra leggermente più chiaro?

“Se pensi che ti faccia fare rapporto senza un incisore...” disse il generale, e Shaw annuì, senza sorpresa. Da qualche parte, probabilmente nella stanza accanto, l’assistente di Braybrook era saltato nella sua mente e stava trasmettendo i suoi pensieri sotto forma di testo direttamente nelle lenti a contatto del generale. Era passato parecchio tempo dall’ultima volta che qualcuno aveva parlato con Shaw con l’ausilio di un incisore. Ma dopo i fatti di oggi...

“Esattamente,” confermò Braybrook.

“Preferisce un rapporto verbale, signore?”

“Come ai vecchi tempi,” rispose, accennando un sorriso.

“Alle ore nove e cinquantasei di questa mattina, il tenente Yang mi ha comunicato la presenza di un raider all’interno dello spazio aereo,” iniziò Shaw, ripercorrendo tutti i fatti accaduti durante quelle ore.  Era una formalità, ovviamente. Il generale e la squadra investigativa dell’Esercito sarebbero potuti saltare indietro in qualsiasi momento a vedere e confermare tutto ciò di cui avevano bisogno. Far raccontare i fatti a Shaw, d’altra parte, gli permetteva di verificare la sua risposta emotiva agli eventi, controllare quali informazioni privilegiasse, cosa ritenesse davvero importante.

“In breve,” concluse Shaw, “è stato un attacco pianificato da esperti, coordinato alla perfezione servendosi di tutte le nostre debolezze. Sapevano che un saltatore non avrebbe controllato così a fondo da capire che l’aspetto iniziale dell’hovercraft era solo una copertura. In qualche modo, hanno messo fuori uso i laser terrestri. E per la prima volta, sono riusciti a far passare uno dei nostri dalla loro parte senza che nessuno se ne accorgesse. Questo spiega anche la presenza del suo incisore, immagino. È solo grazie ai riflessi pronti di Iverson che siamo stati in grado di fermare il velivolo prima di rientrare nel suo raggio d’azione.”

“Primo, stando a quanto Iverson ti ha detto prima, è stata la tua prontezza di riflessi nel neutralizzare il tuo assalitore a salvare la baracca. E secondo, nessuno dei nostri è passato dalla parte dei terroristi. Quello di stamattina non era Yang.”

Shaw si raddrizzò di scatto sulla sedia. L’incisore non avrebbe avuto problemi a registrare la sua sorpresa. “Chi era, allora?”

“Un ragazzo di nome Yukihiro Ono. Un giapponese.”

Shaw era stordito. Ripensò a quanto spesso aveva recitato serie di numeri e premuto la mano contro le porte, credendo fosse più un atto teatrale che una misura di sicurezza. Pensare che i terroristi fossero riusciti a eluderle era... “Sono senza parole, signore.”

“Ma la cosa più incredibile non è il fatto che siano riusciti a piazzare un sosia nel nostro centro di comando,” continuò Braybrook. “È la loro pazienza. Abbiamo tracciato il percorso dell’hovercraft fino ad un hangar ai confini del deserto. La nave è rimasta lì per quattro mesi, completa, in attesa. Avevano bisogno di qualcuno all’interno per far funzionare il loro piano, e il trasferimento di Yang da Ginevra gli ha dato l’occasione che stavano aspettando. Ono dev’essersi sottoposto a una pesante chirurgia estetica e un gran lavoro di trucco per essere identico all’originale, ma gli è bastato per presentarsi a rapporto questa mattina nei panni di Yang.”

“E cosa è successo al vero Yang?”

“La scorsa notte è andato a dormire... e non si è più svegliato. Drogato. Non in modo letale, grazie al cielo. Non siamo ancora certi di come gliel’abbiano fatta assumere, ma era una dose talmente forte che quando un’ora sono fa entrati nel suo appartamento quelli della squadra medica sono riusciti a malapena a salvarlo.”

Shaw aggrottò le sopracciglia. “Hanno corso un bel rischio, avremmo potuto controllare Yang in qualsiasi momento.”

“Oh, ma noi lo stavamo controllando. Abbiamo controllato ogni suo pensiero da quando aveva praticamente due anni. Siamo persino saltati alla scorsa notte – anche dopo che era stato drogato, ovviamente. A volte le reclute diventano ansiose la sera prima del loro primo giorno, quindi li teniamo sotto osservazione.”

“Come ha fatto a passarci sotto il naso, allora?”

“Perché Yang non era cosciente di essere stato drogato. Secondo il protocollo standard, la notte prima che qualcuno prenda servizio per la prima volta, controlliamo i suoi pensieri. Per quanto poteva saperne il saltatore, Tim Yang era nel suo letto e dormiva come un sasso, eccitato al pensiero di iniziare il suo nuovo incarico. Non potevamo sapere che non si sarebbe svegliato.”

“Per quando era programmato il successivo salto nella mente di Yang?”

“Abbiamo interrotto quel sistema quattro mesi fa – c’erano troppi modi per aggirare il sistema procedendo con controlli programmati. Ora l’Intelligenza Artificiale assegna gli ordini ai saltatori in modo casuale. Neppure loro sanno chi dovranno controllare fino ad un minuto o due prima del salto. E comunque, il sistema è stato progettato in modo che chiunque lavori qui o al Reticolo di Ginevra – me incluso, nel caso te lo stessi domandando – venga controllato almeno tre volte a settimana.”

“Quando c’è stato l’ultimo salto nella mia mente?”

“A parte ora, intendi? Sabato.”

Tre giorni prima. “E avete trovato nulla?”

“Certo che no. Quello che mi preoccupa è successo oggi.” Il generale ripeté a Shaw i suoi stessi pensieri, leggendoli dalle lenti a contatto: “Varrebbe quasi la pena lasciar avvicinare un attentatore solo per aggiungere un po’ di brivido al gioco.”

“E sa anche che ho immediatamente cancellato quell’idea dalla mia testa.” 

“È vero, lo hai fatto,” confermò Braybrook. “Ma il tuo pensiero successivo è stato ‘Questo è proprio il tipo di ragionamento che può costarti il posto’. Non è rassicurante. Sarebbe stato meglio se avessi pensato ‘Ma mettere la smania per le emozioni forti prima della sicurezza del Reticolo è un’idea del cazzo.’”

“Non posso rimangiarmelo, signore.”

“No, non puoi.”

Shaw annuì, pensieroso. Dopo qualche secondo, la conclusione a cui giunse fu una sola: non ha più fiducia in me.

Il generale si piegò in avanti sulla scrivania. “Questo non è vero, Byron.” Solitamente, chiunque facesse uso di un incisore avrebbe continuato a fingere di portare avanti una normale conversazione, ma Braybrook sembrava non curarsi dei convenevoli. “Senti di dovere la tua vita al Reticolo, lo sappiamo. Non mettiamo in dubbio la tua lealtà – ciò che hai fatto oggi per salvarlo ne è la prova. Ma il capo della sicurezza del Reticolo non può desiderare che il suo lavoro sia più rischioso. Un pensiero simile è come... come lanciare una carica suicida di baionette pur di strappare la vittoria dalle fauci della sconfitta.”

“Questo è un colpo basso, signore.”

“Qui non siamo a Little Round Top. Non possiamo permetterci un altro raid come quello di oggi.”

“Non lo avremo.”

“Lo so. Ma non posso lasciarti al tuo posto finché ti senti così. Ci siamo andati vicini oggi. Troppo vicini. Nel grande schema delle cose, dodici chilometri sarebbero potuti essere dodici metri. Siamo arrivati a un soffio dal perdere il Reticolo.”

“Ginevra avrebbe tenuto in piedi il sistema.”

“Il sistema a sicurezza intrinseca esiste proprio per evitare di essere costretti a usarlo!” Braybrook si allungò sulla poltrona e fissò Shaw. “C’è dell’altro. Dvorak, L.D.I, e le altre tre compagnie che producono i lettori per il Reticolo hanno acconsentito a unire le proprie risorse e finanziare una nuova copertura in piombo per schermare la torre. Il Presidente ha già dato l’ok, quindi i lavori inizieranno immediatamente.”

“Molto generoso da parte loro, ma credo che dovrei essere presente. Voglio rimanere qui, signore,” disse Shaw. Non avrebbe potuto dirlo – o pensarlo – più chiaramente.

“Lo capisco. Ma per ora non possiamo permetterlo. Inoltre...”

“Quindi mi sta dicendo che vi fidate di me, ma non mi volete a dirigere lo show. È una specie di periodo di riposo forzato pagato?” Era rischioso interrompere un generale, ma Braybrook apparve comprensivo.

“Al contrario. Se è il brivido che vuoi, te ne darò in abbondanza.”

Shaw aprì la bocca, solo per richiuderla subito dopo. Aspettò.

“Voglio che rintracci quei raider. Trovali e arrestali.”

“Con tutto il dovuto rispetto, signore, ma per scovare quei tizi saranno sufficienti un paio d’ore di salti. Difficile qualificarlo come un compito eccitante o anche solo interessante.”

Il generale scosse la testa. “Ti sbagli. Abbiamo già effettuato qualche ricerca, e ciò che abbiamo scoperto è quantomeno preoccupante. Ono non aveva nessuna conoscenza diretta dei progetti dell’hovercraft. Da quanto abbiamo potuto scoprire dai primi salti, non ha mai parlato con nessuno del piano. Se avesse fallito nella sua missione, se lo avessimo scoperto prima dell’attacco, non avrebbe potuto dirci nulla di rilevante sul velivolo o sul raid, a parte l’ora stimata dell’assalto. Lo stesso vale per il pilota. Ma qualcuno ha coordinato le loro azioni.

“Sono i raider più dannatamente sofisticati che abbiamo mai visto. Abbiamo provato a raccogliere qualsiasi informazione su Ono e sul pilota – ovviamente avrai accesso a tutte le registrazioni dei salti investigativi – ma non abbiamo neanche una traccia su chi abbia pianificato l’attentato. Questi terroristi sanno cosa stanno facendo, e sono ancora là fuori.”

Shaw era rimasto in silenzio. Se le menti dietro il raid di quella mattina erano ancora in vita, molto probabilmente ora stavano assistendo alla loro conversazione.

Braybrook annuì, confermando i suoi sospetti. Nulla era più al sicuro, neppure i pensieri.

A parte uno. Come avevano fatto quei raider ad organizzare un’operazione militare di quella complessità e allo stesso tempo rimanere nascosti da tutti i salti che ovviamente ne sarebbero derivati? Iniziò a chiedersi quali elementi sarebbero serviti per un’operazione simile. Decentramento, fiducia in un obiettivo comune, fiducia verso persone sconosciute. Era assolutamente impossibile, no?

La mente di Shaw si stava ancora riempiendo di congetture quando notò che Braybrook lo stava osservando con un ghigno. “Sembra che io abbia colpito nel segno.”

Shaw si alzò in piedi e annuì. “Li troverò per lei, signore. La ringrazio dell’opportunità.”

“Và a casa, Shaw. Passa la notte con tua moglie. Non è necessario che tu rimanga qui. Ma ricordati... di stare in guardia.”

“Signore?”

“Non sappiamo di cosa siano capaci questi terroristi. Mi preoccupa il fatto che tu diventi un bersaglio fin troppo allettante, specialmente proseguendo le indagini.”

“In quel caso scovarli diventerebbe ancora più facile, per lei.” Non c’era ombra di spavalderia nelle sue parole.

“Ciononostante, ti assegnerò come assistente Yang – il vero Tim Yang. Ti accompagnerà e ti proteggerà.”

“A dire la verità non ha mai lavorato con Yang, signore. Non sarebbe più adatto Iverson, o qualcun altro che io già conosca?”

Il generale scosse nuovamente il capo. “Ha imparato tutte le nostre misure di sicurezza preparandosi per il suo lavoro qui, e conosce anche i sistemi di Ginevra. Inoltre, il mondo ha appena visto qualcuno con la faccia di Yang riuscire quasi a distruggere il Reticolo. Immagino che vedere il suo volto causerà qualche... interessante reazione durante gli interrogatori. Mi capisci?” Senza aspettare una risposta, congedò Shaw con un cenno. “Al lavoro, colonnello.”


Capitolo III

La navetta militare impiegava meno di un’ora dall’Impianto del Reticolo per raggiungere San Francisco. Da lì, Shaw avrebbe noleggiato una aerofionda per arrivare sua casa a St. Louis in altre due ore. Normalmente si sarebbe imbarcato in quel viaggio solo prima di un weekend di tre giorni per vedere Ellie, ma sperava di poter compiere qualche salto da casa prima che il suo lavoro lo avesse nuovamente portato lontano da lei.

Quando la navetta si voltò, Shaw scorse l’Impianto del Reticolo spiccare nel marrone del deserto. Al centro c’era la torre, alta un centinaio di metri, che scintillava sotto il sole cocente. Il calore non poteva penetrare il nucleo interno, la culla del Reticolo stesso. Mantenuto ad una temperatura vicina allo zero assoluto, la rete di atomi di rodio era perfettamente isolata dal caldo rovente del deserto. Quelle leggerissime fibre di atomi di rodio, disposti in una struttura a reticolo... il protagonista della giornata, ciò che lui aveva protetto quasi a costo della vita.

Shaw continuò a guardare attraverso il piccolo finestrino fin quando l’Impianto non sparì all’orizzonte, poi si adagiò sul sedile.

Il Reticolo... non aveva bisogno di essere nell’Impianto per poter avvertire la sua presenza.

Collegandosi ad esso chiunque poteva godere della conoscenza universale passata e presente. L’intera storia dell’uomo, del pianeta, dell’universo, era racchiusa nel Reticolo.

Proprio come si era rifugiato nel 1863 e nella battaglia di Gettysburg, Shaw avrebbe potuto altrettanto facilmente librarsi sopra gli anelli di Saturno, come aveva fatto quando aveva partecipato ad un viaggio attraverso il sistema solare assieme ad Ellie. Avrebbe potuto assistere alla distruzione di Pompei. Osservare la Grande Macchia Rossa di Giove. Ascoltare Socrate parlare nell’Agorà. Penetrare nel nucleo del sole. Vedere i primi passi di Colombo nel Nuovo Mondo.

E sarebbe anche potuto saltare nella mente di chiunque altro, come aveva fatto molte volte per lavoro o per divertimento. Dopotutto, cos’era la mente se non una serie di impulsi elettrici, che potevano essere semplicemente mappati come qualsiasi altra serie di atomi?

Era saltato dentro Einstein per sentire il flusso di pensieri sprigionarsi nel momento stesso in cui la sua mente veniva illuminata dalla teoria della relatività. Era saltato nelle menti di donne al momento del parto. Di bambini in procinto di nascere. Di persone sul punto di morire. Schizofrenici. Sociopatici. Artisti. Politici. Profeti. Gatti! Delfini!

Era saltato nella mente di Gesù Cristo, come praticamente tutti avevano fatto almeno una volta, solo per sapere cosa avrebbero trovato. E, proprio come tutti quelli prima di lui, non aveva trovato che una massa infinita di pensieri indecifrabili. La mente di un folle? O solo ciò che sarebbe normale aspettarsi in un essere che era allo stesso tempo uomo e Dio? Credenti e scettici ricevevano le stesse risposte dalla mente di Cristo.

L’umanità aveva la possibilità di vedere e di sapere ogni cosa. Bastava cercare.

Che enorme dono! E che enorme fardello.

Forse l’umanità non era pronta a far fronte ad una tale mole di conoscenza profonda. Ma nessuno l’aveva chiesto, all’umanità. Nei ventotto anni da quando Wulfgang Huxley aveva inventato il Reticolo, la sua ininterrotta abilità di penetrare sempre più a fondo la vita quotidiana di ogni essere era diventata...normale. Una cosa scontata.

La prima incarnazione del Reticolo era un semplice visore remoto, una telecamera a cui non occorreva una lente. Una telecamera che poteva vedere ovunque nell’intero sistema solare. Poi gli scienziati capirono di poter configurare il Reticolo per poter scrutare anche il passato. E nel momento in cui quegli stessi scienziati riuscirono a tradurre in pensieri comprensibili i dati del Reticolo, questo si era già irrimediabilmente insediato all’interno della società e dell’economia mondiale. Era diventato parte della vita di tutti. La marcia del progresso non poteva essere arrestata. La gente, semplicemente, si abituò.

Si abituò a sapere che ogni secondo della propria vita poteva essere vissuto da chiunque avesse avuto anche un semplice interesse passeggero. A sapere che ogni più piccolo pensiero – ogni più piccolo, orribile, vile, malvagio pensiero – sarebbe stato di dominio pubblico.

Il governo era solito richiedere mandati di perquisizione prima di spiare i pensieri. Ma tutti sapevano che si trattava solo di una educata menzogna. A molti non interessava. Erano più concentrati su un vicino fastidioso, su un datore di lavoro che verificava la produttività di un impiegato, su una moglie che controllava se il proprio marito le era fedele.

E non solo se era fedele, ma anche se aveva guardato con desiderio una collega.

Un’amica.

Una figlia.

Shaw pensava invece che lui ed Ellie avessero trovato un modo sano di utilizzare il Reticolo nel loro matrimonio. Alcune coppie giuravano nelle promesse di matrimonio di non entrare mai nella mente del compagno. Altri invece cercavano ogni lato oscuro e nascosto e lo utilizzavano come arma di umiliazione verso il partner. Ellie e Shaw cercavano di bilanciare l’accesso ai rispettivi pensieri, evitando di farlo sembrare un’intrusione. Si collegavano più volte l’un l’altra durante il giorno, oppure si guidavano a vicenda nei propri ricordi d’infanzia.

Come molti altri, avevano usato il Reticolo anche a letto – una volta, durante il sesso, erano saltati l’uno nella mente dell’altro, curiosi di sapere come sarebbe stato fare l’amore con se stessi. (Vedendosi così coperto di peli e sudore, Shaw si era chiesto come una qualunque donna potesse trovarlo attraente; Ellie non aveva capito per quale motivo il marito fosse così interessato al sesso, quando poi durante l’atto forzava la sua mente a vagare la mente in pensieri irrilevanti.)

Quando incappavano in cose che non gradivano – e Shaw si stupiva di quanto spesso l’occhio di Ellie si soffermasse su un uomo prestante; aveva sempre pensato che ciò capitasse più agli uomini che alle donne, ma lei lo aveva smentito – l’altro ne comprendeva la preoccupazione, e ne parlavano insieme. Se poi la questione era più grave, c’era sempre la loro sessione mensile dal dottor Egan, il consulente matrimoniale, che li seguiva e introduceva al posto loro i discorsi più delicati quando non volevano affrontarli da soli.

Non tutti volevano, o potevano permettersi, un consulente matrimoniale. Non tutti approcciavano il Reticolo come coppia, né formulavano decisioni coerenti su come utilizzarlo.

E così, la gente litigava. Era solo un pensiero casuale? Stavi per agire sulla base di un impulso? Questi erano i nuovi temi dei litigi. E le dispute terminavano fin troppo spesso con qualche vita distrutta. Quelli che erano stati umiliati, licenziati o avevano divorziato dopo che i loro più profondi pensieri erano stati rivelati non dovevano certo arrovellarsi per trovare un bersaglio su cui sfogare la propria rabbia: il Reticolo stesso. Proprio il mezzo che aveva creato la possibilità di essere spiati.

Alcuni chiesero insistentemente che il Reticolo venisse smantellato, ma nessuno diede loro ascolto. La disputa finì prima di iniziare: il Reticolo sarebbe rimasto al suo posto. L’unico momento in cui l’attenzione del pubblico si spostava coscientemente sul Reticolo era quando una compagnia lanciava sul mercato un nuovo tipo di lettore. Tablet, polsiere, schermi, impianti sottocutanei, saltobox, e – più recentemente – l’anello. Il resto del tempo nessuno dava importanza alle proteste di quelle poche persone che dichiaravano che la propria vita era stata distrutta.

Così erano nati i terroristi raider, furiosi e assetati di vendetta.

In quei primi ventotto anni dalla costruzione del Reticolo, la base militare dell’Area 51 – ora chiamata solamente Impianto del Reticolo – aveva subito migliaia di assalti. Dopo due anni di raid, era ormai chiaro che i tentativi non sarebbero diminuiti. Ogni giorno qualcuno nel mondo subiva un’umiliazione e si convertiva alla causa. La grande mole di attacchi portò alla creazione di un secondo Reticolo – stavolta all’interno del CERN di Ginevra, come Impianto “di riserva”. 

Il Reticolo di Ginevra si trovava sottoterra, nei tunnel del Large Hadron Collider. Sotterraneo e interamente rivestito di piombo, era molto più difficile da raggiungere e distruggere, anche se non mancava qualche tentativo di tanto in tanto. Tuttavia, era l’Impianto del Reticolo in Nevada ad essere regolarmente preso di mira, nonostante fosse protetto da sensori, armi orbitali, cariche nucleari tattiche e – ovviamente – il Reticolo stesso, che poteva essere usato per scoprire ciò che gli altri mezzi non potevano rivelare.

Fino ad oggi, quelle difese si erano rivelate più che sufficienti, e la maggior parte degli attentatori veniva abbattuta centinaia di chilometri prima di poter raggiungere l’Impianto.

A seguito di un attacco fallito, la vita del terrorista veniva scandagliata con assoluta minuzia, e ogni eventuale complice finiva per essere puntualmente arrestato e sbattuto in cella nel giro di poche ore.

Ma, come Shaw sapeva bene, le operazioni non potevano iniziare prima che il raider venisse identificato. Non si poteva fermare un attacco in anticipo. Durante l’assalto il Reticolo poteva essere usato come difesa, e in seguito poteva rivelare tutta la vita del raider e dei suoi collaboratori. Ma solo dopo.

Potevano esserci centinaia di persone intente a pianificare un attacco in qualsiasi momento – e probabilmente c’erano davvero. Ma per trovarli era necessario sapere dove cercarli. Non esisteva un comando “ricerca” per i pensieri. Non c’era modo per chiedergli “Mostrami tutti coloro che pensano di attaccare il Reticolo.”

Ma quando un raider veniva identificato, non aveva scampo.

Per gli altri crimini che non fossero relativi al Reticolo, la consapevolezza di avere il cento per cento di possibilità di essere catturato era di per sé un ottimo deterrente, come Shaw sapeva meglio di chiunque altro.

Quando aveva sei anni, lui e la sua famiglia erano stati assaliti durante una vacanza a Roma Ovest. Erano nel bel mezzo di una visita su un’auto teleguidata tra le strette vie accanto alle alte mura del Vaticano, quando otto terroristi Neocattolici si calarono sul loro veicolo tagliandone i cavi di alimentazione.

Un uomo piombò sul cofano anteriore e colpì con il calcio del laser la cupola di vetro che copriva l’auto, facendone schizzare i frantumi su Byron e la sua famiglia. Sentì la mano di sua madre stringersi attorno al suo braccio, ma con una forza insufficiente a contrastare la presa dell’uomo, che aveva afferrato l’altro suo braccio con una mano protetta da un guanto di pelle.

Byron e suo fratello minore Sagan furono estratti a forza dall’auto e strappati ai loro genitori. I suoi ricordi dell’evento si limitavano ad alcuni flash. I grandi scarponi neri del terrorista che lo aveva afferrato. Il pianto del suo fratellino di tre anni mentre chiamava sua madre. E – per ragioni che non comprendeva – un persistente profumo di pane fresco proveniente da un bar vicino.

Questo era tutto ciò che ricordava prima di essere spinto con Sagan lungo una ripida scalinata in pietra, e poi nelle profonde gallerie tra catacombe e fogne sotto l’antica città.

Trascorse lì i quattro giorni seguenti, facendo del suo meglio per confortare suo fratello con storie e giochi, tentando di nascondere la propria paura. L’uomo che aveva facilmente afferrato e stretto sotto il proprio braccio Byron si presentò con il nome di Dioli. Promise loro che non gli avrebbero fatto del male, che in quanto Cattolici non avrebbero mai spezzato una vita innocente. I due fratellini gli servivano per mandare un messaggio a loro padre, e agli Stati Uniti in generale: non immischiarsi negli affari interni dei Cattolici.

Dioli rivelò a Byron la verità su Davis Shaw. Suo padre non era semplicemente venuto in Italia da turista, come aveva detto alla sua famiglia. E il suo lavoro al Dipartimento di Stato non era certo quello di un semplice burocrate di basso livello come voleva far credere. Era a Roma Ovest per offrire supporto militare e finanziario agli italiani dopo la scissione del paese avvenuta l’anno precedente, e per assicurargli che gli Stati Uniti avrebbero fatto in modo che gli Stati Papali perdessero il loro status di membri delle Nazioni Unite a meno che non avessero rinunciato a tutti i diritti di possesso sulla parte meridionale dello stivale, ritirandosi all’interno delle mura della Città del Vaticano.

All’insaputa di Shaw e dei suoi rapitori, una tempesta si stava scatenando dalla parte opposta del mondo. Una compagnia giapponese, la Kanjitech, aveva scoperto e rivelato che gli Stati Uniti stavano spiando il mondo intero grazie a un progetto dal nome in codice “Reticolo”. Questo annuncio fu seguito da una altrettanto sconcertante notizia: la Kanjitech era riuscita a produrre un dispositivo che poteva sfruttare lo stesso Reticolo.

Ora che il loro segreto era stato svelato, l’esercito tentò di bloccare l’accesso al Reticolo da parte della Kanjitech, ma scoprì era impossibile farlo senza influenzare la loro stessa possibilità di utilizzare il sistema. Il Reticolo poteva solo essere acceso o spento. Se volevano continuare ad attingere all’infinita conoscenza del Reticolo, esso sarebbe dovuto rimanere aperto anche a chiunque avesse utilizzato uno dei lettori della Kanjitech.

Il Presidente, il suo intero gabinetto e lo Stato Maggiore Congiunto si riunirono in fretta e considerarono le opzioni. La loro decisione finale fu quella di lasciare attivo il sistema. In men che non si dica il governo diffuse le specifiche del Reticolo fra tutte le compagnie americane che desiderassero creare lettori per il Reticolo e fare concorrenza alla Kanjitech. Inoltre, decisero che serviva qualcosa in grado di dimostrare al mondo che il Reticolo poteva andare molto al di là del semplice spionaggio. E trovarono immediatamente la loro occasione: due ragazzini rapiti.

Byron e Sagan furono rintracciati e sottratti incolumi ai loro rapitori nel cuore della notte, grazie al Reticolo che aveva guidato i soldati passo per passo lungo il labirinto di gallerie e catacombe, conducendoli dai due bambini addormentati. Il ricongiungimento con i loro genitori balzò immediatamente in prima pagina su ogni sito, giornale e news feed, e fu salutato come il primo esempio di cosa avrebbe potuto fare il Reticolo per eliminare i crimini e migliorare il mondo.

Da bambino di soli sei anni, Byron giurò più volte che Dioli aveva promesso di non far loro del male, e che lui aveva creduto al suo rapitore. Dioli gli aveva detto la verità laddove suo padre gli aveva mentito – era davvero venuto a Roma Ovest per collaborare con gli italiani – e il ragazzino provava una certa simpatia per quell’uomo. Chi era suo padre per poter imporre qualcosa a Dioli e i suoi compagni? Non gli avevano fatto nulla.

Dioli e gli altri sette terroristi vennero sbattuti in carcere a vita, e la testimonianza di Shaw a difesa del suo carceriere fu archiviata come un caso di sindrome di Stoccolma. Per i successivi tre anni fu esonerato dalla scuola ogni martedì per poter seguire una terapia che avrebbe curato i suoi sentimenti “sbagliati” verso Dioli.

Anni dopo, quando il Reticolo fu reso capace di leggere i pensieri, e Shaw fu abbastanza grande da poter affittare un saltobox senza l’autorizzazione dei genitori, tornò indietro ai suoi quattro giorni di prigionia e ascoltò i pensieri di Dioli.

Ogni goccia di compassione che aveva provato per quell’uomo evaporò istantaneamente. Dioli era sempre stato pronto a uccidere Byron in qualsiasi momento per dimostrare che faceva sul serio e per aumentare le richieste con la minaccia di riservare lo stesso trattamento a Sagan. Pochi minuti nella sua mente e Shaw fu allibito dalla freddezza e dalla mancanza di scrupoli dell’uomo che fino ad allora aveva difeso.

Una cosa ora era brutalmente chiara. Ancora un giorno di prigionia e Dioli lo avrebbe fatto fuori. Shaw doveva al Reticolo la propria vita.

Non aveva mai dubitato di questo, ed era la ragione per cui aveva presentato domanda per lavorare alla sicurezza del Reticolo. E sempre per questo motivo aveva superato senza problemi ogni controllo sul suo passato, ed era stato promosso così facilmente. Chiunque fosse saltato nella sua mente non avrebbe mai riscontrato alcun dubbio sulla sua risolutezza e sulla sua lealtà.

Non appena la navetta tocco il suolo di San Francisco, Shaw ripensò al senso di sicurezza che aveva provato quando era entrato a lavorare all’Impianto. Era ancora da qualche parte dentro di lui, lo sentiva... ma sepolto, come se il nutrimento fornito dalla sua esperienza di rapimento e liberazione si fosse consumato negli anni. Avvertiva una sensazione sgradevole associata ad esso, come se si stesse aggrappando a una sorta di ricordo d’infanzia di cui non aveva più bisogno per ricevere conforto. Ora era un adulto, e i suoi dubbi sul Reticolo iniziavano a pesare più della sua disavventura giovanile. In fondo alla sua mente sapeva di stare iniziando a rivalutare ogni cosa.

Cosa pensava davvero del Reticolo?


Capitolo IV

Di solito, tornando a casa per i fine settimana lunghi, sarebbe arrivato a notte fonda e si sarebbe infilato nel suo lato del letto cercando di non svegliare sua moglie. Ma questa volta lo attendeva un bentornato da eroe, con Ellie che lo stava aspettando a Lambert Field, nonostante lui non l’avesse avvertita.

Vedendola lì, Shaw non poté fare a meno di chiedersi per quale motivo era andato a cercarsi un lavoro che lo teneva separato da lei per periodi di tempo così lunghi. Forse è il momento di lasciare a qualcun altro il compito di difendere il Reticolo, pensò, mentre la prendeva tra le braccia e la baciava sulla guancia.

“Hai avuto proprio una bella giornata,” gli sussurrò all’orecchio, mentre i loro elmetti morbidi si schiacciavano l’uno contro l’altro.

“Non mi stavi seguendo, vero?” chiese Shaw, sorpreso.

“No. Ho solo visto il feed dopo il lavoro, per questo sapevo che stavi tornando. Le mie giornate sono già abbastanza piene senza che debba saltare nelle tue, By,” gli rispose Ellie. Era l’unica persona al mondo dalla quale Byron Shaw desiderasse essere chiamato “By”.

Si baciarono nuovamente.

“Allora, vuoi parlarne ora o più tardi?” gli chiese.

“Dopo. Decisamente dopo. Ora non desidero altro che tornare a casa, portarti a letto e togliermi tutto dalla testa.”

Avevano ufficialmente iniziato i lavori. Certo, avrebbero potuto semplicemente usare il Reticolo per guardare all’interno delle tube di Fallopio di Ellie alla ricerca di un ovulo – ed erano d’accordo che, se non fosse rimasta incinta entro gennaio, lo avrebbero fatto – ma fino ad allora, “provare” era di certo più divertente.

Il loro fare l’amore non era una passione sfrenata, alimentata da settimane di lontananza, ma un atto lento e quasi disinvolto, condito da parole e anche da qualche risata.

Al termine, si rivestirono e lasciarono l’appartamento di Vandeventer per una cena tardiva a Central West End. Si accomodarono su un divanetto nel ristorante all’angolo e ordinarono una pizza preparata alla maniera di St. Louis. Ellie gli sorrise dolcemente e lui ricambiò il suo sguardo, immerso nei suoi scuri capelli castani e nei suoi occhi verdi e vividi. Amava il suo naso leggermente aquilino. Adorava guardarne la punta muoversi mentre parlava, tirato verso il basso dal piccolo labbro superiore.

Nei suoi rari momenti di vanità, Shaw pensava che formassero davvero una bella coppia. Qualunque uomo sarebbe stato felice al fianco di Ellie, pensava. E per quanto riguardava lui, beh, sperava di fare la sua figura. Il suo fisico era mantenuto in forma dall’allenamento militare, snello – ma anche solido e sempre reattivo come una molla. Non l’avrebbe mai battuta nella maratona, ma negli scatti brevi ed esplosivi era più veloce di chiunque altro conoscesse. I capelli castani e gli occhi color azzurro chiaro addolcivano i suoi tratti abbastanza da non farlo apparire così minaccioso come il suo corpo poteva farlo sembrare, una qualità di cui era estremamente riconoscente, soprattutto perché senza di essa era certo che Ellie non lo avrebbe mai degnato neppure di un secondo sguardo.

“La prossima volta che sarò arrabbiata con te devo ricordarmi di saltare qui e vedere cosa ti passa per la testa. A giudicare dall’espressione dev’essere qualcosa di molto dolce. O molto indecente, non so.” La voce di Ellie interruppe il flusso dei suoi pensieri.

“Questo è quello che succede quando non ti vedo per un mese.”

“Non è solo questo, Byron. C’è qualcosa di diverso.”

“E cosa sarebbe?”

“Eccitazione?” azzardò. “Libertà?”

“Forse. Lavorerò da casa per un paio di giorni. L’Impianto stava diventando troppo... limitativo.”

“Ma non sarai in grado di risolvere tutto con qualche salto, vero?”

Shaw scosse la testa. “Probabilmente no. Farò il più possibile da qui, comunque.”

“Ho sentito Naila. Sagan dice che vuole organizzare una festa per il suo fratellone, approfittando del fatto che sei in città. Visto che hai salvato il mondo, eccetera.”

Shaw alzò gli occhi. “Domani sera, allora. Non posso garantirti di poter rimanere più a lungo. Non so dove mi porterà questa ricerca.”

Ellie annuì. “È assurdo – che qualcuno riesca ad organizzare un attacco e non essere rintracciato dal Reticolo, intendo.”

“Non sono realmente sfuggiti al Reticolo, ma i legami fra il raid di oggi e chiunque abbia organizzato il tutto sono così sottili da non essere individuabili con pochi salti. Dovrò cercare tutti questi piccoli collegamenti. A seconda di quanto attentamente è stato pianificato l’assalto, i contatti potrebbero risalire anche a molto tempo fa.”

Non appena la loro ordinazione arrivò, vi si avventarono famelici. “Com’è andata alla clinica oggi?” chiese Shaw, posando una fetta di pizza nel piatto di Ellie.

Lei prese coltello e forchetta ed iniziò a tagliarla in piccoli pezzi. “Non male. Anzi, direi addirittura bene, a fine giornata. Abbiamo avuto una festa di addio per il paziente di cui ti avevo parlato. Ha iniziato a lavorare qualche ora a settimana, e ha racimolato abbastanza denaro da potersi pagare un posto dove stare.”

“È un’ottima notizia.”

“Sembrava una causa persa, quando era arrivato da noi. Non l’avrei mai creduto capace di un recupero completo. Ma ora penso che ce la farà. Ovviamente, nello stesso giorno in cui lui è uscito, sono arrivati altri quattro SO-dipendenti. Stavano morendo di fame... avevano speso tutto quello che avevano per l’affitto dei saltobox. È difficile convincersi che stiamo facendo un buon lavoro.”

Shaw rabbrividì. Lui stesso avrebbe potuto facilmente dover passare per la porta di quella clinica. Aveva provato il SaltOrgasmo una sola volta. E da allora, riteneva che quella fosse stata la cosa più pericolosa che avesse mai fatto.

Aveva diciannove anni e il salto nella mente era una possibilità piuttosto recente. C’erano già notizie di SO-dipendenti, ma la maggior parte della gente pensava si trattasse di soggetti predisposti – malati, pervertiti, solitari. Nonostante la paura di essere uno di quei pervertiti per il semplice fatto di essere curioso, era troppo pavido per rifiutare quando Elvin aveva proposto di andare tutti al saltobar. Troppo codardo... e troppo curioso. Per un diciannovenne, era un’occasione troppo eccitante per essere persa.

Shaw e i suoi amici ripeterono quella che ormai era già saggezza popolare: se resti in un saltorgasmo per meno di trenta minuti, non ne diventi dipendente. La ricerca in seguito avrebbe dimostrato quanto pericolosi e dannosi potevano essere anche pochi minuti, e quanto Shaw era stato fortunato. Lui, Elvin e Peter avevano trovato un saltobar al termine della strada in cui abitavano i genitori di Peter. Affittarono tre saltobox, installati sul muro uno accanto all’altro. Shaw osservò il suo. Ricordava terribilmente una bara, solo che si entrava dal fondo piuttosto che da sopra.

Elvin era, per così dire, il maschio alfa del gruppo. Shaw e Peter lo seguirono mentre scorreva lo schermo in cerca dei programmi di salto preregistrati. “Eccone uno,” disse. “Donne famose, lesbiche, e un paio di orge per sicurezza. Ventotto minuti. Troppo vicino a mezz’ora per te, By?” Fece una risata e Shaw non osò contraddirlo, pur irritandosi nel sentirsi chiamare “By” – ed Elvin sapeva bene quanto odiasse quel nomignolo.

Scivolarono assieme nei box. Shaw chiuse la porta scorrevole dietro di sé e trasse un profondo respiro. Tirò fuori lo scontrino d’affitto che aveva ricevuto al bancone e ne rimosse l’adesivo metallico, applicandolo sulla tempia – sarebbero passati molti anni prima che l’anello venisse inventato.

Una volta attaccato l’adesivo, passarono solo un paio di secondi prima che il primo salto iniziasse. Non era assolutamente preparato a quell’assalto di immagini, a quel salto continuo che non gli lasciava neppure il tempo per respirare.

Senza alcun preavviso si trovò nel mezzo di un orgasmo – il programma lo aveva proiettato nella mente di un uomo intento in un amplesso con Cleopatra. Era Antonio? Non gli importava. Era tutto troppo bello per soffermarsi su pensieri del genere. Guardò il corpo della donna sotto di lui, e proprio mentre la sensazione di piacere si andava affievolendo, il programma lo fece saltare in una nuova mente, un nuovo corpo, e un nuovo orgasmo. Sopra di lui c’era Marylin Monroe. Aveva le mani strette sul suo seno. Salto. Ora era nella mente di una donna e il salto durò più a lungo mentre provava l’esperienza di un orgasmo multiplo, grazie alla lingua e alle mani della sua bellissima amante lesbica. Salto. Ancora. Salto. Ancora. Salto. Ancora.
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