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			A mis increíbles padres,

			por darnos tanto a mis hermanas y a mí, 
y por enseñarme a amar la vida y la comida.

			A Felicity, mi esposa,

			por su extraordinaria inteligencia, 

			su generosidad y su apetito.

			Y a mis maravillosos hijos,

			que siempre hallen la felicidad dondequiera 
que se encuentren, sobre todo en la mesa.

		

	
		
			Introducción

			Crecí en una familia italiana que, como a nadie extrañará, otorgaba gran importancia a la comida. Mi madre era una cocinera extraordinaria y en mi casa se prestaba una atención diaria y casi obsesiva a la calidad de los ingredientes, a su preparación y a la transmisión de las recetas familiares y las tradiciones culinarias. Hace unos veinticinco años, dirigí un largometraje titulado Big night que contaba la historia de dos hermanos italianos que se esforzaban por mantener a flote su restaurante. Esa experiencia acrecentó mi interés por todo lo relacionado con la cocina y me catapultó a lugares, relaciones y vivencias que nunca creí que tendría. Todavía hoy, restauradores, chefs y amantes de la comida de todo el mundo me dicen lo mucho que esa película les gusta y les estimula. Yo me siento más que halagado y casi cohibido por sus amables palabras y, en el caso de muchos de ellos, por su generosidad. Esos momentos siempre me emocionan y me inspiran gratitud, ya que yo mismo admiro a todo aquel que dirige un buen restaurante, decide llevar la agotadora vida de un chef o simplemente dedica tiempo y esfuerzo a cocinar para sus seres queridos.

			Mi amor por la comida y todo lo que la rodea no hace sino aumentar cada año. No solo me ha llevado a escribir libros de cocina, a comprometerme con organizaciones benéficas relacionadas con la alimentación y a rodar una serie documental, sino que fue lo que a la postre nos unió a mi esposa, Felicity, y a mí.

			Puesto que actualmente la comida me interesa más que el mundo de la interpretación, como queda patente en algunos de mis trabajos más recientes, parece oportuno que esta gran pasión mía adopte otra forma: la de una suerte de memorias. Las páginas que siguen son un aperitivo de tales memorias. Espero que te resulten apetitosas. (Más juegos de palabras a continuación).

			S. Tucci

			Londres, 2021

		

	
		
			Condado de Westchester 
(Nueva York), a mediados 
de la década de los sesenta

			Mi madre y yo estamos sentados en el suelo de la salita de estar. Yo tengo unos seis años. Estoy jugando con unos bloques y mi madre está planchando. En la televisión están emitiendo un programa de cocina.

			YO: ¿Qué está haciendo?

			MI MADRE: Está cocinando.

			YO: ¿El qué?

			MI MADRE: Está cocinando.

			YO: Eso ya lo sé, pero… ¿qué está cocinando?

			MI MADRE: Ah, está cocinando un pato.

			YO: ¡¡¿Un pato?!!

			MI MADRE: Sí.

			YO: ¿De un estanque?

			MI MADRE: Supongo. No lo sé.

			Me quedo callado. Sigo jugando; ella plancha.

			MI MADRE: ¿Qué tal te encuentras?

			YO: Mejor, creo.

			Me toca la frente.

			MI MADRE: Sí, parece que te ha bajado la fiebre.

			YO: ¿Mañana tendré que ir a la escuela?

			MI MADRE: Ya veremos.

			Nos quedamos en silencio mientras vemos la televisión.

			MI MADRE: ¿Tienes hambre?

			Asiento con la cabeza.

			MI MADRE: ¿Qué te apetece?

			YO: No lo sé.

			MI MADRE: ¿Un sándwich?

			No respondo.

			MI MADRE: ¿Quieres un sándwich?

			YO: Eh…

			MI MADRE: ¿Te apetece un sándwich de mantequilla de cacahuete y jalea?

			YO: Eh… Vale.

			Veo que mi madre arquea las cejas.

			YO: Sí, por favor.

			MI MADRE: De acuerdo. Dentro de diez minutos, cuando termine el programa, te preparo un sándwich.

			YO: Pero tengo hambre ahora.

			Mi madre se me queda mirando, las cejas aún más arqueadas. Me pongo a jugar con los bloques.

			MI MADRE: ¿Te acuerdas del programa en el que preparó crepes?

			YO: ¿El qué?

			MI MADRE: Crepes. Aquellas tortitas.

			YO: Eh…

			MI MADRE: Esas que preparo yo a veces.

			YO: No sé.

			MI MADRE: Bueno, da igual. ¿Quieres ayudarme a prepararlas este fin de semana?

			YO: Eh… Vale.

			Silencio.

			YO: ¿Por qué está cocinando un pato?

			MI MADRE: Porque le gusta, imagino.

			Silencio. Seguimos viendo el programa.

			YO: ¿A ti te gusta el pato?

			MI MADRE: La verdad es que nunca lo he probado.

			Silencio.

			YO: ¿Y a mí me gusta?

			MI MADRE: No lo sé. ¿Tú qué crees?

			YO: ¿Lo he probado?

			MI MADRE: No.

			YO: Entonces seguro que no me gusta.

			MI MADRE: ¿Cómo vas a saber si algo no te gusta si no lo has probado? Tienes que probarlo. Las cosas hay que probarlas.

			YO: Eh… Pero ahora no. Otro día. A lo mejor cuando sea mayor.

			Sigo viendo la tele. Mi madre me mira y esboza una sonrisa. Nos quedamos en silencio. El programa termina y vamos a la cocina.

			Me prepara un sándwich de mantequilla de cacahuete y jalea que empiezo a comer con ansia. Ella me observa.

			MI MADRE: ¡Vaya! Pues sí que tenías hambre.

			Asiento con la cabeza y la boca llena y después hablo, con la boca todavía llena.

			YO: ¿Qué hay para cenar?

			MI MADRE: Chuletas de cerdo.

			YO: ¡Puaj! No. Las chuletas de cerdo no me gustan.

			Mi madre suspira.

			MI MADRE: Bueno, ¿por qué no pasas a casa de los vecinos y les preguntas qué van a cenar ellos?

			Suspiro teatralmente y sigo comiéndome el sándwich. Mi madre sonríe y se pone a limpiar la cocina.

		

	
		
			«¿Qué queréis tomar?»

			Eso era lo primero que mi padre les preguntaba a las visitas. Le encantaba —y, a sus noventa y un años, todavía le encanta— disfrutar de un buen cóctel. Nunca se las ha dado de sofisticado, pero en nuestra casa había un mueble bar muy bien surtido con todo lo necesario para preparar cualquier combinado que le pidieran. Mi padre solía tomar whisky escocés con hielo en otoño e invierno, gin-tonic o cerveza en verano y, por supuesto, vino con las comidas durante todo el año. A mí me gustaba observarlo mientras mezclaba las bebidas para nuestros invitados, tarea que, cuando alcancé la mayoría de edad, delegó en mí y yo asumí con orgullo.

			Ahora yo les hago la misma pregunta a mis invitados cuando vienen a casa y gozo preparando lo que me pidan. Yo también me preparo un cóctel todas las noches. La forma que adopte depende de la estación y de mi estado de ánimo. Unas veces es un Martini; otras, un vodka tonic; en algunas ocasiones, un sake frío, un whiskey sour o un simple whisky escocés con hielo. El pasado año inicié una relación con el negroni y me complace informar que nos va muy bien.

			Así es como lo preparo.



	

Negroni solo

			PARA 1 PERSONA

			50 ml de ginebra

			25 ml de Campari

			25 ml de vermú dulce de buena calidad

			Hielo

			1 rodaja de naranja

			• Añade todas las bebidas a una coctelera llena de hielo.

			• Agita bien.

			• Cuela sobre una copa coupe.

			• Decora con una rodaja de naranja.

			• Siéntate.

			• Bébetelo.

			• Ahora el sol está en tu estómago.

			(Hay quienes consideran que servir este cóctel sin hielo constituye una herejía espirituosa. Pero que no se preocupen. No tengo intención de invitar a mi casa a ninguno de ellos).

		

	
		
			Capítulo 1

			Yo me crie en Katonah (Nueva York), un precioso pueblo situado a unos cien kilómetros al norte de Manhattan. Cuando tenía tres años, nos mudamos allí desde Peekskill, una pequeña ciudad neoyorquina a orillas del Hudson que contaba con una numerosa comunidad italiana y en la que la familia de mi padre se había establecido tras emigrar de Calabria. La familia de mi madre, también de Calabria, vivía en el vecino Verplanck, un pueblo habitado principalmente por inmigrantes italianos e irlandeses. Mis progenitores, Joan Tropiano y Stanley Tucci II, se conocieron en un pícnic en 1959 y, a los pocos meses, mi padre se declaró. No tardaron mucho tiempo en contraer matrimonio y yo vine al mundo diez meses después de la boda. Es evidente que tenían prisa por procrear. Mi hermana Gina nació tres años más tarde, y, al cabo de otros tres años, llegó mi hermana Christine. Vivíamos en una casa de estilo contemporáneo de tres habitaciones en la cima de una colina, en una calle sin salida rodeada de bosques. Mi padre era el jefe del Departamento de Arte de un instituto de otra ciudad, en cuya secretaría trabajaba también mi madre, pero mis hermanas y yo estudiamos en los centros de primaria y secundaria de nuestra localidad.

			En los sesenta y los setenta, los barrios residenciales del norte de Westchester no estaban tan poblados como ahora y eran un lugar privilegiado para crecer. Mis hermanas y yo teníamos un montón de amigos que vivían muy cerca, algunos en nuestra calle, con los que jugábamos a diario, casi siempre al aire libre. Entonces no existían los videojuegos ni los teléfonos móviles, ni nos pasábamos el día sentados frente al televisor. Jugábamos en el jardín de unos u otros o en los campos colindantes, pero donde más tiempo pasábamos, durante todo el año, era en los bosques de los alrededores, que tenían todo lo que podíamos desear: infinidad de árboles a los que trepar y en los que se podían construir «fuertes», pantanos que atravesábamos fatigosamente o sobre los que patinábamos cuando se congelaban, muros de piedra de la época de la guerra de la Independencia para escalar y colinas que descendíamos en trineo cuando estaban cubiertas por la nieve, que caía sin descanso durante el invierno.

			Ahora que me encuentro en el otoño de mi vida (acabo de cumplir sesenta años, por lo que la vejez está a la vuelta de la esquina), a menudo desearía poder retornar a aquellos días, a aquel lugar, ser de nuevo aquel niño inocente, curioso y lleno de energía. Y también me gustaría regresar aunque solo fuera por recuperar mi hermosa cabellera.

			Todos aquellos juegos despreocupados al aire libre, lloviera o hiciera sol, fueron una parte maravillosa de mi infancia, pero aún más maravilloso era el modo en que mi familia cocinaba y comía.
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			Cuando era pequeño, cocinar, la manera de preparar la comida, servirla y consumirla, era la actividad más importante y el principal tema de conversación en mi casa. Mi madre insiste en que, cuando se casó con mi padre, era capaz de poco más que hervir agua. De ser eso cierto, sin duda ha progresado muchísimo en el último medio siglo. No miento si digo que, en la cocina eléctrica de cuatro quemadores que utilizó durante mi infancia y en la de gas que la sustituyó muchos años después, nunca ha hecho nada que no estuviera bueno. Jamás. Mi madre cocina sobre todo platos italianos, principalmente recetas de su familia o de la de mi padre. (No obstante, también se ha atrevido con la gastronomía del norte de Italia. Su risotto a la milanesa sigue siendo uno de los mejores que he probado nunca).

			A lo largo de los años también ha perfeccionado varios platos de otros países, que acabaron convirtiéndose en elaboraciones básicas de su repertorio. Un día nos sorprendió con una paella, cocinada y servida en una elegante cazuela Dansk naranja y blanca. Rebosante de almejas, mejillones, gambas, pollo y colas de langosta (en esa época la langosta era bastante asequible), sería el plato que a partir de entonces prepararía en las ocasiones especiales. A principios de los setenta, los crepes se hicieron un hueco en nuestra mesa, sin duda inspirados por Julia Child. Ligeros y esponjosos, mi madre los rellenaba de pollo con bechamel y nosotros los devorábamos con avidez. De vez en cuando cocinaba un sustancioso y espeso chili con carne, salpicado de pimientos verdes y rojos, la carne melosa, gracias a unos suculentos tomates colorados y al aceite de oliva. Este plato solía prepararlo para la fiesta que todos los años organizaba algún vecino con motivo de la Super Bowl. Nosotros nunca dimos una fiesta de ese tipo, ya que no éramos aficionados al fútbol americano.

			A estas alturas, supongo que no es necesario que diga que durante mi infancia mi madre pasaba mucho tiempo en la cocina, algo que todavía hace. Para ella cocinar es tanto una actividad creativa como una manera de alimentar bien a su familia. Sus platos, como los de cualquier gran cocinero o chef, son la prueba de que la creatividad culinaria puede ser la forma de arte más perfecta. Cocinar te permite expresarte con la misma libertad que la pintura, la composición musical o la escritura, pero además satisface una necesidad mucho más básica: la necesidad de comer. Arte comestible. ¿Acaso existe algo mejor?

			Debido a la destreza culinaria de mi madre, cuando era niño no me entusiasmaba comer en casa de los vecinos. La comida estaba sosa o simplemente era mala. Sin embargo, a mis amigos les encantaba sentarse a nuestra mesa. Sabían que en nuestra casa la comida era especial. Los ingredientes habían sido seleccionados con esmero o cultivados según la estación; cada plato tenía su historia y estaba hecho con amor.

			No solo les gustaba la comida, sino la pasión con la que se preparaba y se servía, así como lo mucho que nuestra familia gozaba comiéndola. Los suspiros de satisfacción que nos provocaba eran suficientes para convencer a cualquiera de que debía disfrutarla si no lo estaba haciendo ya. Entre suspiro y suspiro, se desarrollaba la habitual conversación acerca de lo rico que estaba todo. «Lo mejor que has preparado nunca, Joan», sentenciaba mi padre a propósito de uno u otro plato cada noche. Mis dos hermanas y yo le dábamos la razón mientras mi madre murmuraba que le faltaba sal o que tenía que haberlo dejado un poco más al fuego o decía algo como: «¿No os parece que está un poco seco?».

			A esta conversación le seguían anécdotas de comidas pasadas o imaginadas o que teníamos ganas de probar, y, sin darnos cuenta, habíamos terminado de cenar y apenas habíamos hablado de otra cosa. Por suerte, la política no era un tema recurrente en nuestra mesa. Comiéramos lo que comiéramos, aunque se tratara solo de fiambres y aceitunas de la charcutería, en casa de mis padres todo sabía mejor. En una ocasión, mientras comíamos prosciutto, pan y queso en el primer piso en el que viví en Nueva York, un amigo de la universidad me dijo:

			—Stan, ¿cómo es que, aunque compre los mismos productos que tú en la misma tienda, saben mejor cuando estoy en tu casa?

			—Deberías ir a casa de mis padres —le respondí.

			En las familias italianas, de pocos asuntos se habla, se reflexiona o se bromea tanto como de la comida (a excepción de la muerte, pero ese tema lo dejaré para otro libro), razón por la que en mi familia hay muchas expresiones relacionadas con ella que se han transmitido de generación en generación y que yo sigo empleando hoy en día.

			Mi padre es un glotón y durante la cena, mientras saboreaba la comida (lo cierto es que engulle: «saborear» es algo que ni él ni yo hacemos, aunque supongo que somos expertos en el sabor posprandial), siempre planteaba la misma pregunta retórica: «Dios de mi vida, ¡¡¡¿qué come el resto de la gente?!!!».

			Para mí, dada la calidad de los platos, se trataba de una pregunta más que pertinente. Cuando mi madre le decía que estaba a punto de servir la cena, tomaba un sorbo de whisky escocés, golpeaba el vaso contra la encimera de madera y decía a voz en cuello: «Buono! Perché io ho una fame che parla con Dio!».

			Lo que se traduce como: «¡Bien! ¡Porque tengo un hambre que habla con Dios!».

			Dios, al parecer, no se ha esforzado mucho por saciar a mi padre, ya que su hambre de proporciones bíblicas regresa cada noche.

			Cuando era pequeño, mi padre, como todos los niños, solía preguntarle a su madre qué había para cenar.

			Mi abuela, una mujer muy dulce (por lo que me han contado, ya que apenas la conocí; yo solo tenía siete años cuando murió), le respondía: «Cazzi e patate».

			Esto quiere decir, literalmente, ‘pollas1 y patatas’. En otras palabras, «Déjame en paz» o «Piérdete», como dirían los británicos. En el actual clima de corrección política, si un padre le hablara así a un hijo, enviarían a un trabajador social a su casa para supervisarlo. La única esperanza de esa familia sería que dicho trabajador social tuviera raíces italianas.

			Cuando éramos niños, cada vez que mis hermanas o yo nos quejábamos de un plato que mi madre había preparado con todo su cariño, ella nos sugería, muy seria, que fuéramos a ver lo que estaban cocinando los vecinos. Y con eso, como se suele decir, se acababa la discusión. Porque, como he comentado, habiendo comido en casa de muchos de nuestros vecinos, no teníamos ningún deseo de volver a sentarnos a su mesa. Cada día de la semana, de nuestra cocina surgía una comida deliciosa y equilibrada, y por mucho que nos quejáramos del brócoli, el pescado, la ensalada o las chuletas de cerdo, éramos conscientes de la suerte que teníamos. A pesar de su insistencia en que nos diéramos una vuelta por el barrio para ver si encontrábamos algo mejor siempre que le poníamos pegas a su menú, mi madre sabía muy bien qué nos gustaba y qué no, y cada noche hacía lo posible por preparar, si no un plato principal, sí un par de guarniciones que satisfacían a todo el mundo. Una cena típica podía consistir en un plato de pasta con brócoli, unas chuletas de ternera empanadas con calabacín salteado como guarnición y una ensalada verde. Entre todos esos platos siempre había algo que te gustaba. A mi hermana Christine le encantaba la carne, Gina prefería la pasta y las verduras y yo comía prácticamente de todo. A la noche siguiente, el menú podía estar compuesto de pollo alla cacciatora con guarnición de arroz y ensalada de escarola y repollo salteados. Y así noche tras noche. Todavía no comprendo cómo mi madre podía preparar todas aquellas cenas tan fantásticas, variadas y saludables cada día a pesar de trabajar a jornada completa.

			Para cuando llegaba el viernes, el presupuesto familiar ya no daba más de sí, por lo que a finales de semana las comidas eran sencillas y económicas. No obstante, dada la facilidad innata de los italianos para preparar platos sustanciosos con muy pocos ingredientes, apenas lo notábamos. A menudo, la de los viernes era también la única noche en la que mi padre cocinaba para que mi madre pudiera descansar, aunque ejercía de pinche de cocina y le echaba una mano cuando era necesario. Los viernes casi siempre cenábamos alguno de los pocos platos que se le daban bien a mi padre. El más sencillo y que más a menudo preparaba era pasta con aglio e olio (‘pasta con ajo y aceite de oliva’).

			Aquí lo tienes:

			Pasta con aglio e olio

			PARA 4 PERSONAS

			3 dientes de ajo cortados en tercios

			4 cucharadas de aceite de oliva

			500 g de espaguetis

			• Saltea el ajo en el aceite de oliva hasta que se haya dorado ligeramente.

			• Cuece los espaguetis hasta que estén al dente.

			• Escurre los espaguetis y mézclalos con el aceite y el ajo.

			• Añade sal, pimienta y pimentón al gusto.

			• El queso está prohibido.

			El segundo plato que más cocinaba mi padre los viernes por la noche era uova fra diavolo. Para las personas obsesionadas con los huevos, como mi padre y yo, no hay nada más apetitoso que este plato tan suculento y visualmente impactante. Imagina una sartén honda con una delicada salsa marinara de color rojo anaranjado (hecha con más cebollas de lo habitual para que quede más dulce), en la que se escalfan entre seis y ocho huevos. El resultado, como su nombre indica, es absolutamente pecaminoso. Este plato lo comíamos con pan italiano ligeramente tostado y seguido de una ensalada verde. Aquí tienes la receta:

			Huevos con tomate

			PARA 2 PERSONAS

			50 ml de aceite de oliva

			1 cebolla mediana o grande laminada 
finamente

			200 g de tomates pera enteros enlatados

			4 huevos grandes

			Sal marina y pimienta negra 
recién molida

			• Calienta el aceite de oliva en una sartén mediana antiadherente a fuego medio. Añade la cebolla y sofríela durante unos 3 minutos hasta que se haya ablandado. Incorpora los tomates y aplástalos con la mano o con la parte posterior de una espumadera. Cocina, removiendo de vez en cuando, durante unos 20 minutos hasta que los tomates sepan dulces.

			• Casca los huevos con cuidado en la sartén y tapa. Pon el fuego a intensidad media-baja y escálfalos hasta que las claras estén opacas y las yemas ligeramente firmes, lo que llevará alrededor de unos 5 minutos. Sírvelos enseguida, sazonados con sal y pimienta al gusto.

			El tercer plato preferido de los viernes eran las albóndigas fritas, que mis padres preparaban juntos. Mi madre condimentaba la carne picada y daba forma a las albóndigas, mientras que mi padre las freía lentamente en aceite de oliva. Hacían un montón, ya que esa noche nos comíamos la mitad y la otra mitad se utilizaba para el ragù del domingo. Las del viernes se servían «desnudas», es decir, sin salsa. Las acompañábamos con una ensalada verde y pan italiano. Esta era una de las raras ocasiones en las que la mantequilla hacía su aparición en nuestra mesa2. Extendida sobre el pan italiano, era un complemento dulce y suave para las crujientes albóndigas3.

			Recuerdo aquellas cenas de los viernes con mucho cariño, ya que en casa se respiraba un ambiente más relajado. La semana laboral y la lectiva habían concluido y a mis hermanas y a mí nos esperaba un fin de semana con amigos y la ineludible fiesta de pijamas del viernes o el sábado por la noche, mientras que mis padres aguardaban con ansia las cenas en casa o fuera. Sabíamos que el domingo por la mañana tendríamos que asistir a la doliente y solemne misa católica, pero nos reconfortaba pensar que las albóndigas del viernes por la noche tendrían ese día una nueva y deliciosa vida en el ragù de mi madre.

			

			
				
					1 Polla es un término malsonante con el que se hace referencia al pene. (N. de la T.)

				

				
					2 Puesto que la mantequilla apenas se utiliza en la cocina del sur de Italia, rara era la vez que la veíamos en nuestra mesa. Nunca la untábamos en el pan, a menos que lo fuéramos a comer para merendar sin nada más. En las comidas, el pan se utilizaba para rebañar la salsa sobrante de un plato de pasta o de carne, y, según parece, el pan con mantequilla corrompe el sabor de las salsas.

				

				
					3 En cuanto al uso del pan, algunos sostienen que los florentinos lo hacen sin sal para que tenga un sabor lo más «neutro» posible y de ese modo preservar la integridad de la salsa que absorba. Otros dicen que la falta de sal en el pan florentino se debe a que el pan sin sal dura más, o que es consecuencia de una moderación toscana innata o heredada de una época en la que Italia estaba dividida en ciudades-Estado y se libraban guerras por artículos necesarios y codiciados como la sal, que era muy preciada. Cuando vivimos en Florencia, no llegamos a acostumbrarnos al pan sin sal, que nos parecía seco e insípido. Debo confesar que a veces pienso que el mejor pan italiano se elabora en Francia.

				

			

		

	
		
			Capítulo 2

			Como muchos niños de zonas suburbanas que crecieron en los Estados Unidos de la década de los sesenta, yo llevaba el almuerzo al colegio todos los días. Rara era la vez que almorzaba en el comedor del centro. Esto se debía a dos motivos: uno, para mis padres resultaba prohibitivo, y dos, la comida que servían en el colegio era pésima. Cualquiera que se haya criado en Estados Unidos en esa época sabe lo que quiero decir, por lo que no hace falta que me explaye. (Sin embargo, he de confesar que siento debilidad por el arroz blanco excesivamente glutinoso, servido con una cucharada de helado, a la antigua usanza, y depositado en una esfera casi perfecta en un diminuto cuenco de melamina color pastel).

			Ahora bien, había alumnos que almorzaban en el comedor con cierta regularidad y otros que lo hacían de vez en cuando. A mí, sin embargo, solo me daban dinero (cinco o diez centavos) para comprar un cuarto de litro de leche. (Entonces todavía no sabía que tenía intolerancia a la lactosa).

			

	

Aunque muchos de mis amigos traían el almuerzo de casa, el contenido de mi fiambrera era muy distinto al de la suya. Un ejemplo de mi menú infantil transportable, dispuesto con cariño en una lata decorada con imágenes de temática pop (de la familia Partridge o de Batman, por ejemplo), sería algo parecido a lo siguiente:

			Un huevo revuelto, patatas fritas y pimientos verdes dulces salteados entre dos rebanadas de pan italiano o en un sándwich submarino, que no es sino una barra de pan italiano abierta por la mitad y rellena de ingredientes al gusto. A este último en Philadelphia lo llaman hoagie.

			Una pieza de fruta (manzana, pera o naranja).

			Un postre industrial muy procesado (Twinkie, Devil Dog, Ring Ding o Ho Ho. Estos nombres, vistos ahora, parecen tan improcedentes como sus ingredientes).

			La fruta y el postre eran comunes y corrientes, pero los sándwiches eran una maravilla y a menudo me convertían en la envidia de mis amigos.

			De vez en cuando, mi buen amigo Ricky S. y yo nos intercambiábamos los sándwiches porque, durante la escuela primaria, él siempre traía un sándwich de pan blanco y crema de malvavisco para almorzar. (Hoy en día esto se consideraría una forma de maltrato infantil). Sin embargo, en aquella época a nadie le importaba, y menos a mí, que estaba encantado de renunciar a mi comida gourmet por el sándwich menos saludable del mundo. Estoy seguro de que él estaba igualmente contento por ingerir algo que pudiera procurarle un poco de alimento a mediodía por una vez en su muy blanca vida. Conviene señalar que la mayor parte de mis exóticos y codiciados almuerzos estaban directamente relacionados con la cena de la noche anterior. Una semana típica de dichos almuerzos podría ser como sigue:

			Lunes: sándwich submarino de albóndigas. Puesto que el domingo habíamos cenado albóndigas en un ragù con pasta casero cocinado a fuego lento, esta comida era una opción lógica.

			Martes: filetes de pollo en pan italiano o en un sándwich submarino con un pelín de mantequilla o mayonesa y lechuga.

			Miércoles: sándwich submarino de berenjenas a la parmesana. Las berenjenas no se empanaban. Se hacían en una salsa ligera de tomate, llevaban muy poco queso e incorporaban patatas laminadas finamente.

			Jueves: filete de ternera en pan italiano o en un sándwich submarino con un poco de mantequilla y lechuga. En esa época, la ternera era una carne asequible.

			Viernes: sándwich submarino de huevos revueltos, pimientos y patatas. Como el presupuesto para comida se iba agotando hacia el final de la semana, esta era una solución económica que mi madre me preparaba el jueves por la noche después de una sencilla cena a base de pasta y ensalada.

			Durante los fines de semana, las comidas eran más caóticas. Ya estuviéramos en mi casa o en la de quien fuera, mis amigos y yo asaltábamos la nevera y preparábamos montones de sándwiches de mantequilla de cacahuete y jalea. A medida que crecíamos, los sándwiches se iban volviendo más variados: de ensalada de atún, mortadela y mostaza, jamón y queso, salchicha de hígado y cebolla roja, pechuga de pavo y mayonesa, queso amarillo y mayonesa, con el pan que hubiera a mano (blanco de molde, italiano, bagels, molletes, etc.). Acabábamos con las existencias de pepinillos en vinagre, pepinillos dulces, Ruffles y Fritos. Lo regábamos todo con litros de leche, zumo de naranja, de manzana o limonada (¿bebíamos agua alguna vez?). Para el postre, abríamos el congelador y arramblábamos con los polos de colores y sabores artificiales. Durante las vacaciones escolares hacíamos lo mismo, pero en invierno añadíamos chocolate caliente (Swiss Miss, con nubecitas, en sobres individuales) a nuestros voraces saqueos de mediodía.

			Durante las vacaciones estivales seguíamos la misma rutina, como hormigas enloquecidas en un pícnic interminable. No recuerdo que nadie de nuestro vecindario se marchara nunca de viaje durante períodos prolongados, por lo que pasábamos juntos aquellos dos húmedos meses, yendo de casa en casa, engullendo sin parar. Las vacaciones de verano me encantaban. Los días eran largos y podíamos jugar al aire libre hasta las nueve de la noche, momento en el que ya habíamos organizado una fiesta de pijamas en casa de uno u otro para no separarnos ni siquiera durante el sueño. El verano traía también mi fiesta favorita, junto con la Navidad. El Día de la Independencia, también conocido como el 4 de Julio.

			[image: ]

			Cuando era niño, la conmemoración del 4 de Julio era muy importante en nuestra familia. En esa época, todos o casi todos mis parientes que habían formado parte de la gran ola de inmigración italiana todavía vivían. En comparación con la abyecta miseria del sur de Italia, Estados Unidos les ofrecía todo aquello que Italia les negaba. Fue en Estados Unidos donde sus sueños de una vida nueva y próspera se hicieron realidad. Una vez que conseguían un empleo, mandaban a buscar a sus familiares y amigos, por lo que se crearon enclaves italianos por todo el país. Estados Unidos les proporcionaba lo mejor de ambos mundos: una tierra con muchas perspectivas y la oportunidad de rodearse de una familia extensa. En este nuevo mundo nacerían nuevas generaciones que dispondrían de opciones nunca imaginadas en los pueblos pobres y corruptos del sur de Italia. En Estados Unidos trabajaban juntos, crecían juntos y en ocasiones se separaban juntos.

			La comida era el tejido conjuntivo que continuamente los unía en casas, jardines y porches, en el campo, en la playa y en el corazón. El vino actuaba como el lubricante que disminuía las fricciones afectivas, del mismo modo que a veces era el combustible para algún que otro fuego emocional oscuro y durmiente.

			A menudo, el Día de la Independencia se celebraba en nuestra casa del norte de Westchester. Recuerdo que pasábamos días preparándonos para la avalancha de parientes de ambas partes. Mi padre hacía los adornos con papel, cuerdas y cartulinas, desde banderines pintados a mano hasta sombreros de copa rojos, blancos y azules. Con el equipo de soldadura que utilizaba para sus esculturas de acero cortaba un bidón de doscientos litros por la mitad a lo largo y acomodaba cada una de las mitades sobre unas borriquetas. Después las llenaba de carbón y colocaba encima unos estantes viejos de acero de la nevera o el congelador para componer dos enormes barbacoas. Sobre aquellas parrillas improvisadas, las omnipresentes hamburguesas y los perritos calientes se cocinaban junto a las salchichas italianas, una sencilla representación culinaria de la fusión de dos culturas distintas. Las salchichas se embutían en barras de pan con cebollas y pimientos rojos y verdes salteados a fuego lento. Servíamos vino de mesa y jarras de cerveza de un barril helado. En aquella época, el hielo venía en bloques, no en bolsas de cubitos, y cuando era adolescente disfrutaba rompiéndolos en trozos pequeños con un mortífero picahielos para que cupieran alrededor del rechoncho barril de cerveza que descansaba en una cubeta envuelta en una lona gruesa, a la espera de que lo abrieran. De postre, además de melocotones al vino, mi madre siempre servía un bizcocho casero rectangular decorado con las barras y las estrellas. La superficie estaba cubierta de glaseado blanco, con las barras rojas compuestas por fresas y el fondo azul de las estrellas hecho con arándanos.

			Después de la cena siempre había música, tan cierto como que antes se jugaba a la herradura y a las bochas. Mis tíos tocaban la mandolina o el piano y cantaban antiguas canciones populares italianas o versiones italianas de viejas tonadillas estadounidenses, como «Darktown Strutters’ Ball». Estos temas, junto con otros clásicos americanos como «Yankee doodle» y «You’re a grand old flag», constituían el acompañamiento perfecto para tres generaciones ligadas por tradiciones italianas que se habían reunido para celebrar la fiesta estadounidense por excelencia.

			A medida que los inmigrantes de primera generación fueron falleciendo, el 4 de Julio comenzó a perder importancia. Todavía lo celebrábamos, pero no con tanta gente ni con la misma pasión de antaño. Cuando los miembros de mi generación alcanzamos la edad adulta, empezamos a formarnos nuestras propias opiniones políticas, que no solían coincidir con las de los miembros de las generaciones anteriores, que eran más bien conservadores. Para ellos, Estados Unidos seguía siendo el mejor país del mundo, pasara lo que pasara. Después del horror de los atentados del 11 de septiembre, esas diferencias políticas se exacerbaron. Algunos de mis parientes más liberales y yo teníamos la sensación de que el patriotismo parecía haber sido monopolizado por aquellos que proponían una respuesta belicista a la tragedia y que ondeaban la bandera estadounidense más como un arma que como un símbolo de libertad, aceptación y esperanza. De nuevo nos estábamos convirtiendo en un país en el que los inmigrantes eran vilipendiados y en el que estar en desacuerdo con las guerras libradas por el Gobierno en Oriente Medio era prácticamente sinónimo de traición. Los ultraconservadores incluso empezaron a llamar a las patatas fritas4 «patatas de la libertad», así como a boicotear e incluso a romper botellas de vino francés porque Francia se negó a enviar tropas para luchar junto con Estados Unidos en Irak. Ojalá me las hubieran enviado a mí. No las tropas, sino las botellas. Mientras escribo estas líneas, tengo la esperanza de que esa época pronto quede atrás definitivamente.

			Ahora que paso la mayor parte del tiempo en Londres, debo admitir que celebrar el Día de la Independencia de Estados Unidos es un pelín incómodo por un motivo bastante evidente: los colonos ganaron y los británicos perdieron. (Soy consciente de que la guerra fue hace mucho tiempo, pero nunca sé cómo celebrar ese día victorioso aquí sin sentir que se lo estoy restregando a alguien, como a mis suegros). Sin embargo, durante el mandato de Obama, mi familia y yo tuvimos la suerte de que nos invitaran a dos fiestas del 4 de Julio en Winfield House, en Regent’s Park, el hogar del embajador estadounidense. Fueron dos recepciones diurnas muy agradables e informalmente elegantes para expatriados (una bonita palabra para referirse a los inmigrantes) y sus familias, en las que pudimos disfrutar de bandas militares, cantantes de jazz y todo tipo de platos tradicionales estadounidenses.

			Es curioso que fuera precisamente en Inglaterra, en estas dos ocasiones, donde me recordaran todos los aspectos positivos de este día tan importante para mi país. Participar en las animadas celebraciones de la democracia de Estados Unidos en suelo extranjero me hizo añorar una época de mi juventud en la que las salchichas y los pimientos de los inmigrantes italianos reposaban pacíficamente en la parrilla junto a sus primos estadounidenses, el perrito caliente y la hamburguesa.

			[image: ]

			Mi abuela materna, Concetta, fue una de las personas más graciosas y generosas que he conocido nunca. También era una cocinera extraordinaria. Cuando tenía tres años, sus padres emigraron de Calabria a Verplanck (Nueva York), un pueblecito ubicado a unos sesenta kilómetros al norte de Manhattan. Fue su madre quien le enseñó a cocinar y, por lo que a mí respecta, mi abuela perfeccionó cada receta. Al igual que mi madre, bien podría haber sido una chef profesional de gran éxito si hubiera querido o se le hubiera dado la oportunidad. Era muy raro no verla en la cocina preparando algún plato. Si no estaba allí, estaba en el sótano, que albergaba una cocina auxiliar en la que a menudo hacía «el trabajo preliminar». Era ahí abajo, sobre una vieja mesa con la superficie esmaltada en amarillo y verde, donde elaboraba su masa de pizza, que era ligera como una pluma y suave como el culito de un bebé. En la cocina de gas (peligrosa por la falta de ventilación) preparaba salsas o cocía pasta para las grandes reuniones que celebraban allí si la cocina principal no bastaba para acoger a la familia, cada vez más numerosa.

			Ese sótano era para mí una suerte de maravillosa cápsula del tiempo a la vez que un refugio. Dividido por una escalera que conducía a un pasillo del piso superior, a un lado se encontraba la precaria cocina auxiliar (que incluía una vieja lavadora con rodillos manuales que todavía se utilizaba), y al otro, el taller de mi abuelo Vincenzo. Junto a una pared había un largo banco de trabajo con viejas herramientas y un sinfín de tarros de cristal repletos de tornillos, clavos, arandelas, tuercas y pernos que estaban fijados a la parte inferior de una estantería de madera. Una presentación de lo más escultórica de los cachivaches de un manitas. En la esquina izquierda había una puerta que daba a mi estancia preferida: la bodega.

			Se trataba de un espacio de techo bajo en forma de cueva, de unos dos metros y medio por tres, al que se accedía por una puerta rústica encalada que se estaba pudriendo de abajo arriba debido a la humedad excesiva del suelo y las paredes. Dentro, a la derecha, había unos estantes toscos sobre los que descansaban innumerables botellas de refresco de cuello largo que contenían la preciada salsa de tomate casera de la última temporada. En este punto haré una digresión para explicar la composición de este indispensable líquido rojo y su proceso de elaboración.



	

Salsa de tomate embotellada Tropiano

			INGREDIENTES

			Montones de tomates (tú decides cuántos)

			Sal

			Albahaca fresca

			EQUIPO

			Una chimenea o un brasero, ambos de exterior, 
con parrillas pesadas

			Fuego

			Dos barreños grandes galvanizados

			Una funda de almohada blanca

			Un montón de botellas de refresco 
de cuello largo de vidrio

			Un cazo

			Un embudo

			Un montón de tapones nuevos para botellas de refresco

			Una máquina taponadora de botellas

			Un trozo de hule grueso lo suficientemente grande 
como para cubrir uno de los barreños

			Agua suficiente para llenar uno de los barreños

			• Enciende el fuego.

			• Llena uno de los barreños con agua y colócalo encima de la parrilla, sobre el fuego.

			• Coge un montón de tomates, introdúcelos en la funda de almohada y estrújalos sin piedad sobre el segundo barreño para que el jugo rezume a través de la trama de la funda, que parecerá una reliquia de la matanza del Día de San Valentín. Continúa hasta que se acaben los tomates o hasta que te sientas como Macbeth al final de la obra de teatro.

			• Una por una, llena las botellas (con el cazo, a través del embudo) con el zumo de tomate y añade una pizca de sal y una hoja de albahaca a cada una.

			• Pon el tapón a las botellas.

			• Introduce las botellas en el agua del otro barreño.

			• Cúbrelas con el hule.

			• Hiérvelas durante un rato. (No recuerdo la normativa sanitaria al respecto, así que/y/pero no me hago responsable de ninguna enfermedad de origen alimentario).

			• Saca las botellas.

			• Deja que se enfríen.

			• Guárdalas en la bodega de mi abuelo o en un lugar fresco y seco que te resulte más conveniente.

			Esta salsa se utilizaba durante todo el año. Era ligera y dulce y se podía cocinar con aceite de oliva, ajo y cebolla salteados o aderezar al gusto. A cambio de una o dos jornadas de trabajo intenso se obtenían meses de oro rojo. Las botellas se guardaban en las repisas de madera de la bodega junto a tarros de cristal de tomates verdes encurtidos o pimientos asados suspendidos en aceite de oliva, sazonados con sal y un diente de ajo. De las vigas de madera, por encima de aquellos tesoros envasados al vacío, colgaban pequeños salamis caseros y unos bulbos cerosos en forma de pera de queso provolone.

			Debemos regresar a la bodega. A aquel mosto que reclamaba toda la atención cuando uno entraba en ella. El mosto y el moho, húmedos y potentes, lo cubrían todo, también la vieja prensa de vino que se alzaba, orgullosa, en el rincón. Nadie dudaba de que se estaban creando nuevas formas de vida a partir de las esporas que danzaban sobre todas las superficies y, por lo tanto, también en nuestras fosas nasales y pulmones tras la primera inhalación. Pero el orgullo que sentía mi abuelo al extraer su amor vinificado de la fétida barrica de roble y verterlo en el desgastado decantador para ofrecérselo a mi padre o a mis tíos (y más adelante a mis primos y a mí) compensaba cualquier enfermedad respiratoria que pudiéramos contraer. Era un honor que me pidieran participar en el ritual de la bodega, aunque solo fuera como testigo. De hecho, recuerdo que me enfadaba cuando mis hermanas querían acompañarme, ya que yo lo veía como un rito de iniciación claramente masculino. En cualquier caso, los que teníamos la suerte de estar presentes nos llenábamos de orgullo cuando el turbio líquido morado se llevaba a la mesa en su decantador, se servía en vasos de zumo para brindar con él y se bebía con ganas.

			¿Era el mejor vino del mundo?

			No.

			¿Era el peor?

			Casi.

			¿Importaba?

			No.

			Era parte de mi abuelo, al que adorábamos, y eso lo convertía en la bebida más dulce que nuestros labios habían tocado jamás.

			La casa que alberga esa bodega, esa cocina y esos recuerdos se vendió hace mucho tiempo, pero los sabores y los aromas, ácidos y dulces, rancios y frescos, han perdurado en mi nariz, mi boca y mi corazón hasta hoy.

			[image: ]

			En el jardín trasero de la casa de los Tropiano había un gran huerto en el que mis abuelos no solo cultivaban todas las verduras y hortalizas imaginables, sino que también criaban conejos, gallinas y alguna que otra cabra, todo ello para mantener a una familia cada vez más numerosa. Este huerto y la casa constituían un centro de actividades que cambiaba con las estaciones, pero que en última instancia se consagraba a aquello que fuera susceptible de terminar en un plato, desde la siembra de verduras y hortalizas y la cría de animales hasta el injerto de ramas de un árbol frutal en otro o la reparación de la chimenea exterior en la que se hervían las botellas de salsa de tomate casera para pasteurizarlas. Mis abuelos habían huido de la extrema pobreza de Calabria y, como sus antepasados, lo único que sabían hacer era trabajar. Con su trabajo solo pretendían sobrevivir y forjarse una vida con las mínimas comodidades. No desperdiciaban nada y el lujo era desconocido para ellos. Únicamente necesitaban…, bueno, lo necesario.

			En el sur de Italia, incluso a principios del siglo xx, seguía existiendo un sistema feudal, por lo que la mayoría de la gente se dedicaba a trabajar las tierras de los ricos. Estados Unidos prometía empleos, tanto para hombres como para mujeres, fuera del hogar, si bien para muchas personas eso no significaba que sus habilidades agrícolas y manuales, que básicamente formaban parte de su ADN, quedaran en el olvido tras establecerse en un país nuevo. De hecho, un gran número de ellas nunca mudó de mentalidad. Si puedes criarlo, cazarlo, cultivarlo, construirlo o repararlo tú mismo, ¿por qué vas a comprarlo o a pagarle a otro para que lo haga? Por ese motivo, los jardines se convirtieron en microcosmos de la tierra que habían abandonado.

			Si alguna vez has estado en Italia, habrás visto que hay huertos y viñedos por todas partes, en terrazas labradas de manera experta en colinas empinadas, en valles profundos y estrechos, en salientes rocosos o junto a la autostrada. Los italianos tienen un don para cultivar algunas de las mejores frutas y verduras en entornos geográficos muy poco adecuados. Para ser un país tan montañoso, el número de viñedos y pequeñas explotaciones agrícolas es extraordinario, así como la calidad y la variedad de lo que producen. En Sicilia, la gente está dispuesta a arriesgarlo todo a fin de vivir en el suelo volcánico que rodea el Etna, todavía activo, y cultivar algunas de las mejores hortalizas y uvas para elaborar vino. En la región de Campania, a las afueras de Nápoles, la rica tierra bajo el trémulo Vesubio confiere un sabor increíblemente intenso y dulce al tomate San Marzano, también gracias a un suelo volcánico milenario.
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