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			Para Miriam y Holly, por demostrar una y otra vez 
que son ExtraOrdinarias.

		

	
		
			La vida, en realidad, no es una batalla entre el Bien y el Mal, sino entre el Mal y el Peor.

			—Joseph Brodsky
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ANOCHE

			CEMENTERIO DE MERIT

			Victor se colocó las palas al hombro y pasó con cautela por encima de una tumba vieja, semihundida. Su gabardina se inflaba ligeramente y rozaba las lápidas mientras atravesaba el Cementerio de Merit, tarareando al caminar. El sonido se propagaba en la oscuridad como el viento. Hacía estremecer a Sydney, que lo seguía trabajosamente con su abrigo demasiado grande, sus leggins con los colores del arcoíris y sus botas de invierno. Los dos parecían fantasmas mientras zigzagueaban por el cementerio, ambos tan rubios y de tez tan blanca que podían pasar por hermanos, o quizá por padre e hija. No eran ninguna de las dos cosas, pero el parecido resultaba muy conveniente, ya que Victor no podía decirle a la gente que había recogido a Sydney unos días antes, al lado de una carretera empapada por la lluvia. Él acababa de escapar de la cárcel. A ella acababan de dispararle. Sus destinos se habían cruzado, o eso parecía. De hecho, Sydney era la única razón por la que Victor empezaba a creer en el destino.

			Dejó de tararear, apoyó un pie ligeramente sobre una lápida y escudriñó la oscuridad. No tanto con los ojos como con la piel, o mejor dicho, con aquello que se arrastraba por debajo de su piel y se enredaba en su pulso. Aunque dejó de tararear, la sensación nunca desapareció: continuó con un leve zumbido eléctrico que solo él podía oír, sentir e interpretar. Un zumbido que le indicaba que había alguien cerca.

			Sydney lo observó fruncir ligeramente el ceño.

			—¿Estamos solos? —le preguntó.

			Victor parpadeó, el ceño fruncido desapareció y en su lugar quedó la serenidad que siempre demostraba. Su zapato se retiró de la lápida.

			—Solo nosotros y los muertos.

			Siguieron avanzando hasta el centro del cementerio; las palas golpeaban con suavidad el hombro de Victor al caminar. Sydney pateó una roca suelta que se había desprendido de una de las tumbas más antiguas. Vio que, en un lado, tenía grabadas letras, partes de palabras. Quería saber qué decían, pero la roca ya había caído entre la maleza, y Victor seguía caminando con prisa entre las tumbas. Corrió para alcanzarlo, y varias veces estuvo a punto de tropezar y caer al suelo helado antes de llegar hasta él. Victor se había detenido, y estaba observando una tumba. Era reciente; la tierra estaba removida y había una lápida provisional hasta que se pudiera cortar una de piedra.

			Sydney emitió un sonido, un leve gemido de incomodidad que nada tenía que ver con el frío cortante. Victor miró hacia atrás y le ofreció un asomo de sonrisa.

			—Ánimo, Syd —le dijo, en tono ligero—. Será divertido.

			A decir verdad, a Victor tampoco le gustaban los cementerios. No le gustaban los muertos, más que nada porque no podía afectarlos. A Sydney, en cambio, no le gustaban por el marcado efecto que producía en ellos. Mantuvo los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho, y su pulgar enguantado acariciaba el punto en su brazo donde le habían disparado. Empezaba a convertirse en un tic.

			Victor se volvió y hundió una de las palas en la tierra. Luego le arrojó la otra a Sydney, que abrió los brazos justo a tiempo para atraparla. La pala era casi tan alta como ella. Faltaban pocos días para que cumpliera trece, pero incluso para alguien de doce años y once meses, Sydney Clarke era menuda. Siempre había tenido poca estatura, y desde luego no la favorecía el hecho de que apenas había crecido un par de centímetros desde que había muerto.

			Levantó la pala e hizo una mueca por el peso.

			—Es broma, ¿no?

			—Cuanto más rápido cavemos, antes nos iremos a casa.

			En realidad, ir a casa era ir a una habitación de hotel donde no había más que la ropa robada de Sydney, la leche con cacao de Mitch y los archivos de Victor, pero esa era otra historia. De momento, ir a casa habría sido ir a cualquier sitio que no fuera el Cementerio de Merit. Sydney observó la tumba y sus dedos aferraron con fuerza el mango de madera de la pala. Victor ya había empezado a cavar.

			—¿Y si…? —preguntó, nerviosa—. ¿Y si los demás despiertan por casualidad?

			—No lo harán. —Victor la tranquilizó—. Solo concéntrate en esta tumba. Además… —Levantó la mirada—. ¿Desde cuándo les tienes miedo a los cadáveres, justamente tú?

			—No les tengo miedo —replicó, demasiado rápido y con toda la fuerza de quien está acostumbrada a ser la hermana menor. Porque lo era. Solo que no de Victor.

			—Míralo de esta manera —bromeó él, al tiempo que descargaba una pila de tierra sobre el césped—. Si los despiertas, no pueden ir a ninguna parte. Ahora cava.

			Sydney se inclinó hacia adelante y empezó a cavar; el cabello rubio y corto le caía sobre los ojos. Los dos trabajaban a oscuras, y solo se oía el tarareo ocasional de Victor y los golpes sordos de las palas.

			Chaf.

			Chaf.

			Chaf.
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HACE DIEZ AÑOS

			UNIVERSIDAD LOCKLAND

			Victor trazó una línea negra, recta y firme, tachando la palabra maravilla.

			El papel en el que estaba impreso el texto tenía el grosor suficiente para que la tinta no pasara al otro lado, siempre que no presionara demasiado. Se detuvo a leer la página alterada, e hizo una mueca cuando se le clavó en la espalda una de las volutas de metal de la cerca de hierro fundido de la Universidad Lockland. La facultad se enorgullecía de su estilo, que era una mezcla de club campestre con mansión gótica, pero la reja trabajada que rodeaba Lockland, si bien pretendía evocar tanto el carácter exclusivo de la universidad como su estética del viejo mundo, solo lograba dar una impresión pretenciosa y sofocante. A Victor le recordaba a una jaula elegante.

			Cambió de posición y colocó el libro sobre su rodilla. Le llamó la atención el tamaño del ejemplar, mientras hacía girar el Sharpie sobre sus nudillos. Era un libro de autoayuda, el último de una serie de cinco, de los mundialmente reconocidos doctores Vale. Los mismos que por esos días estaban en una gira internacional. Los mismos que, incluso antes de llegar a ser «gurús del empoderamiento», apenas habían reservado en sus agendas tan ocupadas el tiempo suficiente para engendrar a Victor.

			Volvió algunas páginas atrás hasta encontrar el comienzo de su proyecto más reciente y se puso a leer. Por primera vez, no estaba tachando un libro de los Vale solo por placer. No, en este caso era parte de sus estudios. Victor no pudo contener una sonrisa. Sentía un inmenso orgullo al alterar así el trabajo de sus padres, al recortar los extensos capítulos sobre el empoderamiento hasta convertirlos en mensajes simples y de una eficacia perturbadora. Llevaba ya más de una década haciéndolo, desde los diez años de edad. Era un trabajo minucioso pero satisfactorio; sin embargo, hasta la semana anterior nunca le había servido para nada tan útil como sumar puntos en la universidad. Pero entonces, sin querer, había dejado su último proyecto en el salón de arte durante la hora de almuerzo (la Universidad Lockland tenía una asignatura de arte obligatoria, incluso para quienes estudiaban medicina u otras ciencias) y al regresar había encontrado a su profesor inspeccionándolo. Supuso que lo reprendería, que lo sermonearía por el precio cultural de mutilar la literatura, o quizá por el precio material del papel. En lugar de eso, el profesor había interpretado la destrucción literaria como arte. Prácticamente le había dado la explicación, y había completado las ideas que le faltaban con palabras como expresión, identidad, arte encontrado o reformulación.

			Victor se había limitado a asentir, y había ofrecido una palabra perfecta para completar la lista del profesor (reescritura), y así como así, se había decidido el tema de su tesis de arte.

			El marcador siseó al trazar otra línea, tachando varias oraciones en la mitad de la página. Se le estaba durmiendo la rodilla por el peso del libro. Si él hubiera necesitado autoayuda, habría buscado un libro simple y de menor volumen, alguno cuya forma representara lo que prometía. Pero tal vez algunas personas necesitaban algo más. Tal vez había quienes recorrían los anaqueles en busca del libro más voluminoso, suponiendo que más páginas equivalían a más ayuda emocional o psicológica. Leyó someramente las palabras y sonrió al encontrar otra sección para tachar.

			Cuando sonó el primer timbre, señalando el fin de su clase optativa de arte, las disertaciones de sus padres sobre cómo empezar el día se habían convertido en:

			Perderse. Rendirse. Ceder. al final sería mejor rendirse antes de empezar. perderse. si te pierdes Entonces no te importará si nunca te encuentran.

			En un momento, sin querer, había tachado nunca, y había tenido que suprimir párrafos enteros hasta encontrar otra aparición de la palabra para que la oración quedara perfecta. Pero había valido la pena. Las páginas de líneas negras que quedaban entre si, nunca y te encuentran daban la impresión justa de abandono.

			Victor oyó que alguien se acercaba, pero no levantó la vista. Avanzó hasta el final del libro, donde había estado trabajando en otro ejercicio. El Sharpie cubrió otro párrafo, línea por línea, con un sonido lento y similar a la respiración. Una vez, Victor se había maravillado al pensar que los libros de sus padres eran realmente una autoayuda, aunque no del modo en que ellos lo habían planeado. Descubrió que destruirlos le resultaba increíblemente tranquilizador, una especie de meditación.

			—¿Otra vez vandalizando la propiedad de la universidad?

			Victor alzó la mirada y encontró a Eli de pie frente a él. La cubierta plástica de la biblioteca se arrugó bajo sus dedos cuando inclinó el libro para que Eli viera el lomo, donde se leía VALE con letras mayúsculas y en negrita. Él no pensaba pagar 25,99 dólares cuando la biblioteca de Lockland tenía una colección tan sospechosamente extensa de la doctrina Vale de autoayuda. Eli tomó el libro y leyó un poco.

			—Quizá… lo más… conveniente… para… nosotros… sea… sea entregarnos… rendirnos… en lugar de desperdiciar… palabras.

			Victor se encogió de hombros. Aún no había terminado.

			—Te sobra un sea, antes de entregarnos —señaló Eli, al tiempo que le arrojaba el libro.

			Victor lo atajó, frunció el ceño y recorrió con el dedo la oración improvisada hasta encontrar el error; entonces tachó la palabra sobrante.

			—Tienes demasiado tiempo, Vic.

			—Debes hacerte tiempo para lo importante —recitó—, para aquello que te define: tu pasión, tu progreso, tu bolígrafo. Tómalo y escribe tu propia historia.

			Eli lo miró un largo rato, con el ceño fruncido.

			—Eso es horrible.

			—Es de la introducción —explicó Victor—. No te preocupes, lo taché. —Pasó las páginas, una maraña de letras finas y líneas negras gruesas, hasta llegar al comienzo del libro—. Masacraron a Emerson.

			Eli se encogió de hombros.

			—Solo sé que ese libro es el sueño de alguien que inhala pegamento —dijo. Tenía razón: los cuatro Sharpies que Victor había gastado para convertir el libro en arte le habían dejado un olor increíblemente fuerte, que a Victor le fascinaba y repugnaba a la vez. La destrucción en sí le provocaba suficiente euforia, pero supuso que el olor era un complemento inesperado para la complejidad del proyecto; al menos, así lo interpretaría el profesor de arte. Eli se recostó contra la reja. El sol, demasiado brillante, al dar sobre su pelo castaño, le arrancaba destellos rojizos y hasta algunos dorados. El cabello de Victor era rubio pálido. Cuando le daba el sol, no le destacaba ningún color, sino que más bien acentuaba su falta de color, y lo hacía parecer más una foto antigua que un alumno de carne y hueso.

			Eli seguía con la mirada fija en el libro que Victor tenía en las manos.

			—¿El Sharpie no arruina lo que está al otro lado?

			—Cualquiera diría que sí —respondió Victor—. Pero usan un papel anormalmente grueso. Como si quisieran que resista el peso de lo que están diciendo.

			La risa de Eli quedó ahogada por el segundo llamamiento a clase, que resonó en el patio cada vez más vacío. Los llamados no eran timbres, claro (Lockland era demasiado civilizada para eso), pero sí eran muy fuertes y casi abominables: una sola campanada del centro espiritual que estaba en mitad del campus. Eli soltó una palabrota y ayudó a Victor a ponerse de pie, volviéndose ya hacia el grupo de edificios de ciencias, con sus fachadas de ladrillos rojos que intentaban darles un aspecto menos estéril. Victor se tomó su tiempo. Aún tenían un minuto hasta que sonara el último llamamiento, y aunque llegaran tarde, los profesores no les bajarían la calificación. Bastaría con que Eli les sonriera. Y con que Victor les mintiera. Ambas cosas tenían una eficacia aterradora.
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			Victor estaba sentado en el fondo durante su clase de Ciencia Integral —una asignatura destinada a reintegrar a estudiantes de diversas disciplinas científicas para sus tesis de último año— aprendiendo sobre métodos de investigación. O, al menos, oyendo hablar de métodos de investigación. Molesto porque la clase se basaba en el uso de portátiles, y dado que tachar palabras en una pantalla no le daba la misma satisfacción, Victor se había puesto a observar a los demás alumnos mientras dormían, dibujaban garabatos, se estresaban, ponían atención y se pasaban notas digitales. Lógicamente, pronto perdió el interés y empezó a mirar más allá de ellos, más allá de las ventanas y del parque. Más allá de todo.

			Su atención volvió por fin a la clase cuando Eli levantó la mano. Victor no había oído la pregunta, pero observó a su compañero de cuarto esbozar aquella sonrisa perfecta de candidato político antes de responder. En un principio, Eliot (Eli) Cardale había sido un problema. Victor no se había alegrado en absoluto al ver a aquel chico desgarbado de pelo castaño en la puerta de su habitación, un mes después de comenzar su segundo curso de universidad. Su primer compañero de cuarto había cambiado de parecer en la primera semana (no por culpa de Victor, claro está) y pronto había abandonado la universidad. Ya fuera por falta de estudiantes o debido a algún error de archivo gracias a la afición de su compañero Max Hall por cualquier desafío que tuviera que ver con hackear Lockland, nadie lo había reemplazado. La habitación doble de Victor, dolorosamente pequeña, se había convertido así en una individual mucho más cómoda. Hasta que, a comienzos de octubre, había aparecido en el pasillo con su maleta Eliot Cardale, quien, según decidió Victor de inmediato, sonreía demasiado.

			Al principio, Victor se había preguntado qué tendría que hacer para recuperar su cuarto por segunda vez en un semestre, pero antes de que llegara a poner en práctica algún plan, había ocurrido algo extraño. Eli había empezado a… caerle bien. Era precoz, y tenía un encanto aterrador; era de los que siempre se salen con la suya, gracias a sus buenos genes y a su mente rápida. Había nacido para los equipos deportivos y los clubes, pero sorprendía a todos, y en especial a Victor, al no demostrar ninguna inclinación hacia esas cosas. Aquel pequeño desafío a las normas sociales le hizo ganar varios puntos en la estima de Victor, y lo hizo instantáneamente más interesante.

			Pero lo que más fascinaba a Victor era que, decididamente, Eli tenía algo que estaba mal. Era como una de esas imágenes llenas de pequeños errores, de los que solo se podían detectar examinando la imagen desde todos los ángulos y, aun así, algunos siempre se escapaban. Por fuera, Eli parecía perfectamente normal, pero de vez en cuando Victor detectaba una grieta, una mirada de reojo, un momento en el que el rostro de su compañero y sus palabras, su mirada y lo que quería decir, no se alineaban. A Victor le fascinaban esos detalles fugaces. Era como observar a dos personas, una escondida bajo la piel de la otra. Y esa piel siempre estaba reseca, a punto de resquebrajarse y dejar entrever el color de lo que había debajo.

			—Muy astuto, señor Cardale.

			Victor se había perdido la pregunta y también la respuesta. Levantó la vista cuando el profesor Lyne se dirigió al resto de los alumnos de último año y dio una palmada una sola vez con decisión.

			—Bien. Es hora de declarar sus tesis.

			Los alumnos, en su mayoría aspirantes a la carrera de medicina, algunos que iban a estudiar física, y hasta uno que pensaba dedicarse a la ingeniería —aunque no era Angie: a ella la habían asignado a otra sección— soltaron un gruñido colectivo, por principio.

			—Bueno, bueno —dijo el profesor para apaciguar la protesta—. Cuando se inscribieron, sabían en qué se estaban metiendo.

			—No lo sabíamos —replicó Max—. Es una asignatura obligatoria.

			El comentario le regaló una oleada de aliento por parte de los demás alumnos.

			—En ese caso, mis más sinceras disculpas. Pero ahora están aquí, y ya que no hay mejor momento que el presente…

			—Sería mejor la semana próxima —propuso Toby Powell, surfista de hombros anchos, alumno de la carrera de pregrado de medicina, e hijo de un gobernador. Max solo se había ganado un murmullo, pero esta vez los demás estudiantes rieron con intensidad acorde a la popularidad de Toby.

			—Suficiente —dijo el profesor Lyne. Se hizo silencio—. Ahora bien, Lockland promueve cierto grado de… aplicación en lo que respecta a las tesis, y ofrece una medida proporcional de libertad, pero quiero advertirles algo. Hace siete años que dicto esta asignatura. No estarán haciéndose ningún favor si eligen un tema fácil y mantienen un perfil bajo. Sin embargo, una tesis ambiciosa no les hará ganar puntos solo a base de ambición. La calificación depende de la ejecución. Busquen un tema cercano a su área de interés sin seleccionar uno en el que ya se consideren expertos. —Miró a Toby con una sonrisa fulminante—. Usted primero, señor Powell.

			Toby se pasó los dedos por el cabello, tratando de ganar tiempo. Era obvio que la advertencia del profesor lo había hecho dudar del tema que había estado a punto de elegir. Emitió algunos sonidos evasivos mientras revisaba sus apuntes.

			—Este… Linfocitos Th17 e inmunología.

			Tuvo cuidado de no elevar la voz al final como si fuera una pregunta. El profesor Lyne lo dejó en suspenso un momento, y todos esperaron para ver si le dirigía «la mirada» —aquella por la que era famoso, con el mentón ligeramente levantado y la cabeza ladeada; una mirada que decía: Mejor haga otro intento— hasta que al fin le concedió un breve asentimiento.

			Su mirada se apartó de Toby.

			—¿Señor Hall?

			Max abrió la boca, pero Lyne lo interrumpió:

			—Nada de tecnología. Ciencia, sí; tecnología, no. Así que elija bien.

			Max cerró la boca un momento mientras lo pensaba.

			—La eficacia eléctrica en la energía renovable —respondió, tras una pausa.

			—El hardware por encima del software. Admirable elección, señor Hall.

			El profesor Lyne continuó con los demás.

			Patrones hereditarios, equilibrios y radiación fueron temas aprobados, mientras que los efectos del alcohol/tabaco/drogas ilegales, las propiedades químicas de las metanfetaminas y la respuesta del cuerpo al sexo fueron temas merecedores de «la mirada». Uno por uno, los temas fueron aceptados o modificados.

			—Siguiente —ordenó el profesor Lyne, empezando a perder el sentido del humor.

			—Pirotecnia química.

			Larga pausa. El tema había sido sugerido por Janine Ellis, cuyas cejas aún no se habían recuperado del todo tras su última ronda de investigación. El profesor Lyne suspiró y le dirigió «la mirada», pero Janine se limitó a sonreír, y no hubo mucho que Lyne pudiera decir. Ellis era una de las alumnas más jóvenes, y en su primer curso de universidad había descubierto un nuevo tono de azul que ahora utilizaban los fabricantes de fuegos artificiales de todo el mundo. Si estaba dispuesta a arriesgar sus cejas, pues allá ella.

			—¿Y usted, señor Vale?

			Victor miró a su profesor y empezó a descartar opciones. La física nunca había sido su fuerte, y si bien la química le resultaba entretenida, su verdadera pasión era la biología: anatomía y neurociencias. Quería elegir un tema que se prestara a la experimentación, pero a la vez no quería perder las cejas. Y si bien quería mantener su rango en el departamento, hacía semanas que por correo (y meses, por vía informal) le llegaban ofertas de facultades de medicina, programas para graduados y laboratorios de investigación. Él y Eli habían decorado su vestíbulo con las cartas. No con las ofertas, sino con las cartas que las precedían, llenas de elogios y encanto, pestañeos y posdatas manuscritas. Ninguno de los dos dependía de su tesis para conseguir algo. Victor echó un vistazo a Eli, preguntándose qué elegiría él.

			El profesor Lyne carraspeó.

			—Inductores de adrenalina. —Fue la elección impulsiva de Victor.

			—Señor Vale, ya he rechazado una propuesta que tenía que ver con el coito…

			—No —lo interrumpió Victor, meneando la cabeza—. La adrenalina, sus inductores físicos y emocionales y sus consecuencias. Umbrales bioquímicos. Lucha o huida. Ese tipo de cosas.

			Observó el rostro del profesor Lyne, esperando una señal, y a la larga asintió.

			—No haga que me arrepienta —le advirtió.

			Y luego se volvió hacia Eli, el último en responder.

			—Señor Cardale.

			Eli sonrió con calma.

			—Los EO.

			Todos los alumnos, que se habían puesto a conversar en tono apagado a medida que iban declarando sus temas, callaron. La charla, el sonido de los dedos sobre los teclados y el movimiento en los asientos se apagaron mientras el profesor Lyne observaba a Eli pensativo, con una expresión nueva que oscilaba entre la sorpresa y la confusión, atemperada solamente por la comprensión de que Eliot Cardale siempre era el primero de la clase, incluso de todo el departamento del curso de pregrado de medicina; al menos, siempre alternaba con Victor entre el primer lugar y el segundo.

			Quince pares de ojos oscilaron de Eli al profesor Lyne, y el silencio se prolongó hasta hacerse incómodo. Eli no era la clase de alumno que proponía algo en broma, o por hacer una prueba. Pero no podía estar hablando en serio.

			—Temo que va a tener que explicarse un poco mejor —dijo Lyne lentamente.

			Eli no perdió la sonrisa.

			—Una argumentación sobre la factibilidad teórica de la existencia de personas ExtraOrdinarias, derivada de las leyes de la biología, la química y la psicología.

			El profesor Lyne ladeó la cabeza y levantó el mentón, pero cuando abrió la boca solo dijo:

			—Cuidado, señor Cardale. Como ya les advertí, no se otorgarán puntos solo por ambición. Confío en que no va a hacer de mi clase una burla.

			—¿Eso es un sí? —preguntó Eli.

			Sonó el primer llamamiento.

			Alguien movió su silla un par de centímetros, pero nadie se levantó.

			—Muy bien —dijo el profesor Lyne.

			La sonrisa de Eli se hizo más ancha.

			¿Muy bien?, pensó Victor. Y al ver las expresiones de los demás alumnos, vio en sus rostros desde curiosidad y sorpresa hasta envidia. Era una broma. Tenía que serlo. Pero el profesor Lyne se enderezó y recuperó su compostura habitual.

			—Adelante, alumnos —les dijo—. A generar el cambio.

			La clase estalló en movimiento. Se arrastraron sillas, se torcieron mesas, se alzaron mochilas, y el aula se vació como una ola, que llevó consigo a Victor hacia el pasillo. Este buscó a Eli con la mirada y vio que seguía en el salón, hablando animadamente con el profesor Lyne. Por un momento, la calma de siempre desapareció y sus ojos brillaron llenos de energía, de avidez. Pero cuando Eli se apartó del profesor y se reunió con Victor en el pasillo, aquella expresión había desaparecido, oculta bajo una sonrisa.

			—¿Qué diablos ha sido eso? —le preguntó Victor, preocupado—. Sé que a esta altura la tesis ya no importa mucho, pero de todos modos… ¿ha sido una broma o algo así?

			Eli se encogió de hombros, y antes de que Victor pudiera insistir, su teléfono empezó a sonar con un electro-rock. Victor se recostó contra la pared mientras Eli lo sacaba del bolsillo.

			—Hola, Angie. Sí, estamos en camino.

			Cortó sin esperar respuesta.

			—Nos llaman. —Eli rodeó con el brazo los hombros de Victor—. Mi bella dama tiene hambre. No me atrevo a hacerla esperar.
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ANOCHE

			CEMENTERIO DE MERIT

			A Sydney empezaban a dolerle los brazos de tanto levantar la pala, pero por primera vez en un año, no tenía frío. Le ardían las mejillas, el sudor le mojaba el abrigo y se sentía viva.

			En lo que a ella respectaba, eso era lo único bueno de desenterrar un cadáver.

			—¿No podríamos hacer otra cosa? —preguntó, apoyándose en la pala.

			Ya conocía la respuesta de Victor, presentía que su paciencia estaba agotándose, pero aun así tenía que preguntárselo porque preguntar era hablar, y hablar era lo único que la distraía del hecho de que estaba de pie encima de un cadáver, cavando hacia él en lugar de alejarse.

			—Hay que enviar el mensaje —respondió Victor, sin dejar de cavar.

			—Bueno, entonces tal vez podríamos enviar un mensaje diferente —sugirió por lo bajo.

			—Hay que hacerlo, Syd —dijo Victor por fin, levantando la vista—. Así que intenta pensar en algo agradable.

			Sydney suspiró y empezó a cavar otra vez. Algunas paladas después, se detuvo. Casi tenía miedo de hacer la pregunta.

			—¿Y tú, en qué estás pensando, Victor?

			Él la miró con una sonrisa leve, peligrosa.

			—Estoy pensando en lo preciosa que está la noche.

			Ambos sabían que no era cierto, pero Sydney decidió que prefería no saber la verdad.

			[image: ]

			Victor no estaba pensando en el tiempo.

			Apenas sentía el frío a través del abrigo. Estaba demasiado ocupado intentando imaginar la expresión de Eli cuando le llegara el mensaje. Intentando imaginar la conmoción, la ira, y entrelazado con todo eso, el miedo. Miedo porque solo podía significar una cosa.

			Victor había salido. Victor era libre.

			Y Victor iba a buscarlo… tal como había jurado hacerlo.

			Hundió la pala en la tierra fría con un golpe reconfortante.
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HACE DIEZ AÑOS

			UNIVERSIDAD LOCKLAND

			—¿De verdad no vas a contarme qué ha sido eso? —preguntó Victor detrás de Eli mientras cruzaban las enormes puertas y entraban al Comedor Internacional de Lockland, más comúnmente conocido como CIL.

			Sin responder, Eli recorrió el salón con la mirada en busca de Angie.

			A Victor, aquel lugar le parecía un parque temático: tenía todos los elementos mundanos de una cafetería, pero escondidos bajo fachadas de plástico y yeso que, puestas una al lado de la otra, quedaban fuera de escala y de lugar. En torno a un espacio cuadrangular poblado de mesas, once puestos de comida anunciaban menús diferentes en letras diferentes y con distinta decoración. Junto a la entrada había un bistró, con un portón bajo para la fila. A su lado se oía música italiana y se veían varios hornos de pizza detrás del mostrador. Al otro lado, estaban las tiendas de comida tailandesa, china y de sushi, decoradas con farolas de papel coloridas, brillantes, primarias y atractivas. Junto a ellos había una tienda de hamburguesas, otra de carnes, una de comida casera, un bufé de ensaladas, un puesto de batidos y un café básico.

			Angie Knight estaba sentada cerca del restaurante italiano, haciendo girar su tenedor entre las pastas; los rizos cobrizos le caían sobre los ojos mientras leía un libro que tenía sujeto bajo la bandeja. Un ligero estremecimiento recorrió a Victor cuando la divisó: el placer voyeurista de ver a alguien antes de ser visto; de poder, simplemente, observar. Pero el momento terminó cuando Eli también la vio, y sin que dijera una sola palabra, ella lo miró. Eran como imanes, pensó Victor, que se atraían entre sí. Lo demostraban todos los días en clase, y también en el campus, porque la gente siempre se les acercaba. Incluso Victor sentía esa atracción. Y luego, cuando estuvieron bastante cerca… bueno. En un instante, Angie rodeó el cuello de Eli con los brazos y apoyó sus labios perfectos en los de él.

			Victor apartó la mirada para darles un momento de intimidad, lo cual era absurdo pues aquella demostración de afecto era muy… pública. Algunas mesas más allá, una profesora alzó la vista de un periódico que estaba leyendo, arqueó una ceja y pasó la página con un fuerte chasquido. A la larga, Eli y Angie lograron separarse, y ella saludó a Victor con un abrazo, un gesto simple pero genuino, con la misma calidez pero sin el calor con que había saludado a Eli.

			Y no le importó. No estaba enamorado de Angie Knight. Ella no le pertenecía. A pesar de que la había conocido primero, de que alguna vez él había sido el imán que la atraía, y ella se le había acercado en el CIL aquella primera semana de clases durante el primer curso, y habían bebido batidos porque aún hacía un calor infernal a pesar de estar en septiembre, y ella tenía la cara encendida por haber corrido en la pista, y él, por estar con ella. A pesar de que ella ni siquiera había conocido a Eli hasta segundo curso, cuando Victor había llevado a su compañero de cuarto a comer con él porque le había parecido que era buen karma.

			Maldito karma, pensó mientras Angie se apartaba y regresaba a su asiento.

			Eli compró sopa, y Victor, comida china, y los tres se quedaron sentados en el comedor cada vez más ruidoso, y comieron y hablaron de nada en especial, aunque Victor estaba desesperado por averiguar cómo diablos se le había ocurrido a Eli elegir a los EO como tema para su tesis. Pero Victor sabía que no le convenía interrogarlo delante de Angie. Angie Knight era una fuerza. Una fuerza de piernas largas y la mayor curiosidad que Victor hubiera conocido. Tenía apenas veinte años, las mejores universidades la buscaban desde que había aprendido a conducir, le habían dado una docena de tarjetas de presentación seguidas por una docena de ofertas y otras tantas cartas de seguimiento, sobornos sutiles y no tanto, y allí estaba ella, en Lockland. Hacía poco que había aceptado una oferta de una firma de ingeniería, y cuando se graduara sería la empleada más joven —y, Victor estaba seguro, la más brillante— de la compañía. Y ni siquiera tendría aún veintiún años.

			Además, a juzgar por el modo en que los otros alumnos miraron a Eli cuando eligió su tema, ella se enteraría muy pronto de todas formas.

			Por fin, después de un almuerzo salpicado de pausas y alguna que otra mirada de advertencia de Eli, sonó la campana y Angie se marchó a su siguiente clase. Ni siquiera tenía otra clase, supuestamente, pero se había inscripto en una asignatura optativa más. Eli y Victor se quedaron sentados, observando cómo se alejaba su nube de cabello rojizo con toda la alegría de quien va a comer tarta, no a una clase de química forense, eficiencia mecánica o el tema que hubiera elegido esta vez.

			Mejor dicho, Eli la observó alejarse; Victor observó a Eli observándola, y algo se le retorció en el estómago. No era solo que Eli le hubiera robado a Angie, lo cual ya era bastante malo; Angie también le había robado a Eli. Al menos, al Eli más interesante. No al de dientes perfectos y risa fácil, sino al que se ocultaba debajo de eso, brillante y agudo, como trozos de cristal roto. En aquellos trozos irregulares, Victor veía algo que reconocía. Algo peligroso y ávido. Pero cuando Eli estaba con Angie, eso nunca se veía. Era el novio modelo, cariñoso, atento y aburrido, y Victor se encontró estudiando a su amigo, buscando señales de vida mientras Angie se alejaba.

			Pasaron varios minutos sin hablar al tiempo que el lugar se iba vaciando, hasta que Victor perdió la paciencia y le dio una patada a Eli por debajo de la mesa. Este alzó la mirada con indolencia.

			—¿Sí?

			—¿Por qué los EO?

			El rostro de Eli empezó a abrirse muy, pero muy lentamente, y Victor sintió que se le aflojaba el pecho con alivio al ver asomar el yo más oscuro de Eli.

			—¿Crees en ellos? —le preguntó Eli, haciendo dibujos con lo que le quedaba de la sopa.

			Victor vaciló, masticando un bocado de pollo al limón. EO. ExtraOrdinarios. Había oído hablar de ellos, tal como la gente oye hablar de cualquier fenómeno, en sitios web de creyentes y en algún que otro programa de madrugada donde algún «experto» analizaba videos borrosos de un hombre que levantaba un coche o una mujer que quedaba envuelta por el fuego, pero no se quemaba. Pero oír hablar de los EO y creer en ellos eran cosas muy diferentes, y por el tono de voz de Eli no podía diferenciar de qué lado estaba. Tampoco podía adivinar de qué lado Eli quería que estuviera él, por lo cual se le hizo infinitamente más difícil responder.

			—¿Y bien? —preguntó Eli—. ¿Crees o no?

			—No lo sé —respondió Victor con sinceridad—, si es cuestión de creer…

			—Todo empieza con creer —replicó Eli—. Con la fe.

			Victor se retrajo al oír eso. Era algo que le costaba entender en Eli: se apoyaba en la religión. Victor hacía lo posible por pasarlo por alto, pero era un escollo constante en sus diálogos. Seguramente Eli presintió que lo estaba perdiendo.

			—Con la curiosidad, entonces —se corrigió—. ¿Alguna vez te preguntas por algo?

			Victor se preguntaba por muchas cosas. Se preguntaba por sí mismo (si estaba dañado, o si era especial, o mejor, o peor) y por otras personas (si realmente eran todas tan estúpidas como parecían). Se preguntaba por Angie, sobre lo que ocurriría si le contaba lo que sentía, sobre cómo sería si lo eligiera a él. Se preguntaba por la vida, la gente, la ciencia, la magia y por Dios, y se preguntaba si creía en alguno de ellos.

			—Sí —respondió lentamente.

			—Y cuando te preguntas por algo —prosiguió Eli—, ¿no significa que una parte de ti quiere creer en eso? Yo creo que, en la vida, queremos demostrar las cosas, más de lo que queremos refutarlas. Queremos creer.

			—Y tú quieres creer en los superhéroes.

			Victor cuidó que su voz no denotara que lo juzgaba, pero no pudo contener la sonrisa que esbozaron sus labios. Esperó que Eli no se ofendiera, que lo tomara solo como buen humor, como un comentario ligero y no como una burla, pero no fue así. El rostro de su amigo se cerró.

			—Está bien, vale, es una tontería, ¿no? Me has descubierto. Me importaba una mierda la tesis. Solo quería ver si Lyne la aceptaba —dijo, con una sonrisa más bien hueca, y se levantó de la mesa—. Eso es todo.

			—Espera —pidió Victor—. No es todo.

			—Es todo.

			Eli dio media vuelta, vació su bandeja y salió antes de que Victor pudiera decir algo más.
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			Victor siempre llevaba un Sharpie en el bolsillo trasero.

			Mientras recorría los pasillos de la biblioteca en busca de libros para dar inicio a su tesis, le ardían los dedos por sacarlo del bolsillo. Su conversación fallida con Eli lo había puesto nervioso, y ansiaba encontrar su silencio, su paz, su zen personal, en la lenta anulación de las palabras de otro. Logró llegar a la sección de medicina sin incidentes, y al libro que ya había elegido sobre psicología agregó uno sobre el sistema nervioso humano. Tras hallar algunos textos más pequeños sobre las glándulas suprarrenales y los impulsos humanos, los registró y salió, con cuidado de mantener las puntas de los dedos, permanentemente manchadas por sus proyectos de arte, en los bolsillos o por debajo del borde del mostrador mientras la bibliotecaria examinaba los libros. Durante su estancia en Lockland, había habido algunas quejas de «vandalismo» en los libros, y hasta de libros «estropeados». La bibliotecaria lo miró por encima de la pila como si él llevara sus delitos grabados en el rostro y no en los dedos; por fin, escaneó los códigos y le devolvió los libros.

			Una vez en el apartamento de la universidad que compartía con Eli, Victor vació su mochila. Se arrodilló en su dormitorio y colocó el libro de autoayuda marcado en una repisa baja, junto a otros dos que había sacado de la biblioteca y alterado, y se alegró en silencio de que aún no se los hubieran reclamado. Dejó en su escritorio los libros sobre la adrenalina. Oyó que la puerta principal se abría y se cerraba, y al entrar a la sala de estar unos minutos más tarde encontró a Eli sentado en el sofá. Había dejado una pila de libros y varios impresos engrapados sobre la mesa de café, también de la universidad, pero al ver entrar a Victor tomó una revista y se puso a hojearla, simulando aburrimiento. Los libros que había dejado sobre la mesita eran de temas como la función cerebral en condiciones de estrés, la voluntad humana, anatomía, respuestas psicosomáticas… Pero los impresos eran diferentes. Victor recogió uno y se sentó a leerlo. Al verlo, Eli frunció ligeramente el ceño, pero no se lo impidió. Los impresos eran capturas de sitios web, carteleras de mensajes, foros. Nunca se los consideraría fuentes admisibles.

			—Dime la verdad —pidió Victor, al tiempo que arrojaba las páginas nuevamente a la mesita, entre los dos.

			—¿Sobre qué? —preguntó Eli, como distraído.

			Victor lo miró fijamente, sus ojos azules no parpadearon hasta que por fin Eli dejó la revista, se incorporó y se volvió en su asiento, apoyando los pies con firmeza en el suelo como un espejo de la postura de Victor.

			—Porque creo que podrían ser reales —respondió—. Podrían —enfatizó—. Pero estoy dispuesto a tomar en cuenta esa posibilidad.

			A Victor lo sorprendió la sinceridad en la voz de su amigo.

			—Continúa —dijo, con su mejor cara de inspirar confianza.

			Eli pasó los dedos sobre la pila de libros.

			—Intenta verlo de esta forma. En los cómics, con los héroes siempre hay dos opciones: nacen o se hacen. Tenemos a Superman, que nació así, y a Spiderman, que se hizo de esa manera. ¿Me sigues?

			—Sí.

			—Si haces una búsqueda básica en la web sobre los EO —dijo, señalando los escritos con un gesto—, encuentras la misma división. Hay quienes afirman que los EO nacen extraordinarios, y otros sugieren causas como la radioactividad, los insectos venenosos y hasta el azar. Digamos que logras encontrar un EO, o sea, que tienes la prueba de que sí existen; entonces la pregunta pasa a ser cómo. ¿Nacen? ¿O se hacen?

			Victor observó cómo brillaban los ojos de Eli al hablar de los EO, y cómo el cambio en su tono de voz —más grave, más urgente— acompañaba la crispación nerviosa de los músculos de su rostro al intentar disimular la excitación. El entusiasmo se le notaba en las comisuras de la boca; la fascinación, en torno a los ojos, y la energía, en la mandíbula. Victor observaba a su amigo, fascinado por aquella transformación. Él mismo podía imitar la mayoría de las emociones y hacerlas pasar como suyas, pero la mímica tenía sus límites, y Victor sabía que nunca podría igualar aquel… fervor. Ni siquiera lo intentó. Conservó la calma y escuchó con ojos atentos y reverentes para que Eli no se desalentara y se replegara.

			Lo último que Victor quería era que se replegara. Le había llevado casi dos años de amistad poder ver más allá de la fachada encantadora y azucarada, y encontrar aquello que Victor siempre había sabido que se ocultaba detrás. Y ahora, sentado junto a una mesa de café cargada de fotos de baja resolución de sitios mantenidos por hombres adultos que aún vivían con sus padres, era como si Eliot Cardale hubiera encontrado a Dios. Mejor aún, como si hubiera encontrado a Dios y quisiera guardar el secreto, pero no pudiera. Se le veía a través de la piel, como una luz.

			—Entonces —dijo Victor lentamente—, supongamos que los EO sí existen. Lo que vas a hacer es averiguar cómo.

			Eli lo miró con una sonrisa que sería la envidia del líder de una secta.

			—Esa es la idea.
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ANOCHE

			CEMENTERIO DE MERIT

			Chaf.

			Chaf.

			Chaf.

			—¿Cuánto tiempo has estado en la cárcel? —preguntó Sydney, intentando romper el silencio. El sonido de la excavación, combinado con el tarareo distraído de Victor, la ponía nerviosa.

			—Demasiado —respondió Victor.

			Chaf.

			Chaf.

			Empezaban a dolerle los dedos por empuñar la pala.

			—¿Y allí conociste a Mitch?

			Mitch —Mitchell Turner— era el hombretón que los esperaba en el hotel. No porque no le gustaran los cementerios, les había asegurado con mucho énfasis. No, pero alguien tenía que quedarse con Dol, y además había trabajo que hacer. Mucho trabajo. No tenía nada que ver con los cadáveres.

			Sydney sonrió al recordarlo buscando excusas. Se sentía un poquito mejor al pensar que Mitch, que tenía más o menos el tamaño de un coche —y probablemente era capaz de levantar uno con facilidad—, era tan impresionable cuando se trataba de la muerte.

			—Fuimos compañeros de celda —dijo Victor—. En la cárcel hay mucha gente mala, Syd, y muy pocos decentes. Mitch era uno de esos.

			Chaf.

			Chaf.

			—¿Y tú eres uno de los malos? —preguntó Sydney. Sus ojos celestes lo miraron de frente, sin parpadear. En realidad, no estaba segura de si le importaba la respuesta, pero creía que debía averiguarlo.

			—Algunos dirían que sí. —Fue la respuesta.

			Chaf.

			Ella no apartó la mirada.

			—Yo no creo que seas una mala persona, Victor.

			Él siguió cavando.

			—Todo es cuestión de perspectiva.

			Chaf.

			—Y en la cárcel… ¿te dejaron salir? —preguntó ella en voz baja.

			Chaf.

			Victor dejó la pala clavada en la tierra y la miró. Luego sonrió, algo que ella había observado que hacía mucho cuando mentía, y respondió:

			—Por supuesto.
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HACE UNA SEMANA

			CÁRCEL DE WRIGHTON

			La cárcel no tenía importancia salvo por lo que le daba a Victor: tiempo.

			Cinco años de aislamiento le habían dado tiempo para pensar.

			Cuatro años en integración (gracias a los recortes en el presupuesto y a la falta de pruebas de que Vale tuviera algún tipo de anormalidad) le habían dado tiempo para practicar. Y cuatrocientos sesenta y tres presos con quienes hacerlo.

			Y los últimos siete meses le habían dado tiempo para planear ese momento.

			—¿Sabías…? —preguntó Victor, hojeando un libro de anatomía de la biblioteca de la cárcel (le parecía una estupidez total dar a los presos una idea detallada de la ubicación de los órganos vitales, pero en fin…)—, ¿…que cuando le quitas a alguien el miedo al dolor, también le quitas el miedo a la muerte? Lo haces inmortal, a sus propios ojos. Por supuesto que no lo es, pero ¿cómo dicen? ¿Todos somos inmortales hasta que se demuestre lo contrario?

			—Algo así —dijo Mitch, que estaba un poco abstraído.

			Mitch era su compañero de celda en la Cárcel Federal Wrighton. A Victor le caía bien Mitch, en parte porque no tenía el menor interés por la política carcelaria, y en parte porque era muy astuto. Aparentemente, los demás no se daban cuenta por el tamaño de Mitch, pero Victor sí veía su talento y lo aprovechaba. Por ejemplo, de momento Mitch estaba intentando provocar un cortocircuito en una cámara de vigilancia por medio de un envoltorio de chicle, un cigarrillo y un trocito de alambre que Victor le había conseguido tres días antes.

			—Listo —dijo Mitch un momento después, cuando Victor estaba hojeando el capítulo sobre el sistema nervioso.

			Dejó el libro a un lado y flexionó los dedos mientras un guardia se acercaba por el pasillo.

			—¿Vamos? —preguntó, al tiempo que el aire empezaba a vibrar.

			Mitch echó un largo vistazo a la celda y asintió.

			—Después de ti.
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hace DOS DÍAS

			EN LA CARRETERA

			La lluvia caía sobre el coche en oleadas. Llovía tanto que los limpiaparabrisas no alcanzaban a despejar el agua, sino que solo la movían de un lado al otro, pero ni Mitch ni Victor se quejaban. Al fin y al cabo, el coche era robado. Y obviamente, bien robado: llevaban casi una semana usándolo sin incidentes, desde que se habían apropiado de él en un parador, a pocos kilómetros de la cárcel.

			El coche pasó junto a un cartel que anunciaba: merit - 37 kilómetros.

			Mitch iba conduciendo, y Victor veía pasar el mundo detrás del aguacero. Le parecía que iban muy rápido. Todo le parecía rápido después de diez años en una celda. Todo le daba una sensación de libertad. Durante los primeros días, habían viajado sin rumbo; la necesidad de estar en movimiento pesaba más que la necesidad de llegar a algún lugar. Victor no había sabido, al principio, a dónde iban. Aún no había decidido por dónde iniciar la búsqueda. Diez años eran tiempo suficiente para planear la fuga hasta el último detalle. Al cabo de una hora, tenía ropa nueva; al cabo de un día, tenía dinero; pero después de una semana aún no sabía cómo empezar a buscar a Eli.

			Hasta esa mañana.

			Había comprado un ejemplar de The National Mark, un periódico de circulación nacional, en una gasolinera; lo había hojeado, distraído, y el destino le había sonreído. O al menos, alguien había sonreído. Directamente desde una fotografía impresa a la derecha de una noticia titulada:

			HÉROE CIVIL SALVA UN BANCO

			El banco estaba en Merit, una extensa metrópolis a mitad de camino entre las paredes coronadas por alambre de púa de Wrighton y las cercas de hierro forjado de Lockland. Él y Mitch habían estado viajando hacia allá tan solo porque era un lugar adonde ir. Una ciudad llena de personas a las que Victor podría interrogar, persuadir, forzar. Y una ciudad que ya empezaba a prometer, pensó, levantando el periódico plegado.

			Había comprado el ejemplar de The National Mark, pero solo se había quedado con esa página, y la había guardado en su bolsillo casi con reverencia. Era un comienzo.

			Ahora Victor iba con los ojos cerrados y la cabeza recostada contra el respaldo mientras Mitch conducía.

			¿Dónde estás, Eli?, se preguntó.

			¿Dónde estás dónde estás dónde estás dónde estás?

			La pregunta resonaba en su mente. Se la había formulado todos los días durante una década. Algunos días, distraído; otros, con una necesidad de saber tan intensa que llegaba a doler. En verdad le dolía, y para Victor, eso era algo. Volvió a acomodarse en el asiento mientras el mundo pasaba a toda velocidad. No habían tomado la autopista —la mayoría de los fugitivos sabían que no les convenía—, pero el límite de velocidad de la carretera de dos carriles era más que satisfactorio. Cualquier cosa era mejor que estar quietos, pensó, mientras sus ojos se desenfocaban.

			Tiempo después, el coche se topó con un pozo, y la sacudida arrancó a Victor de su ensoñación. Parpadeó, giró la cabeza y vio pasar los árboles que bordeaban la carretera. Bajó la ventanilla hasta la mitad para sentir la velocidad, sin hacer caso a las protestas de Mitch porque entraba la lluvia. No le importó el agua ni los asientos. Necesitaba sentirla. Empezaba a anochecer, y a la última luz del día Victor divisó una silueta que se movía por el lado del camino. Era menuda, iba con la cabeza gacha y como aferrada a sí misma, caminando por la orilla. Después de pasar junto a ella, Victor frunció el ceño y habló.

			—Mitch, vuelve atrás.

			—¿Para qué?

			Victor volcó su atención hacia el hombre que iba al volante.

			—No me hagas volver a pedírtelo.

			Mitch no lo hizo. Puso marcha atrás y los neumáticos resbalaron sobre el pavimento mojado. Pasaron otra vez junto a la figura, pero esta vez en sentido contrario. Mitch volvió a poner el coche en marcha y se acercó a ella. Victor bajó del todo la ventanilla y la lluvia entró.

			—¿Estás bien? —preguntó.

			La figura no respondió. Victor sintió un cosquilleo en el límite de sus sentidos. Dolor. Y no era suyo.

			—Detén el coche —ordenó, y esta vez Mitch obedeció de inmediato… un poco demasiado rápido. Victor bajó, subió el cierre de su chaqueta hasta la garganta y se puso a caminar junto al extraño. Le llevaba casi dos cabezas.

			»Tienes una herida —le dijo al lío de ropa mojada.

			No se dio cuenta por los brazos cruzados apretados sobre el pecho, ni por la marca oscura en una manga, más oscura incluso que la lluvia, ni por el modo en que la figura se retrajo cuando él extendió una mano. Victor olía el dolor del mismo modo en que un lobo olía la sangre. Podía captarlo.

			—Detente —dijo, y esta vez la persona aminoró el paso hasta detenerse. Alrededor caía la lluvia, fría y sin pausa—. Sube al coche.

			Entonces la figura lo miró, y la capucha mojada de la chaqueta cayó sobre unos hombros angostos. Unos ojos celestes, feroces detrás del delineador negro y corrido, lo miraron desde una cara joven. Victor conocía el dolor demasiado bien para dejarse engañar por la mirada desafiante, por la mandíbula firme a la que se adhería el cabello rubio. Aquella chica no podía tener más de doce, quizá trece años.

			—Vamos —insistió Victor, señalando con un gesto el coche que se había detenido a su lado.

			La chica siguió mirándolo.

			—¿Qué puede pasarte? —le preguntó Victor—. No puede ser peor de lo que ya te ha ocurrido.

			Al ver que ella no hacía amago de acercarse al coche, Victor suspiró y señaló el brazo de ella.

			—Déjame ver eso.

			Victor extendió la mano y sus dedos rozaron la chaqueta de la chica. El aire crepitó como de costumbre en torno a su mano, y la chica soltó un suspiro audible de alivio. Se frotó la manga.

			—Oye, no hagas eso —le advirtió él, al tiempo que le apartaba la mano de la herida—. Aún no te he curado.

			Los ojos de ella oscilaron entre la mano de Victor y la manga de su chaqueta.

			—Tengo frío —dijo.

			—Me llamo Victor —respondió, y ella esbozó un leve y exhausto asomo de sonrisa—. Ahora, ¿qué te parece si nos refugiamos de la lluvia?
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ANOCHE

			CEMENTERIO DE MERIT

			—Tú no eres una mala persona —repitió Sydney, mientras echaba tierra sobre el césped a la luz de la luna—. Pero Eli, sí.

			—Sí. Eli, sí.

			—Pero él no ha ido a la cárcel.

			—No.

			—¿Crees que va a captar el mensaje? —preguntó, señalando la tumba.

			—Estoy casi seguro —respondió Victor—. Y si no, lo captará tu hermana.

			A Sydney se le estrujó el estómago al pensar en Serena. En su mente, su hermana mayor era dos personas distintas, dos imágenes que se superponían de modo tal que ambas quedaban borrosas, y eso le producía mareos.

			Estaba la Serena de antes del lago. La Serena que se había arrodillado en el suelo antes de partir a la universidad —ambas sabían que estaba abandonando a Sydney en aquella casa vacía, tóxica— y que le había enjugado las lágrimas con el pulgar, repitiendo una y otra vez: No me voy para siempre, no me voy para siempre.

			Y luego estaba la Serena de después del lago. La Serena de ojos fríos y sonrisa hueca, que hacía que las cosas ocurrieran tan solo con palabras. La que había llevado a Sydney engañada a un campo donde había un cadáver, la había convencido de que hiciera su demostración y, luego de que la hiciera, había puesto cara triste. La que le había dado la espalda cuando su novio había alzado la pistola.

			—No quiero ver a Serena —dijo Sydney.

			—Lo sé —respondió Victor—. Pero yo quiero ver a Eli.

			—¿Para qué? —preguntó—. No puedes matarlo.

			—Puede ser. —Victor aferró la pala con fuerza—. Pero será divertido hacer el intento.
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HACE DIEZ AÑOS

			UNIVERSIDAD LOCKLAND

			Cuando Eli recogió a Victor en el aeropuerto unos días antes del comienzo del semestre de primavera, traía una sonrisa de las que ponían nervioso a su amigo. Eli tenía tantas sonrisas diferentes como sabores había en una heladería, y esta indicaba que tenía un secreto. Victor no quería que le importara, pero no podía evitarlo. Y ya que no podía evitarlo, estaba decidido a disimularlo, al menos.

			Eli había pasado las vacaciones enteras en el campus, investigando para su tesis. Angie se había quejado porque supuestamente iba a irse con ella. A Angie, tal como Victor lo había previsto, no le entusiasmaba la tesis de Eli: ni el tema ni la cantidad de tiempo que estaba dedicándole. Eli afirmaba que se había quedado investigando durante las vacaciones para tranquilizar al profesor Lyne, para demostrarle que se estaba tomando la tesis en serio, pero a Victor no le gustaba porque significaba que Eli le llevaba ventaja. No le gustaba porque él también había solicitado, por supuesto, quedarse durante las vacaciones, había solicitado la misma exención, y se la habían negado. Había tenido que apelar a todo su control para disimular el enojo, el deseo de tachar con su marcador la vida de Eli y reescribirla como parte de la suya. De alguna manera, había logrado simplemente encogerse de hombros y sonreír, y Eli había prometido mantenerlo al tanto si lograba algún avance en su área de interés; lo había dicho como si fuera un proyecto de ambos, y eso había contribuido a aplacar a Victor. Durante las vacaciones, este no había tenido noticias de su amigo, hasta que unos días antes de su regreso a la universidad, Eli lo había llamado para decirle que había descubierto algo, pero se había negado a contarle lo que era hasta que los dos estuvieran en el campus.

			Victor había querido tomar un vuelo anterior (no veía la hora de escapar de la compañía de sus padres, que primero habían insistido en pasar Navidad juntos, y después, en recordarle todos los días el sacrificio que estaban haciendo, ya que siempre iban de vacaciones para las fiestas de fin de año), pero no quería parecer demasiado nervioso, así que pasó esos días trabajando furiosamente en su investigación sobre las glándulas suprarrenales, lo que, en comparación, le parecía una tontería, una simple cuestión de causa y efecto, con demasiados datos documentados para poder considerarlo un desafío. Era un refrito. Organizado de modo competente y con redacción elegante, sí, pero salpicado de hipótesis que a Victor le parecían insulsas, sin inspiración. Lyne le había dicho que el esquema era sólido y que había empezado bien. Pero Victor no quería correr mientras Eli intentaba volar.

			Por eso, cuando se acomodó en el asiento del acompañante en el coche de Eli, sus dedos tamborileaban sobre sus rodillas por la expectación. Se desperezó en un intento de aquietarlos, pero en cuanto los apoyó en sus piernas, reanudaron aquel movimiento inquieto. Había pasado la mayor parte del vuelo practicando la indiferencia, para que, cuando viera a Eli, su primera palabra no fuera cuéntame, pero apenas estuvieron juntos, su compostura empezó a fallar.

			—¿Y bien? —preguntó, intentando sin éxito parecer aburrido—. ¿Qué has descubierto?

			Eli apretó los dedos sobre el volante mientras conducía camino a Lockland.

			—Los traumas.

			—¿Qué pasa con ellos?

			—Fueron el único elemento común que encontré en todos los casos de EO que están más o menos bien documentados. El caso es que, en condiciones de estrés, los cuerpos reaccionan de maneras extrañas. Adrenalina y todo eso, como tú sabes. Supuse que un trauma podía provocar una alteración química en el cuerpo. —Empezó a hablar más rápido—. Pero el problema es que trauma es una palabra muy vaga, ¿no? En realidad, abarca muchas cosas, y yo necesitaba aislar un solo elemento. Cada día, millones de personas sufren traumas: emocionales, físicos, lo que sean. Si tan siquiera una fracción de esa cantidad de personas pasaran a ser ExtraOrdinarias, conformarían un porcentaje mesurable de la población humana. Y si así fuera, los EO serían más que algo que se encierra entre comillas, más que una hipótesis; serían una realidad. Sabía que tenía que haber algo más específico.

			—¿Un género de traumas? ¿Accidentes de tráfico, por ejemplo? —preguntó Victor.

			—Sí, exacto, salvo que no había ningún indicio de traumas en común. Ninguna fórmula obvia. Ningún parámetro. Al menos, no al principio.

			Eli dejó sus palabras en suspenso. Victor apagó la radio del coche, que ya estaba a bajo volumen. Eli prácticamente saltaba en su asiento.

			—¿Pero…? —lo instó Victor, lamentando demostrar un interés tan evidente.

			—Pero empecé a escarbar —prosiguió Eli—, y en los pocos estudios de casos que encontré (nada oficial, por supuesto, y me costó muchísimo encontrarlos) las personas no solo habían sufrido un trauma, Victor. Habían muerto. Al principio no lo vi porque, nueve de cada diez veces, cuando alguien resucita, ni siquiera se registra como ECM. Diablos, la mitad de las veces la gente ni siquiera se da cuenta de haber tenido una ECM.

			—¿ECM?

			Eli miró brevemente a Victor.

			—Experiencia cercana a la muerte. ¿Y si un EO no es solo el resultado de un trauma cualquiera? ¿Y si su cuerpo está reaccionando al mayor trauma físico y psicológico posible? La muerte. Piénsalo: la clase de transformación de la que hablamos no sería posible tan solo con una reacción fisiológica, ni solo con una reacción psicológica. Hablamos del poder de la voluntad, hablamos de la mente por encima de la materia, pero no es una por encima de la otra: son las dos a la vez. Tanto la mente como el cuerpo reaccionan a la muerte inminente, y en aquellos casos en los que ambas son suficientemente fuertes (y es necesario que las dos sean fuertes; me refiero a la predisposición genética y a la voluntad de sobrevivir), creo que puede haber una receta para que se genere un EO.
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