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			Capítulo Uno

			 

			Distrito de los Lagos, 1812

			 

			Sobre el ataúd cayó un puñado de tierra empapada por la lluvia, que aterrizó con un

			chasquido fuerte y húmedo. Desde el lugar en el que se encontraba, tras uno de los muros cubiertos de liquen de la iglesia de Saint Mawes, Lucy Rushton sintió aquel ruido como si fuera un golpe en sus entrañas. De sus labios apretados escapó un gemido de tristeza, que el viento otoñal se llevó con él. Estaban enterrando los restos del capitán Jeremy Stricand, mortalmente herido en una escaramuza menor en la campaña de Wellington en la Península. Aquella «escaramuza», reflexionó Lucy con amarga ironía, había convertido su vida en la peor pesadilla de una mujer.

			Estaba soltera y embarazada de un hombre que había fallecido.

			Se mordió el labio, rezando en vano para que aquel dolor físico la ayudara a despertar de lo que deseaba fuera un sueño terrible. Lucy había adorado al atractivo y elegante Jeremy Stricand en secreto durante la mayor parte de sus veinte años de vida hasta que, cuando menos lo esperaba, Jeremy se había fijado en ella. Había sabido atraerla a sus brazos con la peculiar urgencia de los hombres a punto de entregarse a la guerra, le había pedido matrimonio y, en un claro del bosque de Mayeswater, la había convencido de que consumaran la unión de sus corazones. Después, había prometido regresar en cuanto tuviera oportunidad para casarse con ella en una espectacular ceremonia.

			A pesar de ser consciente de que su estado la expondría con el tiempo a la censura y al ostracismo, Lucy no se arrepentía de lo que había hecho. Mucho peor habría sido tener que presenciar el entierro de su más querido amor habiéndole negado el júbilo de su unión, sin poder contar con el recuerdo de sus besos ardientes y sus abrazos tiernos para sostenerla.

			Los pocos dolientes que se habían reunido inclinaron la cabeza cuando el padre de Lucy, el vicario de Saint Mawes, los guió en la oración final. Un hombre sobresalía por encima de los demás; era un hombre alto, de aspecto severo, que se había puesto para el entierro un traje diferente de su atuendo habitual. Lucy le dirigió al formidable Drake Stricand, vizconde de Silverthorne, una mirada torva.

			Había sido el vizconde el que había decretado que el entierro de su hermanastro fuera una ceremonia privada a la que asistiera únicamente la familia. Si no hubiera sido así, el cementerio estaría en aquel momento lleno de militares y habitantes de la zona llorando sinceramente a aquel galante y amable oficial. Ella podría haber ocupado su lugar entre los dolientes para desahogar su tristeza en libertad.

			Como si hubiera notado la animosidad de su mirada, lord Silverthorne volvió de pronto la cabeza y posó sus ojos inescrutables en Lucy. Ella le sostuvo la mirada sin vacilar, devolviéndole con su expresión todo su resentimiento.

			«¿Cómo os atrevéis a separarme de él en un momento como éste?», le decía con expresión desafiante. Había sido él el culpable de que su Jeremy se alistara en el ejército. Siempre había intentado estar a la altura que su hermanastro le marcaba y jamás lo había conseguido. Se había pasado la vida luchando para dejar su propia huella, para emerger de entre las sombras. Si no hubiera sido por él, todavía estaría vivo.

			En ese momento, el vicario Rushton dio la bendición:

			—La tierra vuelve a la tierra, las cenizas a las cenizas y el polvo al polvo.

			Las lágrimas ahogaron entonces la rabia que arrasaba la mirada de Lucy. Apartó los ojos del odioso lord Silverthorne y presionó los brazos protectoramente sobre su vientre plano, donde había comenzando a crecer el hijo de Jeremy. Era en aquello en lo que al final se habían convertido su amor y sus sueños: en polvo y cenizas.

			 

			 

			La marquesa de Cranbrook estudió detenidamente la mesa que habían preparado en casa de lord Silverthorne y apretó sus arrugados labios con gesto de disgusto. Aunque lamentaba la muerte de su nieto favorito, no se mostraba excesivamente dolida. A lo largo de sus setenta y cinco años de vida, había enterrado a tres maridos, cinco nietos y cuatro hijos. Perder a los seres queridos formaba parte inevitablemente de la vida y era absurdo desesperarse por algo inevitable. Sin embargo, había muchas otras cosas que sí podía cambiar con su influencia, y era en ellas en las que intentaba centrar su atención.

			—Drake, ¿esto qué es? —removió con la cuchara un guiso para ella desconocido, rico en repollo—. Apenas se puede comer. ¿Y pan negro? Mis sirvientes comen mejor que tú. Deberías venir a Londres conmigo, aunque sólo fuera para asegurarte de comer como es debido.

			Desde su llegada, la marquesa no había perdido una sola oportunidad de urgir a su nieto para que fuera a Londres en busca de esposa. Sentado a la cabecera de la mesa, el vizconde de Silverthorne elevó los ojos al cielo y exhaló un suspiro de impaciencia, que se oyó por encima del repiquetear de las gotas de lluvia contra las ventanas.

			«¡Muchacho insolente!», se dijo la marquesa. ¿Acaso pensaba que sus ojos y sus oídos eran demasiado ancianos como para no reparar en su insultante conducta?

			—Lamento que nuestra cocina no sea de tu agrado, abuela —contestó Drake con tensa educación—. Lo cierto es que no estamos acostumbrados a tan eminente compañía.

			Inclinó la cabeza hacia ella y hacia el resto de invitados: su primo, el honorable Neville Stricand y lady Phyllipa Stricand, la viuda de otro de sus primos.

			Tras responder al gesto de Drake con una casi imperceptible sonrisa, Phyllipa continuó comiendo delicadamente. Era una criatura insulsa, de piel macilenta. Su empalagosa solicitud le resultaba irritante a la marquesa. Olvidándose de la comida, Neville se concentró en el vino.

			—Personalmente —continuó diciendo Drake—, encuentro que la cocina de la señora Maberley es sabrosa y nutritiva. No cambiaría su estofado de Lancashire por todas las ostras y el pudin de Londres. Soy un hombre sencillo. Me gusta la ropa sencilla, la comida sencilla...

			—Pero apuesto a que no las mujeres sencillas —intervino Neville, girando su copa entre los dedos.

			La marquesa contuvo la respiración mientras esperaba la respuesta de Drake. Neville no estaba bebido y tampoco era tan estúpido como para pretender irritar a su primo. En más de una ocasión, Drake había asumido las deudas de aquel joven dandi con poco más que algún comentario malhumorado sobre el pecado de malgastar.

			—Hablando de mujeres... —Phyllipa rompió su sumiso silencio—, ¿quién era esa joven dama que miraba desde el muro el entierro de Jeremy? Parecía realmente destrozada.

			Drake pareció confundido con la pregunta.

			—¿Una joven dama? Ah, es Lucy... la señorita Rushton, la hija del vicario.

			—Ah, ya entiendo —Neville sonrió de oreja a oreja—. ¿Y ofrece esas pintorescas muestras de tristeza en todos los funerales?

			—La señorita Rushton tenía todo el derecho del mundo a estar triste. Conoce a Jeremy desde que era una niña... —por un momento, Drake se quedó en un pensativo silencio, pero se recuperó rápidamente y continuó con brusquedad—. Además, ya sabes cómo son las jóvenes a esa edad. Tienen un marcado sentido de la tragedia, sobre todo en lo referido a los jóvenes que mueren caballerosamente por su país. Me temo que hay demasiada gente con una visión romántica de la guerra.

			—¿A ti no te parece que la muerte de Jeremy es una tragedia? —le preguntó Neville, desafiante.

			—La considero una pérdida absurda —el retumbar de un trueno interrumpió las palabras de Drake—. Jeremy no tenía ningún motivo para ir a la Península; lo hizo como si alistarse al ejército fuera algo divertido. Tenía responsabilidades hacia mí. Hacia nuestra gente.

			—¿Tu gente? —se rió Neville—. Querido primo, hablas como si los arrendatarios fueran problema tuyo.

			La marquesa había seguido la conversación entre sus nietos como si fuera un partido de bádminton, mirándolos alternativamente. En aquel momento miraba expectante a Drake, esperando su dura respuesta. No pudo evitar cierta desilusión cuando Drake tomó aire y contestó con indulgencia:

			—Es una cuestión del sentido del deber, Neville, un concepto que te es del todo ajeno. Tanto mis arrendatarios como mis sirvientes dependen de mí. Las minas, los molinos, la curtiduría... cuando consiguen sacar beneficios, pueden dar de comer a sus hijos y enviarlos al colegio. Consumen en las tiendas locales y evitan que el dinero se vaya hacia Liverpool o Manchester.

			—Hablas como un vulgar mercader, y no como un vizconde. Los caballeros no se dedican a sacar dinero de fábricas deprimentes ni a labores de contabilidad. Para eso están los comerciantes.

			—¿Te parece vulgar contar con una cómoda fortuna? ¿Más vulgar quizá que vivir del juego y de la caridad de los parientes? —su tono contenido le indicó a la marquesa que Drake se sentía cada vez más ofendido.

			Y Neville cometió el doblemente estúpido error de interpretar la frialdad de su primo y su tono contenido como una señal de debilidad. De modo que, ignorando las señales de advertencia, añadió:

			—Viejo amigo, eres demasiado modesto. ¿Una cómoda fortuna? —señaló el comedor, que había sido recientemente restaurado para recuperar su antiguo esplendor—. Pero si tienes una de las más vastas fortunas de Inglaterra. Además, eres suficientemente prudente como para mantenerte lejos de Londres.

			La marquesa fulminó a Neville con la mirada, pero éste no pareció advertirlo.

			—Por supuesto, no tiene nada de vulgar tener una fortuna, sólo haberla ganado —rió su propia broma a carcajadas, pero nadie se sumó a sus risas—. No sé por qué te has tomado tantas molestias cuando podrías haberte casado con la fea heredera de algún zafio comerciante.

			—Podrías aplicarte tú mismo la receta —contestó Drake con dureza—. Yo prefiero construir algo rentable y duradero por mis propios medios.

			—Me temo que no estoy preparado para tan seria labor. No sé coser y tampoco sé hilar y, sin embargo, ni el rey Salomón con toda su gloria tuvo nuca una chaleco tan ricamente bordado como el mío —Neville se recostó en la silla, mostrando su caro chaleco.

			La marquesa lo consideraba de un gusto más que cuestionable para ir a un entierro. Aun así, no estaba del todo disgustada con Neville. Le había proporcionado una excusa excelente para abordar a su nieto.

			—Ahí tienes al heredero de tu tan duramente ganada fortuna, Drake —señaló a Neville con gesto burlón—. ¿Cuánto tiempo tardará en dilapidar tu fortuna? ¿Seis meses? ¿Un año?

			—Pretendo disfrutar de una vida larga y saludable, abuela —las palabras de Drake sonaron frías y precisas y su voz ligeramente amenazadora, como el retumbar inicial de un trueno.

			—Lo que pretende decir mi primo, abuela, es que espera que me hayan comido los gusanos mientras él esté disfrutando de una vigorosa vejez en el campo, ocupándose de sus molinos y sus minas y devorando cuencos de callos y repollo. En cuanto al celibato, ¿también forma parte del régimen?

			—Por el amor de Dios, Neville, deja de aguijonear al pobre hombre —le espetó Phyllipa.

			La marquesa miró a la viuda con cierto interés. No imaginaba que aquella criatura tan sosa fuera capaz de hablar en ese tono.

			—Drake es nuestro anfitrión —continuó Phyllipa con delicadeza—, y acaba de perder a su único hermano. Además, vuestra discusión está afectando a nuestra querida abuela.

			—Tonterías —exclamó la marquesa. No se le ocurrió otra expresión más contundente—. No hay nada que me guste más que una buena discusión familiar. Es casi obligatorio discutir después de un funeral. Además, eso evita que pensemos en la triste condición de los mortales.

			Neville elevó su copa mirando a la marquesa.

			—Eres una gran filósofa, abuela.

			—Ahórrate los cumplidos, cabeza hueca. He recibido halagos de hombres mucho más inteligentes y sutiles de lo que llegarás a serlo nunca.

			La marquesa advirtió que al rostro de Drake asomaba algo similar a una sonrisa, pero no tenía intención de ser complaciente con nadie.

			—Pero tu primo tiene parte de razón, Drake. Nadie burla eternamente a la muerte. ¿Qué será de tus empresas cuando tú no estés? Necesitas un hijo que herede tu título y pueda continuar tu trabajo. Regresa a Londres conmigo y elige una esposa aprovechando la temporada de baile.

			—Antes nadaría en un pozo negro —Drake arrugó la nariz con un expresivo gesto.

			—¡Qué muchacho más exasperante! —la marquesa no estaba acostumbrada a ser desobedecida—. Antes contabas con Jeremy para que te diera un heredero, ¿verdad? Pues ahora tendrás que arreglártelas tú solo.

			Drake se levantó bruscamente de la silla, mostrando su imponente figura. Aunque su rostro anguloso le daba a veces un aspecto ligeramente demacrado, tenía una envidiable musculatura que había heredado de su padre, ya fallecido.

			—Considérala una conversación zanjada, abuela. Ya no soy un niño al que puedas pedir sumisión. Y ahora, si me perdonáis, voy a cabalgar un rato antes de retirarme.

			—Drake, no puedes estar hablando en serio —Phyllipa señaló hacia los ventanales, compuestos por cientos de pequeños paneles. A juzgar por la fuerza con la que los azotaba la lluvia, el temporal iba a ser terrible—. Escucha el viento que hace, y mira cómo llueve.

			Drake, ya de camino hacia la puerta, se encogió de hombros.

			—No tengas miedo, Phyllipa, no voy a disolverme en el agua. Además, prefiero la hostilidad impersonal de la naturaleza a los ataques de nuestra querida abuela. Buenas noche a todo el mundo. Espero que la falta de compañía no te impida disfrutar de mi oporto, Neville.

			Cerró la puerta quedamente, pero con firmeza, tras él.

			Neville echó la silla hacia atrás y apoyó los pies en la mesa.

			—Por supuesto que no, querido amigo —contestó riendo a su primo ausente—. Por puesto que no.

			En aquel momento, la marquesa de Cranbrook habría sido capaz de estrangularlo con el cordón de su monóculo.

			 

			 

			Para cuando llegó a los establos, Drake ya estaba completamente empapado. Pero la fría lluvia no había servido para sofocar su genio.

			—Buenas noches, milord —uno de los mozos del establo se llevó la mano a la cabeza a modo de saludo y miró a su señor con obvia estupefacción—. ¿Hay algo que pueda hacer por vos?

			Comparado con el comedor, el establo le resultaba mucho más tranquilo y acogedor. Drake inhaló el aroma de los caballos, el cuero y el heno.

			—Me apetece montar antes de acostarme. Ensíllame a Spaniard.

			El negro semental estuvo encantado de poder salir en medio de la tormenta. Tras dirigir a su montura hacia una zona abierta, Drake cabalgó en medio de la oscuridad. El viento golpeaba con fuerza su rostro, impidiéndole respirar, y el agua caía por sus mejillas como si fueran lágrimas mientras se entregaba a la violencia de la tormenta. La angustia y la furia batallaban en su interior mientras, por primera vez desde que había recibido la noticia de la muerte de su hermano, se permitía experimentar verdadero dolor.

			Durante quince años, había luchado para levantar Silverthorne de las cenizas en las que su padre había dejado convertida su propiedad. Y al final, ¿para qué? ¿Para que Neville terminara pagando algún día con ella una deuda de juego? ¿Para que el pequeño Reginald, el hijo de Phyllipa, acabara malvendiéndola? Fuera lo que fuera su abuela, admitió Drake, no era ninguna estúpida. Era cierto que Drake había delegado en Jeremy la obligación de conseguir un heredero. Pero después de su muerte, si quería que su trabajo tuviera alguna utilidad en el futuro, tendría que emprender él solo tan enojosa tarea.

			Había estado en Londres en una ocasión, en un arrebato de ingenuidad juvenil, y le había parecido tan abominable como la perspectiva de un matrimonio. ¿Por qué no se habría casado Jeremy antes de correr a combatir contra Napoleón? Y para empezar, ¿por qué habría asumido un compromiso como aquél? Había sido un imprudente, un temerario. Un inconsciente.

			Drake tiró bruscamente de las riendas, decidido a regresar. Ya había perdido el control durante tiempo suficiente aquella noche. No tenía intención de servir a Neville su herencia en bandeja de plata por culpa de una pulmonía.

			Sin embargo, antes de meterse en la cama o de tomar una taza del té de la señora Maberley, tenía una parada obligatoria que hacer.

			Una la luz titilaba en el viejo santuario de piedra de Saint Mawes. Drake ató su montura en el muro oeste para protegerle de la fuerza del viento. Suponía que era una tontería ir hasta allí, pero como, al fin y al cabo, también lo había sido cabalgar en medio de la tormenta y a aquella hora de la noche, era algo que no quería dejar que hacer. Necesitaba arrodillarse ante la tumba de Jeremy para preguntarle por qué le había abandonado.

			Drake cruzó el cementerio caminando entre las tumbas con recelo. Era tan fuerte el aullido del viento e iba tan concentrado en evitar una caída que no oyó el llanto hasta que estuvo prácticamente al lado del lugar del que procedía. Rozó con la pierna una pequeña figura acurrucada junto la tumba de Jeremy.

			¿Qué podía estar haciendo un niño en el cementerio en una noche como aquélla? Si alguna debilidad tenía Drake, era la necesidad de acudir en ayuda de cualquiera que se sintiera perdido o indefenso. Olvidándose del plan de conversar íntimamente con el fantasma de su hermano, levantó a aquel ser abandonado en brazos y se acercó a la sacristía. Al ver la puerta abierta, la empujó con el hombro. Y sólo cuando se hubo sentado en un banco y soltó su carga, reconoció a Lucy Rushton.

			—¿Pero qué...? Señorita Rushton, ¿qué estáis haciendo aquí?

			Aunque admitía que no era el más perspicaz de los hombres en lo que a las mujeres concernía, Drake podía decir que aquella joven estaba haciendo un gran esfuerzo para dominar sus sentimientos. Con aire confundido, la joven se apartó el pelo empapado de los ojos; el agua hacía parecer castaño oscuro aquel pelo del color de la miel que normalmente se enroscaba en delicados rizos alrededor de su rostro.

			—Perdonadme, milord —sus palabras sonaban amortiguadas por la emoción, pero mantenía un tono formal—. Sé que mi padre se gana la vida gracias a vos, pero no sabía que considerarais el cementerio como una propiedad privada. Perdonadme por haber entrado.

			Por alguna razón, aquella altiva réplica le hizo desear sonreír con admiración. Lucy estaba empapada, tenía los ojos y la nariz enrojecidos por el llanto y la piel irritada. Pero aun así, de su rostro emanaba una luz que ni la lluvia ni la desgracia habían conseguido apagar.

			—Sabéis perfectamente que no soy propietario del cementerio —Drake buscó un pañuelo en el bolsillo y se lo tendió en un gesto de reconciliación—. E incluso en el caso de que así fuera, podríais venir cuando quisierais.

			En muchas ocasiones, cuando salía a cabalgar por su propiedad, había visto a Lucy Rushton sentada bajo un árbol o sobre una cerca, casi siempre con un libro en el regazo y una manzana a medio comer en la mano. Solía estar tan concentrada en sus lecturas o en sus pensamientos que rara vez reparaba en su presencia. Pero durante aquellos breves encuentros, Drake parecía absorber parte de la alegría de aquella joven que invariablemente conseguía mejorar su humor.

			Lucy se frotó los ojos.

			—¿Sería bienvenida? Pues esta tarde, mientras enterrabais al capitán Stricand no lo he sido.

			Se sonó ruidosamente la nariz.

			—¿No habéis sido bienvenida? —Drake la miró con sincero asombro—. Eso es una tontería, yo...

			—Ha sido un gesto muy desagradable invitar únicamente a la familia. ¿Quiénes eran esas personas, por cierto? Esa ridícula criatura con ese chaleco tan estridente. No parecía venir a un entierro. Cualquiera diría que había venido a lucirse.

			—El primo Neville es hijo del hermano de mi padre —Drake no intentó mejorar la opinión que Lucy se había forjado sobre su primo.

			—He reconocido a vuestra abuela, ¿pero quién era la joven dama? No la había visto nunca en Silverthorne.

			—Lady Phyllipa Stricand, la viuda de mi primo Clarence.

			Si alguien se lo hubiera preguntado, Drake no habría sabido responder por qué contestaba con tan buena disposición a aquel interrogatorio.

			—Oh —su respuesta sobre la identidad de Phyllipa pareció confundirla por un instante. Pero volvió a recuperar rápidamente su inexplicable indignación—. Es posible que todas esas personas fueran parientes del capitán Stricand, pero dudo que le conocieran o le quisieran tanto como sus verdaderos amigos...

			Sus palabras fueron acompañadas por una nueva oleada de lágrimas. Drake le tendió la mano, pero ella la rechazó bruscamente. Durante el breve instante en el que sus manos estuvieron en contacto, pudo sentirla temblar.

			—Debéis estar helada. Os ofrecería mi abrigo, pero me temo que no serviría de nada estando tan mojado.

			—Mi... mi padre —temblaba de tal manera que le castañeteaban los dientes—, mi padre siempre tiene una túnica de sobra en la sacristía.

			Drake se levantó del banco y fue a buscarla a grandes zancadas. Después, envolvió a Lucy en ella lo mejor que pudo.

			—Creedme, señorita Rushton, en ningún momento he tenido intención de impedir vuestra presencia. Sólo quería evitar a mis arrendatarios la obligación de asistir al entierro. Si me lo hubierais dicho antes, habría permitido encantado que os reunierais con la familia. Jeremy os apreciaba mucho.

			En una de aquellas perversas y extrañas reacciones de las mujeres, Lucy respondió a aquellas palabras amables con una nueva oleada de llanto.

			—¿Pero qué os ocurre ahora? Siempre me habéis parecido una persona sensata. Debo decir que encuentro vuestra reacción por la muerte de Jeremy absolutamente desproporcionada. El hecho de que no hayáis podido presenciar el entierro en primera línea no es motivo para que tengáis que velar su tumba en medio de la noche.

			Aquella crudeza no tuvo mejor efecto que la anterior solicitud. Lucy Rushton inclinó la cabeza sobre su regazo y sollozó de tal manera que todo su cuerpo temblaba.

			—Vamos, vamos —Drake le palmeó el hombro con un torpe gesto de compasión. Estaba comenzando a arrepentirse de haber salido de Silverthorne—. No os lo toméis así. Si he dicho algo que haya podido ofenderos, lo siento—. Pero tenéis que dejar de llorar. Si seguís así, terminaréis enferma.

			Y entonces, como si hubiera tomado sus palabras como una invitación, Lucy Rushton vomitó sobre el suelo de piedra de la iglesia, el banco y las botas de Drake. Afortunadamente para las botas, lo único que tenía en el estómago era un poco de caldo.

			Al cabo de unos segundos, y tras preguntarse a qué se debía aquél inesperado instante de lucidez, Drake agarró a Lucy por los hombros y la miró directamente a los ojos:

			—Estáis embarazada de mi hermano —le dijo con absoluta convicción.

			A Lucy le tembló la barbilla, pero no desvió la mirada. Con un desnudo asentimiento de cabeza, confirmó los temores de Drake. Éste dejó caer las manos de sus hombros absolutamente estupefacto.

			Lucy desdobló el pañuelo que le había ofrecido y comenzó a limpiar el suelo de la capilla.

			—Adelante, decid lo que estáis pensando. Soy una mujer licenciosa, una descarada. Me merezco todo lo que vaya a pasarme.

			De pronto, Drake notó una fuerte tensión en la garganta. Le entraron unas ganas desorbitadas de desenterrar el cadáver de Jeremy para estrangular a su hermano con sus propias manos. ¡Maldito fuera! Con aquellos rizos dorados y sus buenas maneras, Jeremy había tenido tantas mujeres que ni siquiera sabía qué hacer con ellas. A Drake no le había importado la indulgencia con la que su hermano compraba baratijas para actrices y camareras, pero que se hubiera aprovechado de una joven inocente como Lucy Rushton le parecía abominable.

			—¿Licenciosa? —curvó involuntariamente los labios en una sonrisa al oírle utilizar esa palabra para describirse—. Tonterías. Mi querida niña, no podríais tener una conducta licenciosa aunque lo intentarais.

			—¡No soy ninguna niña! Tengo veinte años. Y he estado en Bath.

			¿Y eso qué significaba exactamente?, se preguntó Drake. Abrió la boca para explicarle que no pretendía ofenderla, sino todo lo contrario, pero ella le interrumpió.

			—¿Cómo sabéis lo que soy capaz de hacer? No sabéis absolutamente nada de mí, así que marchaos y dejadme en paz.

			—A lo mejor prefiero quedarme y acompañaros en el sentimiento. Al parecer, la muerte de mi hermano os ha colocado en una situación bastante molesta.

			—¿Molesta? ¿Así es como la describís? Cuando mi estado sea conocido, me marginarán. Mi hijo será enviado con una familia desconocida o entregado al hospicio. ¿Qué molestia puede compararse con algo así?

			—El hecho de que yo tenga que casarme en contra de mi voluntad para poder tener un heredero. De otra manera, el vanidoso de mi primo terminará heredando Silverthorne.

			—¿Un matrimonio forzado? Pobre hombre. Lo decís como si fuera algo similar a la horca. Jeremy no le tenía tanto miedo al matrimonio como vos. Pensaba casarse conmigo en cuanto tuviera un permiso.

			A Drake le habría gustado creerlo con la misma fe con la que parecía creerlo ella.

			—Es una pena que no se casara con vos antes de marcharse. De esa manera nos habría ahorrado a los dos un considerable desastre.

			El enfado de Lucy se desvaneció en ese momento como una burbuja que acabara de explotar.

			—Perdonadme, milord. He abusado de vuestra paciencia de una forma inexcusable esta noche. Debo regresar a la vicaría antes de que mi padre me eche de menos. Confío en que sepáis guardar mi secreto durante el tiempo que sea necesario —se levantó para marcharse.

			—¿De cuánto tiempo estáis? —preguntó Drake tras ella.

			Lucy se interrumpió ante la brusquedad de la pregunta.

			—¿Perdón?

			—¿Cuánto tiempo hace que... fue concebido ese niño?

			Lucy contestó sin vacilar.

			—Seis semanas —y añadió suavemente—, sólo hicimos el amor una vez, el día antes de su marcha.

			Drake tomó aire. Estaba a punto de hundirse en unas aguas fangosas y revueltas. Desgraciadamente, su conciencia de hermano no le permitiría hacer menos. Y tenía que hablar en ese mismo instante, antes de que Lucy saliera huyendo o él perdiera el valor.

			—En ese caso, os propongo una solución que puede arreglar nuestros problemas.

		

	


	
		
			Capítulo Dos

			 

			—¿Casarte? Drake, no puedes estar hablando en serio —a la abuela de Drake se le cayó un pedazo de huevo del tenedor al plato.

			Neville y Phyllipa intercambiaron una mirada y arquearon las cejas con sorprendida consternación. Drake sintió una oleada de satisfacción al haber tendido esa emboscada a su familia. Era la mejor venganza a lo ocurrido la noche anterior.

			—Te aseguro, abuela, que lo estoy deseando —contestó Drake y atacó con entusiasmo su desayuno.

			—¿Con la hija del vicario? —Phyllipa pestañeó varias veces con sus ojos saltones—. Pero tú eres un caballero. Un noble.

			—Razón de más para que decida emprender la tarea de tener un heredero —respondió con exagerado buen humor.

			—Así que al final has decidido hundirte en el pozo negro —Neville suspiró—. Me maravilla la rapidez con la que te han abandonado tus escrúpulos.

			—Si haces un esfuerzo por recordar —Drake no pudo evitar que se le tensaran los músculos de la barbilla—, hablaba de ese mercado de ganado de Londres al que llaman «Temporada», no del matrimonio en general. ¿O estabas demasiado bebido para comprender la diferencia?

			Neville se quitó las gafas y las limpió con su servilleta.

			—Mi querido amigo, creo que subestimas mi capacidad para disfrutar de un buen oporto.

			—Y tu subestimas mi renuencia a convertirte en mi heredero. He decidido tomarme en serio la advertencia de la abuela, seguir su consejo y encontrar rápidamente una esposa.

			—¡Pero es tan poco romántico! —se lamentó Phyllipa.

			—Algo que encaja perfectamente con mi carácter, puesto que soy el menos romántico de los hombres. No encuentro nada desagradable en este arreglo. Es honrado, rápido y práctico.

			Todos parecían tan estupefactos que Drake intentó quitarle hierro a la situación.

			—Pensad únicamente que si hubiera tenido que hacer esto de la forma habitual, me habría visto obligado a abandonar mis negocios durante semanas para tener que asistir a una serie interminable de visitas y bailes en Londres. Habría tenido que quedarme allí durante más tiempo del que me apetece, comer comida que no me gusta y beber una cantidad desorbitada de licores —miró intencionadamente a Neville, dio un sorbo a su café y continuó—: Tras haber tomado la decisión de casarme con la mujer menos desagradable suficientemente desesperada como para considerar la posibilidad de convertirse en mi esposa, tendría que haber comenzado a cortejarla, o, lo que es lo mismo, a perder el tiempo con falsos halagos. Una vez aceptada mi propuesta de matrimonio, comenzarían las negociaciones con su padre para cerrar el contrato matrimonial en el que un abogado determinaría todo tipo de nimiedades legales que son siempre un monumento a la sangre fría y al egoísmo. Sí, toda la operación en sí es tan extraordinariamente romántica que se me saltan las lágrimas.

			Tan largo discurso sin interrupción, le dejó casi sin aliento. Aun así, Drake experimentaba una enorme sensación de alivio al haber resuelto un tema que durante mucho tiempo le había preocupado.

			—¿Cuándo se celebrará la boda? —preguntó Phyllipa por fin.

			Drake sonrió como si la viuda de su primo acabara de expresarle sus mejores deseos.

			—Pasado mañana. Tengo que hablar con el vicario y conseguir una licencia especial. Confió en que os quedéis hasta entonces. Vamos a necesitar testigos.

			La marquesa se levantó de su asiento. Para ser una mujer tan anciana, tenía una presencia majestuosa. Tomó su bastón y se dirigió hacia la puerta.

			—Sin duda alguna, los «restos del funeral servirán para el banquete de bodas» —dijo, citando a Shakespeare.

			Drake estuvo a punto de sonreír. «Touché, abuela», pensó.

			—Yo, por cierto, no voy a respaldar esta farsa con mi presencia.

			Y tras pronunciar aquellas palabras, salió a paso enérgico de la habitación y en menos de una hora había abandonado Silverthorne.

			 

			 

			Bajo un charco de luz otoñal, sentada en los escalones de la entrada de una modesta cabaña, Lucy Rushton leía en voz alta fragmentos del Comus de Milton. A su lado se sentaba la viuda Sowerby, una de las arrendatarias de la zona, que tejía haciendo resonar las agujas con sus ágiles manos.

			En ningún momento bajaba la mirada hacia su labor; contemplaba sin ver el hermoso paisaje campestre de Mayeswater.

			Lucy tenía la costumbre de pasar por casa de la señora Sowerby y leerle un rato mientras ella tejía. Pero últimamente, la tristeza por la marcha de Jeremy y el miedo ante un futuro incierto le habían impedido cumplir con la obligación que ella misma se había impuesto. Sin embargo, aquel día, a pesar de todas sus dudas, o quizá por ellas, había decidido encontrar consuelo en hacer algo para los demás.

			—Vamos, muchacha, decídmelo, ¿qué os preocupa? —la señora Sowerby redujo el ritmo de su tarea.

			Lucy levantó la mirada del libro.

			—¿Que qué me preocupa? No... Yo, nada. No me preocupa nada. Estoy bastante bien. ¿Qué os hace pensar eso? —afortunadamente, las cataratas de la anciana evitaron que viera el rubor que cubría sus mejillas.

			La anciana se echó a reír.

			—El hecho de que mis ojos ya no funcionen, no quiere decir que no vea. Habéis suspirado siete veces desde que girasteis la última página y habéis perdido la línea otras cuatro. No intentéis engañar a la vieja Fanny diciéndole que no hay nada que os preocupe.

			Lucy suspiró por octava vez.

			—La verdad es que debería decíroslo, señora Sowerby. Al fin y al cabo, mañana por la noche lo sabrá todo Nicholthwait. Voy a casarme.

			—¿De verdad? —la señora Sowerby asintió muy seria, quizá por la falta de entusiasmo con la que Lucy había hecho el anuncio—. ¿Con algún conocido?

			Lucy asintió en silencio, pero recordó entonces que su amiga no podía verla.

			—Sí, con alguien a quien todo el mundo conoce. Voy a casarme con el vizconde de Silverthorne.

			La señora Sowerby detuvo inmediatamente su labor.

			—¿Con su señoría? Ésa sí que es una noticia inesperada. Cualquier otra joven estaría dando saltos de alegría ante una boda como ésa.

			—Es un gran honor.

			Por no decir que era una gran carga saber que iba a compartir su vida con el hombre al que responsabilizaba de la muerte de Jeremy. Si hubiera tenido cualquier otro modo de ofrecerle una vida decente a su hijo, habría encontrado un gran placer en rechazar la propuesta de matrimonio de lord Silverthorne.

			—Desde luego, tiene una propiedad enorme, un título y una fortuna considerable. Pocas mujeres podían esperar más de un matrimonio —las dos mujeres permanecieron en silencio durante unos segundos—, sin embargo, vos no sois como la mayoría de las mujeres, señorita Lucy. Creo que esperáis algo más de un marido que un título o una fortuna. Aspiráis a un hombre de sonrisa pronta que sea capaz de pronunciar vuestro nombre de tal forma que el corazón se os acelere al oírle.

			Lucy pensó en Jeremy Stricand, en sus ojos tan azules como el cielo del verano reflejado en la superficie del lago Mayeswater y en su pelo rubio azotado por el viento. Y cuando los ojos comenzaron a llenársele de lágrimas, sintió una punzada de exasperación. Ella siempre había sido una persona de naturaleza alegre y optimista. Una persona sensata, como el propio vizconde tan claramente había expuesto. Pero últimamente, lloraba por cualquier cosa y odiaba tener los sentimientos tan fuera de control.

			—Vuestra descripción no es la que mejor define al vizconde de Silverthorne, ¿verdad? —Lucy esperó que la señora Sowerby confundiera el quiebro de su voz con una risa.

			—Supongo que no. No parece un hombre muy hablador ese pobre muchacho.

			—No creo que tenga nada de pobre —le recordó Lucy con amargura—. Dicen de él que es rico como el rey Midas.

			La señora Sowerby palpó su labor para reiniciarla donde la había dejado.

			—Si no recuerdo mal, su don no hacía al rey Midas especialmente feliz.

			—Creo que estáis insinuando algo que deberíais decirme claramente. ¿Por qué llamáis «pobre muchacho» a lord Silverthorne?

			Entonces fue la anciana la que suspiró.

			—A lo mejor deberíais preguntárselo a él, querida. Digamos que tuvo una infancia que no le desearía a nadie.

			Hubo algo en el tono de su interlocutora que conmovió a Lucy mientras pensaba en su idílica infancia, rodeada de libros y sueños en medio de la belleza de la naturaleza. Las únicas sombras de aquellos años habían sido las muertes de su hermana y de su hermano. Pero, privados de otros hijos, sus padres habían volcado todo su amor en ella.

			Justo en aquel momento, Lucy se fijó en la larga sombra que proyectaba el manzano de la señora Sowerby. Aunque tenía curiosidad por saber algo más sobre la triste infancia de lord Silverthorne, había prometido encontrarse con él en la vicaría en el plazo de una hora.

			—Me temo que tengo que regresar a casa, señora Sowerby. Siento estar tan distraída y haberos estropeado la lectura.

			—No os preocupéis por eso. Agradezco mucho vuestra compañía. No muchas muchachas perderían el tiempo con una anciana ciega.

			—Peor para ellas —Lucy se levantó y le dio un beso en la mejilla.

			La anciana dejó de tejer y le tomó la mano.

			—Os deseo a vos y al vizconde toda la felicidad del mundo. Aunque no hable mucho, sé que es un hombre bueno. Una vez al mes, le oigo montar hasta mi cabaña. Jamás dice nada, sólo viene a comprobar cómo estoy. En una ocasión, vino cuando estaba lloviendo y vio que mi tejado tenía tantas goteras que terminaba con la casa empapada. Al día siguiente aparecieron unos hombres con órdenes de repararlo.

			Lucy no supo qué contestar. La anécdota que acababa de contarle la señora Sowerby contradecía la impresión que ella tenía sobre aquel serio aristócrata.

			—Necesita un poco de felicidad en su vida —añadió la anciana—. Y también se la merece después de lo que ha hecho por todos nosotros. Y si hay una mujer que puede hacerle feliz, sois vos.

			—Lo intentaré, señora Sowerby.

			La anciana se despidió de Lucy con un gesto y casi inmediatamente, pensando quizá que ya no la oía, añadió:

			—Y os sorprenderá lo feliz que puede haceros a vos, querida.

			Lucy se volvió y suspiró por novena vez aquella tarde. No creía que ninguna mujer fuera capaz de hacer feliz al vizconde y, por supuesto, ella había perdido cualquier oportunidad de ser feliz el día que Jeremy Stricand había muerto en el campo de batalla.

			 

			 

			Drake permanecía sentado en su caballo a una prudente distancia de la vicaría, haciendo acopio de valor para su reunión con el vicario. Le había ofrecido a Lucy matrimonio sintiéndose presionado por las circunstancias y moralmente obligado a ello. Jeremy se había aprovechado de manera abominable de aquella muchacha y él sentía que tenía la obligación de poner remedio a aquella situación. Había disfrutado dando la noticia a la familia y su oposición sólo había servido para reforzarle en su decisión. Sin embargo, durante el trayecto a la vicaría habían comenzado a asaltarle las dudas.

			¿Sería capaz de soportar la presencia de una esposa en su casa? Siempre había vivido solo, si exceptuaba los años que había pasado interno, años que se le habían hecho insoportables. Acosado y perseguido por gamberros a los que lo único que les interesaba era su propia diversión, había tenido que pelear con dureza simplemente para que le dejaran en paz y le resultaba duro perder su tan duramente conquistada intimidad.

			Pero no estaba pensando sólo en él. ¿Qué clase de vida podría ofrecer a Lucy y a su hijo un hombre que no estaba preparado ni para el matrimonio ni para la paternidad? Por desesperado que estuviera por tener un heredero, no podía confinar al hijo de Jeremy a una infancia tan triste y solitaria como la que él había padecido.

			—No sé si esto me gusta —musitó entre dientes.

			—¿De verdad no os gusta? —Lucy emergió de pronto de un camino cercano—. La mayoría de la gente diría que hace un día espléndido después de una tormenta como la de anoche. ¿O no estabais hablando de las vistas?

			Drake bajó la mirada hacia la vicaría de Saint Mawes, un edificio de piedra cubierto de hiedra y rodeado de un variopinto grupo de árboles y arbustos. Aunque no fuera propiamente una casa, la vicaría tenía el aspecto de un verdadero hogar y su visión despertó en el práctico e insensible corazón de Drake Stricand un anhelo durante mucho tiempo enterrado.

			—No, la vista es perfecta —contestó, intentando parecer impasible.

			Lucy se plantó enfrente de la casa y alzó la mirada hacia él con un brillo desafiante en las profundidades de sus enormes ojos castaños.

			—¿Debo asumir entonces que os arrepentís de haberme propuesto matrimonio?

			—En absoluto, señorita Rushton —Drake se sorprendió a sí mismo por la facilidad con la que acababa de mentir—. Sé cuáles son mis obligaciones —por lo menos aquella parte era cierta.

			—Suena de lo más mojigato. Cuando sea vuestra esposa, ¿tendré que soportar diariamente vuestros sermones en la mesa del desayuno?

			A Drake le afectó aquella pulla. Aquélla no era la Lucy Rushton que se había ganado su distante admiración. Aquella joven generosa y sencilla que leía en voz alta a la señora Sowerby y paseaba por el campo con un libro bajo el brazo.

			Al parecer, el invierno en Bath del que tanto alardeaba la había estropeado por completo. La había convertido en una de esas criaturas de lengua afilada que él tanto despreciaba.

			—Os aseguro, señora, que tendréis que soportar mis desagradables discursos tan poco como las apariencias lo permitan.

			—Si eso es lo que pensáis, quizá sea preferible detener esta ridícula farsa.

			No había terminado de pronunciar aquellas palabras cuando su rostro palideció y se meció como si estuviera siendo sacudida por el viento. Drake desmontó rápidamente y agarró a Lucy justo antes de que cayera al suelo.

			Lucy tardó algún tiempo en recuperarse, un tiempo durante el que Drake fue presa de sentimientos encontrados. Una parte de él protestaba porque le parecía de lo más indecoroso que un descendiente de Silverthorne tuviera a una mujer medio inconsciente en sus brazos, aunque ésta estuviera a punto de convertirse en su esposa. Otra parte de él se sentía culpable por haber mantenido una conversación tan desagradable con Lucy estando ella en el estado en el que se encontraba. Y una tercera parte, que se imponía sobre las otras dos, sentía una necesidad incontenible de protegerla.

			Era como una niña entre sus brazos y le necesitaba tanto como cualquiera de sus arrendatarios y empleados. Pero Lucy ya no era una niña, era una mujer, y a través de la tela ligera de su vestido se adivinaban sus deliciosas curvas.

			Aquel matrimonio arreglado sería mucho más fácil si no la encontrara tan peligrosamente atractiva. Pero aunque demostrara ser la tarea más difícil de su vida, estaba dispuesto a cumplir con su deber.

			—¿Dónde estoy? —preguntó Lucy, parpadeando desconcertada—. ¿Qué ha pasado?

			Intentó levantarse.

			—Tranquila. Y la próxima vez que vayáis a desmayaros, avisad con tiempo. Me habéis dado un buen susto.

			Lucy intentó apartarse de él.

			—Parece que he adquirido la desagradable costumbre de incomodaros, señor. Pero os aseguro que es un hábito que pretendo eliminar.

			¡Qué carácter! Drake frunció el ceño. Cualquier intento de acercamiento era tan inútil como intentar acariciar a un erizo. ¿Todas las mujeres embarazadas serían así?

			Lucy se liberó rápidamente de sus brazos, se puso de pie y se sacudió el polvo del vestido.

			—Olvidaos de lo que os dije anoche. No tenéis ninguna obligación moral hacia mí.

			—Ése es el problema de las obligaciones morales. Uno no puede olvidarlas tan rápido como quisiera.

			Drake intentó sonreír para demostrarle que estaba dispuesto a limar asperezas, pero los músculos de su cara no parecían entender lo que les estaba pidiendo y apenas consiguió esbozar una mueca.

			—Si queréis reconsiderar vuestra decisión de casaros conmigo, estáis en vuestro derecho. De hecho, os urjo a sopesar vuestras opciones cuidadosamente antes de tomar la decisión que más os convenga a vos... y a vuestro hijo —añadió casi en un susurro, para que nadie pudiera oír su conversación.

			—¿Opciones? —rió con amargura—. No tengo ninguna opción, algo de lo que supongo sois bien consciente.

			—Por supuesto que las tenéis. Aunque no os caséis conmigo, os proporcionaré dinero suficiente para que podáis alejaros de aquí hasta que el niño nazca. Y si decidís entregarlo, yo me aseguraré de que cuente con una buena familia.

			—Sois muy generoso.

			—Creo que es mi obligación.

			—Ah, otra vez esa horrible palabra.

			Drake estuvo a punto de lanzar una perorata sobre la importancia de ideales como el deber y el honor, pero se contuvo.

			—Pero tened en cuenta que, en ese caso, no podré reconocer al hijo de Jeremy como mi heredero.

			—Lo comprendo.

			—Sin embargo, eso os permitiría olvidar el pasado y casaros algún día con alguien que sea más de vuestro agrado.

			—Jamás olvidaré a Jeremy —declaró Lucy, como si fuera una verdad inamovible—. Y jamás amaré a ningún otro hombre. Creo además que no estaría bien que me casara con un hombre al que no pudiera amar.

			—¿Y si ese hombre supiera que no podéis amarle? —preguntó Drake con voz queda—. ¿O si él no quisiera vuestro amor?

			—Supongo que... —Lucy miró hacia la vicaría—. ¿No es un pecado pronunciar los votos matrimoniales cuando no se tiene intención de mantenerlos?

			—Dudo que vayamos a ser la primera pareja que lo haga. O la última.

			Lucy no contestó. Pensando que debía estar sopesando sus opciones, Drake se mantuvo en silencio. Él ya había dicho lo que tenía que decir, le hubiera escuchado ella o no. Al final, lo único importante era la vida de Lucy y la del niño. Ella tenía que sentirse libre para elegir sin ninguna clase de presión. Pero a medida que los minutos fueron pasando, se descubrió deseando que Lucy no cambiara de opinión. A lo mejor sus dudas habían aplacado su genio. O a lo mejor quería criar al hijo de Jeremy como si fuera suyo.

			Al final, Lucy contestó:

			—Muy bien, señor, me casaré con vos.

			Drake se dio cuenta entonces de que había estado conteniendo la respiración.

			—Debo hablar con vuestro padre —dijo—. Después iré a tramitar una licencia especial. ¿Mañana os parece demasiado pronto?

			—¿Para casarnos? —se sonrojó ligeramente—. Teniendo en cuenta los motivos de la boda, cuanto antes mejor —posó la mano en su brazo—. ¿Podemos hacer ahora nuestros votos? Serán unos votos auténticos, aunque sólo tengamos a Dios como testigo.

			—Qué idea tan inteligente —Drake se descubrió a sí mismo sonriendo—. ¿Y en qué habéis pensado, exactamente?

			Lucy deslizó la mano por su brazo y tras un momento de vacilación, tomó la de Drake.

			—Yo, Lucy Rushton, prometo educar a mi hijo con vos como padre. Prometo tratar con el respeto debido a mi marido. Jamás seré una carga para vos, no demandaré afecto y no me mostraré celosa por vuestro interés por otras mujeres.

			Aquello resumía bastante bien la situación en la que se encontraban. Drake se aclaró la garganta. Le gustaba sentir la mano de Lucy en su brazo. Demasiado, quizá.

			—Yo, Drake Stricand, prometo criar a vuestro hijo como si fuera mío y trataros con el respeto que como esposo os debo. Jamás...

			—... seré una carga.

			—Ah, sí, jamás seré una carga para vos, no demandaré vuestro afecto ni me mostraré celoso ante vuestro interés por otros hombres —por alguna razón, le costó pronunciar con convicción la última frase.

			Lucy apartó la mano.

			—La última parte no hacía falta que la añadierais. Ya os dije que jamás he querido a ningún hombre, salvo a Jeremy.

			—Y yo tampoco tengo interés por otras mujeres. Creo que con eso estamos en paz. Y ahora, ¿vamos a darle la noticia a vuestro padre?
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