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			7 de diciembre. Salón de Raquel: 22.15

			Raquel Hidalgo era una fanática de internet y, sobre todo, de redes sociales como Facebook o Twitter. Desde que las descubrió buscaba momentos libres para echar un vistazo en las páginas de su grupo de amigos, para colgar alguna imagen de cualquier tontería o, simplemente, para vagar por aquel mundo virtual plagado de gente que en sus fotos siempre sonreía. Era eso lo que más le atraía: las sonrisas. Gente feliz contándoles a los demás su propia felicidad.

			Ese día, mientras estaba sentada frente a su ordenador, con las notas de «Only when I sleep», una vieja canción de The Corrs sonando de fondo, saltó un mensaje privado. No lo esperaba porque ella no se permitía dejar mensajes a nadie, sobre todo porque siempre cabía la posibilidad de recibir una respuesta que no deseaba. Era de un desconocido, alguien que en lugar de nombre y apellidos solo había colgado en la red un nickname que le llamó la atención. Sabía que aquello le traería problemas, pero la curiosidad pudo más e impulsó a su mano y el ratón hizo clic en abrir. Una flor empezó un divertido baile lleno de guiños y un breve mensaje apareció debajo:

			—«Solo florecemos si nos riegan con amor de verdad.»

			—¿Quién ha escrito esa tontería? —La voz de Paco, a su espalda, la sobresaltó. Los acordes que escupía el winamp habían ocultado el sonido de sus pasos entrando en la habitación.

			—No lo sé. Es posible que alguien me esté gastando una broma... Ya sabes cómo es esto... —Un temblor en la voz y un titubeo fueron dominados por una sonrisa forzada que buscaba disfrazar también en su mente la palabra «miedo».

			—¡Espero! —La seca respuesta de Paco fue una de las mejores con las que la premió esa semana.

			Raquel suspiró con alivio cuando él abandonó la habitación.

			La cara de Paco, antes hermosa, llevaba dibujada desde hacía tiempo una sombra. Ya no era el mismo hombre del que se enamoró, había cambiado los detalles, las sonrisas, los besos apasionados y las caricias por indiferencia en el mejor de los casos. Había malas contestaciones, desprecios y, quién sabe si por temor, por instinto o por un presentimiento que andaba rondando por su cabeza, Raquel optó por dar por finalizada aquella sesión de internet bruscamente.

			No quería dar motivos para una nueva discusión.

			Últimamente los enfrentamientos empezaban por cualquier motivo tonto y siempre acababan en el mismo lugar.
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			22 de diciembre. Oficina de Beauty Fresh: 14.30

			—Sara, ¿te importa venir un momento?... Gracias.

			Andrés había cogido el teléfono de la mesa de su despacho para hablar con su secretaria. Se marchaba de vacaciones y pretendía dejar todos sus asuntos al día, para que nada interrumpiera aquel descanso que llevaba tiempo preparando.

			La oficina de Andrés Gálvez era el perfecto ejemplo del orden. La estricta disciplina que había aplicado a su vida, y que le obligaba a tener cada cosa en su sitio, estaba llevada al extremo, tanto que ni siquiera a un miserable clip le estaba permitido vagar por la mesa y mantenerse fuera de su correspondiente lugar en el escritorio. Andrés tenía claro que si quería obtener un rendimiento óptimo en todo aquello que se marcase en su vida, lo primero que había que hacer era excluir todos los elementos que perturbasen la concentración y a él, lo que más le alteraba, era el desorden.

			Mantenía cada fichero en su adecuado lugar de la estantería y estos solo la abandonaban si era necesaria su consulta o su actualización. Lo mismo ocurría con el disco duro de su ordenador. Lo revisaba hasta la saciedad, reorganizando una y otra vez los archivos y vaciando la papelera de reciclaje a cada momento. El fax, el teléfono, incluso los papeles y bolígrafos que necesitaba para desempeñar su tarea, tenían un lugar previsto de antemano en la mesa de despacho, que ni siquiera la señora de la limpieza se atrevía a modificar, para no alterar ese clima de sosiego que él necesitaba. Si algo se escapaba de su control corría el riesgo de perder el aliento en uno de sus constantes ataques de ansiedad.

			Andrés tenía veintinueve años. Su necesidad de orden y pulcritud alcanzaba también a su vestuario, impecable tanto durante el desempeño de su actividad como en su vida personal. Acudía cada mañana a la oficina de la empresa de artículos de cosmética, en la que dirigía el departamento de ventas, enfundado en su traje y no se quitaba la corbata ni en los días de más calor del sofocante verano de Madrid. Sus cálidos ojos negros se escondían detrás de unas gafas de montura al aire, suavizando de alguna manera unos rasgos demasiado marcados: una nariz amplia, unos labios carnosos y una mandíbula fuerte que, aunque pudiera parecer lo contrario, no endurecían su aspecto. Más bien hacían que emanase ternura, una sensación que nacía directamente de su mirada. Por más que tratase de parecer un tipo duro, cuando sonreía esa sensación se desvanecía por completo. El disfraz solo le servía para hacer negocios.

			En lo personal, ni sus amigos, ni sus compañeros, ni, por supuesto, su familia, se creían esta pose. Andrés era un sentimental y todos sus intentos por esquivarse a sí mismo resultaban inútiles.

			Sara entró en el despacho cargada con su agenda.

			—Andrés, las devoluciones ya están cerradas, hemos enviado las cestas de Navidad a clientes y proveedores y los pedidos de los grandes almacenes ya han salido. Nadie se va a quedar sin sus cosméticos ni sin su turrón estas Navidades. ¡Ah!, y también he mandado un e-mail felicitando a todos nuestros contactos. ¡Ya casi estamos en Navidad! —Sara nunca se olvidaba de detalles como aquel.

			—No era eso lo que te quería decir. De todas maneras, gracias. Quería saber si lo de mis vacaciones está todo listo. Ya sabes que no se me da tan bien como a ti organizar estas cosas. Siempre paso por alto algo y después...

			Andrés empezó a meter papeles en el maletín de su portátil que diariamente llevaba de la oficina a casa y de casa a la oficina. No sabía vivir sin estar todo el día pendiente de su trabajo.

			—Sí, jefe, no te preocupes. Dos personas, todo incluido, intimidad asegurada... en un paraíso del Caribe. El avión sale mañana a las dos. Tendréis que estar a las doce en Barajas. Ya se lo he dicho a ella por teléfono —respondió la secretaria.

			—No sé qué haría sin tu ayuda, Sara. —Andrés era completamente sincero.

			—Aquí tienes. ¡Que lo disfrutes!

			Le extendió un sobre con la documentación de la agencia de viajes y los billetes de avión.

			—¡Confío en ello! No soporto las Navidades. Espero que en el otro lado del mundo no me llame nadie para desearme unas felices fiestas. Es más... —Buscó algo palpándose el pecho—. ¡Toma! —Le dio su teléfono móvil de última generación que había metido en el bolsillo de su americana momentos antes.

			—¿Y qué hago con él?

			—Lo desconectas. Si no lo tengo conmigo no me entrarán tentaciones de llamar para ver si todo está bien.

			—Te iba a dar igual. Estas Navidades no tenemos cobertura hasta el Caribe... —bromeó Sara, y sonrió al darse cuenta de que, aunque fuera casi fin de año, por una vez su jefe iba a tomarse unas vacaciones de verdad. No le había visto separarse de su teléfono móvil desde que le conocía.

			—¡Por si acaso! —respondió divertido—. No quiero pasarme estos días contestando llamadas. Me voy de vacaciones.

			—¡Por cierto! Casi se me olvida. Ha llamado Julián Encinas. Está en Madrid desde hace unos días y quería quedar contigo, pero le he dado largas. Me ha dicho que tiene que darte una invitación de boda.

			Julián era un conocido de Andrés, alguien con quien había compartido adolescencia pero a quien jamás le unió una verdadera amistad. Le soportaba mejor que los demás de su pandilla y sufría las consecuencias: de vez en cuando recibía una visita suya de la que no siempre lograba escaparse.

			—Has hecho bien. Es la última persona que me apetece encontrarme antes de salir de viaje.

			Andrés se quedó pensando quién sería la valiente que había decidido casarse con él.

			—Si llama ya le diré que te has ido de vacaciones, que te has escapado antes de que me diera tiempo a decirte que estaba aquí. Resulto muy convincente cuando hace falta. ¡Pásalo lo mejor que puedas!

			—¡Gracias!

			—¡Andrés! Antes de volver a casa tienes que recoger un paquete en esta dirección. —Le tendió una nota.

			—Gracias de nuevo, eres la mejor secretaria del mundo.

			Sonrió a Sara mientras salía de la oficina y se fue despidiendo del resto de empleados con los que se cruzó hasta llegar al aparcamiento. Algún idiota le había hecho un arañazo a la puerta del conductor, lo que le provocó cierto desasosiego, el mismo que le asaltaba cada vez que una minúscula parte de la rutina se veía modificada. Con toda la tranquilidad y el aplomo que logró reunir se sentó delante del volante y puso el motor en marcha.

			Tras las dos maniobras rutinarias salió del estrecho espacio que le dejaban los coches que flanqueaban el suyo.
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			22 de diciembre. Piso de alquiler de Ana: 14.35

			La casa de Ana Iriarte no era exactamente lo que uno imagina cuando piensa en una casa. Tenía varios puntales sujetando el techo en lugares estratégicos, humedades y desconchones en las paredes. Nada más entrar en ella, invadía la sensación de encontrarse ante un muestrario de trastos viejos. Ni en los restos de una mudanza podrían haberse reunido tal cantidad de muebles feos y pasados de moda, pero eran funcionales y su casero consideró que por el alquiler que cobraba por aquel piso sin calefacción tampoco se podía pedir más, una opinión de casero que en modo alguno compartiría alguien con un mínimo sentido de la dignidad.

			A pesar de todo, de la escasa coordinación de los muebles y de los rastros de moho de las paredes, Ana luchaba por mantener cierta sensación de hogar. Una manta en el sofá y unos juguetes de niño ponían la nota de color al desolador ambiente. A ellos se sumaban las risas de Pablo, el bebé de Ana, un gato callejero y los dibujos que ella iba haciendo en los escasos ratos libres que, colgados con chinchetas de colores, hacían la función de cuadros en las paredes agrietadas.

			Enfundada en su abrigo, Ana sumaba facturas con una vieja calculadora, sentada en la única silla que no cojeaba. Su rostro desesperado reflejaba tal abatimiento que era casi imposible advertir a través de él los expresivos ojos de Ana, unos ojos negros grandes, que sonreían en respuesta a la más mínima provocación. Los mismos ojos que había heredado Pablo, su hijo. Sus veintiséis años, a la vista de su situación financiera actual, le estaban pareciendo un completo fracaso.

			Miró de reojo al bebé, que jugaba ajeno con el gato en la manta del sofá, preguntándose qué podía ofrecerle a ese niño. Estaba absorta en sus pensamientos cuando sonó su teléfono móvil, un cacharro descatalogado desde hacía años. Alguien, cansado de él, se lo había regalado. La tarjeta sobrevivía gracias a recargas de cinco euros cada mucho tiempo, quedándose cada vez más veces y más tiempo con saldo cero. Pronto ni siquiera podría recibir más llamadas.

			Parecía, por la insistencia del timbre, que este no era ese día.

			—¿Diga?... ¡Ah, eres tú! ¿Tienes algo?

			Hablaba con su amigo Pedro, una de las dos únicas personas que se preocupaban por ella. De vez en cuando le conseguía un trabajo eventual, nunca algo definitivo, pero hasta eso se había puesto casi imposible para ella desde que nació su hijo.

			—¡No fastidies, estoy sin nada! Necesito dinero con urgencia... Sí, eso puedo hacerlo, ya sabes que no es trabajar lo que me asusta... ¿Hoy, a las ocho de la noche?... Está bien... Sí, no tengo ningún problema...

			Miró a Pablo, que retozaba juguetón tirando de la cola de Sansón, el paciente gato. Llevaba, como su madre, el abrigo puesto y sobre su cabeza un gorro de lana azul. Ana echó de menos tener diez meses y la inocencia intacta, brillando en unos ojos como aquellos que la miraban como si en el mundo no hubiera nada más importante que ella.

			—No tengo ningún problema excepto tú. ¡Qué voy a hacer contigo!

			Pablo, de regalo, le devolvió una encantadora sonrisa.
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			22 de diciembre. Cafetería restaurante en el centro de Madrid: 14.45

			Las fechas navideñas se dejaban notar en todos los detalles de la cafetería. Distribuidas en las ventanas, enormes cintas verdes, con adornos en rojo, acompañadas por ángeles dorados, ponían un toque de color al ambiente. Un frondoso abeto blanco, situado en la puerta del selecto comedor, había sido decorado por un escaparatista profesional, y de él colgaban pequeños paquetes, cada uno de los cuales contenía un número que se correspondía con un regalo que sortearían en Nochevieja.

			Aquella cafetería de diseño exclusivo era el lugar preferido de gran parte del grupo de amigos de Irene Salinas, una modelo de fotografía que aspiraba a pasear su palmito por las pasarelas más importantes del mundo. De momento se quedaba en un sueño porque ni su estatura, ni sus medidas, ni su edad, eran las requeridas en el feroz mundo de la moda, pero su ambición era esa y no pensaba desperdiciar ninguna oportunidad hasta conseguirlo.

			—¿Todavía no se lo has dicho?

			Clara Miró, la amiga de Irene, estaba atónita con lo que esta le estaba contando.

			—No sé todavía si decírselo y mucho menos cómo hacerlo. Es que no sé cómo se lo va a tomar.

			Irene apuraba un café mientras jugaba nerviosa con las llaves de su deportivo.

			—¡Hija, pues muy mal! ¿Cómo te sentirías tú en su caso?

			—Es que no quiero hacerle daño.

			Las dudas se habían transformado en mariposas revoltosas que ejecutaban una danza ritual en su estómago, las mismas que con su vuelo caótico no dejaban que se relajase. La decisión estaba tomada y era irrevocable. Solo faltaba tomar aire y contárselo a la otra parte.

			—Eso es lo que tiene la culpa. ¡Vuestra pereza! Si os lo hubierais tomado más en serio esto no te estaría pasando... ¿Qué vas a hacer? —dijo Clara, cada vez más preocupada por su amiga. No la había visto tan alterada desde hacía mucho tiempo.

			—Llamarle por teléfono.

			Decidida se levantó y se dirigió a la puerta del bar, móvil en mano.

			—¿Pero...? —Clara no fue capaz de terminar la frase—. ¡Camarero! ¿Me trae la cuenta?

			—Por supuesto —respondió amablemente un muchacho que recogía la mesa que estaba detrás de la suya. No debía tener mucha experiencia porque la bandeja que llevaba en la mano izquierda hizo una pirueta en el aire y a punto estuvo de aterrizar en la cabeza de la muchacha.

			Clara miraba hacia la calle, preocupada por su amiga. No entendía cómo Irene podía estar tomando una decisión tan importante de manera unilateral. En esta historia había dos y las decisiones de dos siempre deben compartirse. No hacerlo supone, a la larga, sumar otro problema al que ya tenías.

			—¿Ya? —preguntó cuando Irene regresó a la mesa.

			—No, le he dejado el recado en el contestador de casa. No me cogía el móvil.

			—¿Qué recado? —Definitivamente Irene había perdido la cabeza.

			Irene sonrió tranquila, como si se hubiera quitado un gran peso de encima y su ánimo fuera irrevocable. Parecía muy segura del paso que había dado.

			—¿Por teléfono? ¡Menos mal que no querías hacerle daño! Si hubieras querido, ¿qué se te habría ocurrido? ¿Meterle palillos debajo de las uñas? —Clara acabó de tomarse su cerveza, pensando que para digerir aquella estupidez de Irene lo que hacía falta era un trago de whisky.

			—Es mejor así. Creo que es lo mejor para todos.

			—¿Ahora te das cuenta? —Clara no se lo podía creer—. ¿Y qué has estado pensando todo este tiempo?

			—No estaba segura. Pero ahora sí. Mira, no puedo seguir con esto. Soy demasiado joven para que todo esté ya previsto en mi vida. Necesito emociones distintas, dar pasos, sentir que estoy viva. Necesito más... y no solo es eso, además...

			—¿Además qué, Irene?

			—Clara, tengo veintitrés años, y voy siendo muy mayor para dar el salto a las pasarelas. Si no aprovecho la oportunidad estaré dejando pasar de largo mi sueño y sé que siempre me lo estaré echando en cara. O echándoselo en cara. No quiero vivir así...

			—¿Imaginando cómo habría sido tu vida si hubieras dado este paso?

			—Eso es.

			—Lo entiendo, Irene, pero es muy buena persona y se merece que le mires a los ojos. Habla con él. Nunca se ha portado mal contigo.

			—No puedo, Clara. Esta es la única manera. No quiero tener treinta años, o mucho peor, cuarenta, y darme cuenta de que no he vivido lo que soñaba solo por no ser capaz de actuar en su momento.

			Las dos amigas se quedaron calladas sin encontrar la manera de añadir una sola palabra más.

			El camarero dejó la nota encima de la mesa y Clara buscó en su bolso la cartera. Mientras lo hacía no dejaba de pensar en la decisión de Irene. Estaba apostando por los sueños sin darse cuenta de que a veces puedes ver la realidad que tienes delante de otro modo si le das una oportunidad a las palabras. Ni siquiera intentó hacer que cambiase de idea. En ese momento su amiga iba a ser incapaz de razonar. De pronto pensó en algo que había dicho Irene.

			—¿Qué más hay que no me estás contando?

			Irene sonrió, cogió su bolso de Chanel y su abrigo de Mabille de la silla y dejó a Clara sentada, preocupada porque empezaba a no reconocer a su amiga.

			Se marchó antes de que pudiera repetirle la pregunta.

			

			

		

	
		
			5

			22 de diciembre. Cervecería en el centro de Madrid: 15.00

			Ana se dirigió hacia el local donde trabajaba su amiga Raquel Hidalgo, en un intento desesperado por buscar a alguien que cuidara de su hijo esa noche. Ella, su mejor amiga desde que llegó a Madrid, podía ser la solución. Abrió la puerta con decisión y entró en el local, empujando la silla del bebé.

			Las viejas estanterías del bar, más repletas de polvo que de bebidas, observaron, impasibles, la conversación entre las dos amigas.

			—No puedo, ya te lo he dicho —repitió Raquel por tercera vez, ante las súplicas impotentes de Ana.

			—¡Por favor! Necesito que alguien se quede con Pablo. Solo por esta noche —siguió rogando con insistencia.

			—¡Déjaselo a la persona que te lo cuida normalmente! —le propuso la camarera, mientras servía una cerveza a uno de los clientes.

			—Sabes que no tengo a quien acudir...

			—Conmigo no cuentes —dijo Raquel, resistiendo a duras penas la mirada del bebé, que observaba a las dos mujeres con atención—. Solo libro un día a la semana y ya sabes que a Paco le gusta que lo pasemos en casa. ¡Pero solos!

			—¡Por favor, Raquel! No sé a quién preguntar. La chica que me lo cuida a veces se ha ido a su pueblo, porque en la universidad ya les han dado las vacaciones. ¿Qué hago? ¡Necesito el dinero para pagar la casa! El casero me ha dicho que no está dispuesto a esperar más. No ganaré lo suficiente para cubrir lo que le debo, pero por lo menos se tranquilizará. Me ha dicho que, como no le pague ya, antes del 24 tengo que largarme.

			—¡El 24! ¡Qué hijo de...! ¡No tendrá otro día! ¿Tanto tiempo llevas sin pagar?

			—No, es que soy imbécil y firmé una estúpida cláusula cuando me alquiló el piso. No me puedo retrasar ni un mes...

			—¿Cómo se te ocurrió firmar eso, Ana?

			—¿Qué habrías hecho tú? Estaba en la calle y no había muchas más opciones. ¿Crees que si las hubiera habido me hubiera atrevido a vivir en ese agujero con un bebé? Raquel, por favor, necesito tu ayuda...

			Raquel vaciló un instante, pensándose si debía o no quedarse con el niño, o si existía la posibilidad de que le dejase dinero, pero ninguna de las dos opciones le resultó factible y finalmente habló, con cierta amargura en sus palabras.

			—¡No puedo! Mira que lo siento, adoro a Pablo y me gustaría quedármelo pero... no. Paco...

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Ana. Las cosas entre Raquel y Paco no siempre se parecían a un cuento de hadas.

			—Una tontería. Estoy recibiendo mensajes. Al principio decían cosas sin mucho sentido, con una flor bailando, pero el otro día recibí un e-mail... peculiar y pensé que podía haber sido él... Pero, no, Paco no me lo envió.

			—¿Qué decía?

			—Una sola línea. Ponía: «Soy lo que necesitas, no tengas miedo, puedes confiar en mí.»

			—¿Y no te lo ha mandado Paco?

			—¿Paco? No, Ana, él no es capaz ni de rellenar una solicitud sin pedir ayuda. No tengo idea de quién ha podido ser. No me acuerdo del nick, ni la dirección de correo desde donde llegan. Me parecía muy poco probable pero, como estamos casi en Navidad, pensé que era una sorpresa de Paco, un mensaje romántico porque se había vuelto un sentimental de repente. ¡Le di las gracias y todo por el regalo!

			—¿Y cómo se lo tomó? —Ana conocía a Paco y le estaba dando un poco de miedo aquello. Empezaba a intuir por qué Raquel no podía servirle de ayuda aquella noche.

			—¡Se puso a gritar como loco y...! Bueno, es igual... ¡Como si yo supiera quién me ha mandado el e-mail! A mí no se me ocurre nadie. Quizás ha sido un error. ¡Sí, eso debe de ser...! Alguien debe querer mandarle mensajes a otra y se está equivocando. Me ha debido confundir con una amiga suya. Hay mucha gente que se llama como yo...

			—¿No has pensado en nadie de verdad? A lo mejor es una persona que te está gastando una broma.

			—No lo sé. Pero no creo que ninguno de mis amigos... ¡Todos sabéis cómo reacciona Paco! No creo que ninguno esté tan gilipollas como para mandarme mensajes de broma.

			—Si te llega otro no se te ocurra decírselo. —Le aconsejó Ana.

			—¡Espero que no lleguen más! ¡Bastante tengo ya...!

			—¡Raquel! ¿No le habrás dado tu contraseña a Paco?

			—Bueno es que no pensé que pudiera pasar jamás esto. Alguien mandándome a mí mensajes misteriosos... ¡Es absurdo! ¡Dios mío, es capaz de pasarse el día revisándome el correo! Creo que a partir de ahora no me voy a atrever ni a encender el ordenador cuando él esté cerca.

			—¡No me extraña!

			—¿Tú sabes cómo hacer para que no me mande más mensajes ese quienquiera que sea?

			—¡Ni idea! Ya sabes que mi único acceso a internet es en casa de Pedro, de vez en cuando, para revisar mi correo. Sé más bien lo justo de esto. ¿De verdad que no te lo quedas? —suplicó en un último intento por encontrar una solución al problema que había llevado sus pasos hasta el bar de Raquel: Pablo.

			—No, lo siento. —La sequedad de su respuesta dejó descolocada a Ana que esperaba un poco más de solidaridad por parte de su amiga.

			—Me voy, Raquel. Tengo que seguir preguntando y me estoy quedando sin tiempo.

			Ana se despidió y salió a la calle buscando en su mente alguien que pudiera hacer de canguro esa noche. Había decidido que iría a ese trabajo, aunque se tuviera que llevar a Pablo con ella. No le quedaba más remedio, teniendo en cuenta que era eso o quedarse sin casa, lo que pondría todavía su situación más en la cuerda floja por la que pasaba desde hacía tiempo. Barajó todas las opciones que se le pasaron por la cabeza: la panadera, la farmacéutica, la cajera del súper... pero no tenía confianza suficiente con ninguna. Solo eran personas a las que veía a diario. Su pequeño mundo, en el que se había ido refugiando y que siempre le pareció suficiente, ese día se le antojó diminuto.

			No quiso, sin embargo, darse por vencida. Restaban unas horas todavía para empezar a trabajar en el bar y aunque las opciones se le acababan, siguió revisando la agenda de su móvil. Dos vueltas y media después se convenció de que era inú­til, aunque tal vez quedase una pequeña esperanza. Marcó las nueve cifras y esperó.

			—¿Pedro?

			—Hola, Ana. ¿Qué te pasa?

			—Tengo un contratiempo... —dudó, pero siguió hablando—. No encuentro nadie libre para que se quede con Pablo.

			—Tienes tiempo todavía, faltan unas horas. Tranquila, encontrarás a alguien.

			—Pero...

			—Ana, perdona, me llaman por el otro teléfono. Tengo que colgar. Si tienes algún problema me vuelves a llamar.

			Colgó antes de que le diera tiempo a reaccionar.

			—Pues menuda ayuda —se dijo Ana.

			El tiempo empezaba a correr en su contra y la angustia iba en aumento. Tendría que tragarse el orgullo y enfrentar una conversación pendiente.

			Aún quedaba alguien en su agenda.
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			22 de diciembre. Portal del edificio de Andrés: 17.30

			Ana entró en el edificio de lujo, dejando fuera el frío y la fina lluvia que esa tarde limpiaba el aire de la ciudad, e inmediatamente quedó impresionada. Nada tenía que ver con el oscuro portal de aquel cuchitril que era su casa. Remates dorados en los vidrios del portón de entrada, amplios sofás de cuero que no esperaban a nadie, madera en las paredes y pesadas lámparas de araña recibían a quien cruzaba el umbral de la puerta. Presidía el suelo un mármol blanco impoluto y el calor sofocante que escupía la calefacción radiante se compensaba con el frescor que emanaba de la fuente situada a la izquierda de la entrada. Estaba cubierta por plantas naturales y en esos días los adornos navideños se habían colado entre las hojas.

			Parecía que nada podía escapar del espíritu que lo inundaba todo.

			A la derecha de la entrada había un mostrador con un letrero que rezaba: PORTERO, pero que permanecía vacío en esos momentos. Ana dudó un instante. No sabía si aquello que iba a hacer estaba bien pero no tenía más remedio que tomar una decisión. Se disponía a revisar los nombres de los buzones, para saber exactamente a qué piso dirigirse, cuando el propietario del letrero regresó.

			—¡Perdón! —dijo Ana dirigiéndose a él—. ¿Me puede decir en qué piso vive el señor Galván?

			—¿El que trabaja en eso de las pinturas de mujeres? En el quinto.

			La cara de Ana reflejó extrañeza cuando oyó lo que le decía el portero, un señor de unos cincuenta años con aire de despistado y acento de otro continente.

			—No, Galván es...

			—¡Ah, el otro! En el quinto, también. Letra B.

			—Gracias —dijo Ana mientras se dirigía al ascensor. Con ella estaba Pablo, metido en su silla, tapado hasta las orejas. En la calle el frío, convertido en dueño y señor, obligaba a sus súbditos a vestir el uniforme de supervivencia.

			Las puertas del ascensor se cerraron antes de que Ana pudiera escuchar al portero.

			—¡Feliz Navidad!

			—Feliz Navidad. —Andrés, que entraba en esos momentos, contestó mecánicamente y con muy poco entusiasmo. Le resultaba muy empalagoso que todo el mundo se dirigiera a él con la frasecita del mes, pero parecía que iba a ser inevitable. Sin prestarle demasiada atención al hombre se encaminó hacia el único ascensor del edificio que estaba empezando a subir con Ana y Pablo en su interior.

			—Si hubiera llegado un poco antes... —le informó el portero—. Una mujer iba a su misma planta y acaba de cerrar la puerta del ascensor.

			Andrés, que no soportaba un minuto sin hacer nada, se volvió hacia su buzón, recogió la correspondencia y, mientras esperaba pacientemente que el ascensor se desocupara, fue revisando los sobres que le habían llegado, los cuales, por el aspecto, no eran más que odiosas felicitaciones navideñas de gente que ni siquiera conocía. Se regañó a sí mismo por pensar así, porque aquella no era más que una estrategia comercial que él mismo empleaba, aunque fuera Sara la que se ocupara de mandarlas. No había por qué esperar que los demás no hicieran lo mismo. Pensó en su correo electrónico y se prometió que, por mucho que le costara, no lo iba a abrir hasta que volviera de viaje.

			No le apetecía oír más veces «Feliz Navidad».
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			22 de diciembre. Rellano del quinto piso en el edificio de Andrés: 17.35

			Ana salió del ascensor en la quinta planta maniobrando con el carrito de Pablo. Definitivamente, quien diseñaba esos artefactos no debía tener niños, pensó al tropezar por tercera vez con la puerta que insistía en cerrarse antes de que a ella le diera tiempo a salir. Finalmente logró escabullirse de allí y cuando se encontró en el rellano buscó con la mirada la puerta B, que se hallaba situada enfrente de la A. Tomó aire, para infundirse un valor que no tenía ni por asomo y, antes de apretar el timbre, miró la cara de su bebé que le sonreía desde la silla.

			Pulsó varias veces más sin obtener respuesta. Cuando empezaba a impacientarse escuchó como el ascensor iniciaba la bajada. Ana no esperaba encontrar la casa vacía.

			—Nos vamos a tener que ir Pablo. Aquí no hay nadie —dijo mientras llamaba por enésima vez y volvía a prepararse para que alguien de aquel apartamento contestara.

			Las puertas del ascensor se abrieron y de él salió Andrés, revisando todavía absorto su correspondencia. No prestó demasiada atención a la mujer y al niño.

			—Hola —saludó de manera automática.

			—Buenas tardes —contestó Ana.

			Mientras, Pablo gritaba contento y Andrés entraba en su casa sin fijarse apenas en la muchacha y su bebé.
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			22 de diciembre. Entrada de la casa de Andrés: 17.40

			El apartamento de Andrés era lujoso y estaba situado en una de las mejores zonas del centro de Madrid. Sus casi doscientos metros cuadrados tenían una decoración minimalista de líneas simples, sin elementos que recargasen el ambiente, muy al gusto de su propietario. Imperaba, del mismo modo que en su despacho, un orden abrumador. Los tonos blancos y negros de los tejidos, cortinas, tapicerías, alfombras y paredes dotaban al ambiente de una sensación de elegancia y serenidad. Un espacio equilibrado, perfecto para olvidarse de los problemas de la oficina.

			Su casa era su refugio.

			El perchero que le esperaba siempre en la entrada tenía los objetos justos: un paraguas para los días de lluvia y la cazadora que se ponía cuando quería tener un aspecto más informal. Le gustaba que no lo abarrotasen elementos que no se usaban a diario. Prefería tener sitio suficiente para su abrigo de trabajo y la bufanda gris que siempre llevaba encima en invierno.

			Al lado del perchero, en el mueble de la entrada, descansaba el teléfono. Lo primero que solía hacer cada día, al llegar de trabajar, era revisar los mensajes, una obligada costumbre más de su metódica vida. Ese día dudaba. No quería escuchar a nadie más lanzando deseos vacíos que le parecían el colmo de la estupidez.

			Antes de quitarse el abrigo revisó el bolsillo derecho y extrajo de él un pequeño envoltorio. Lo dejó allí, a la vista, para no olvidarse de él. Colgó su abrigo y decidió hacer una llamada. Seleccionó un número de la agenda y esperó mientras miraba distraído una felicitación de su sobrina, la única que consiguió reponerle del mal humor que le causaban las demás. En el otro lado de la línea, lo único que encontró fue la respuesta mecánica de un contestador. Colgó y cuando se disponía a escuchar los mensajes del suyo sonó el timbre de la puerta.

			—¿Quién será ahora? —murmuró para sí mismo. No esperaba visita.

			Abrió y allí descubrió la silla de Pablo, el bebé al que apenas había visto antes de entrar. El niño tenía una nota encima del abrigo. Cuando Andrés la recogió para leerla se dio cuenta de que el ascensor había comenzado a descender.

			—¿Qué es esto? —Leyó deprisa el contenido del papel.

			Cuídalo un rato, por favor. Después vengo a buscarlo. Se llama Pablo. Gracias.

			De repente, reaccionó.

			Corrió hacia el ascensor y comenzó a apretar los botones sin obtener respuesta. Presa del pánico entró en su casa atropelladamente, dejando a Pablo fuera. Trataba de ver hacia dónde se dirigía la chica a la que momentos antes había saludado mecánicamente en el rellano. La vio salir corriendo y girar hacia la derecha en la esquina más próxima.

			—¡Mierda! —fue lo único que se le ocurrió decir mientras daba vueltas en la habitación, tratando de que su respiración no le jugase una de sus habituales malas pasadas—. ¿Y ahora qué hago? ¡El niño!

			Salió de nuevo al rellano y allí recogió al sonriente bebé, que parecía no dar muestras de echar de menos a la persona que lo había dejado. 

			—¡Menuda faena que nos acaban de hacer chaval! ¡Qué puñetas hago yo ahora contigo! —Lo sacó de la silla de cualquier manera. En su vida había cogido en brazos a un niño tan pequeño—. Espero que ese después de la nota sea pronto. ¡Tengo un montón de cosas que hacer!

			Entró en casa con el niño, dejando la silla fuera. Lo único que se le ocurrió fue que las ruedas mojadas ensuciarían su impecable alfombra blanca. Poco después, pensándolo mejor, volvió a abrir y la recogió. No le pareció buena idea darles motivo de conversación a sus vecinos.

			Después de inspirar y espirar unas cuantas veces y tratar de serenarse de todos los modos que recordaba que le había explicado su psicólogo tomó el camino más corto: lorazepam de un miligramo debajo de la lengua.
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			22 de diciembre. Aeropuerto de Barajas. Salidas internacionales: 18.00

			Las fechas navideñas ponían el aeropuerto imposible. Un ir y venir incesante de pasajeros, sumado al ruido y a los avisos constantes de vuelos retrasados, cancelados, o lo que era más raro, puntuales en su horario, estaba poniendo nerviosa a Irene, que no paraba de mirar su reloj.

			Enfundada en un modelo espectacular que se había comprado el día anterior en El Corte Inglés respiraba profundamente, dispuesta a comerse el mundo.

			Iba a ser un viaje complicado porque alguien de la familia real tomaría su mismo avión, así que había servicio de segu­ridad por todas partes, lo que dificultaba aún más el embarque de los pasajeros. A los controles rutinarios se unieron otros que no lo eran en absoluto y las colas amenazaban con retrasar el vuelo. Entre el gentío Irene reconoció la cabellera rubia de César. Venía cargado con un montón de maletas y bolsas de mano, que todavía debían ser facturadas. Su semblante era el mismo que presentaba siempre, una mezcla de superioridad y engreimiento, que todo el mundo que se acercaba a él captaba en el primer encuentro pero que, tras varias citas, desaparecía como por encanto. Tal vez por ello Irene era incapaz de darse cuenta de que, tras aquellos ojos azules, aquel porte atlético y su increíble verborrea no había más que un tipo vacío de sentimientos y lleno de una ambición que le había llevado al lugar donde estaba ahora: ser uno de los diseñadores españoles con más proyección internacional y menos amigos en su agenda personal.

			—¡Creía que no llegabas! ¡Estoy deseando conocer París! —le dijo Irene a César, sonriente. Trató de besarle pero él se giró en ese preciso momento, buscando con la mirada a alguien de su equipo que no acababa de aparecer. A Irene, siempre dispuesta a buscarle excusas, le pareció que César necesitaba relajarse.

			—He tenido que volverme a buscar una de las telas para los diseños de la nueva colección, que me había dejado en la tienda. Allí me han entretenido, ya sabes lo pesadas que son algunas cuando quieren comprarse ropa exclusiva. ¡Buscan lo mejor, pero te abruman hasta que les haces un descuento! Ponte esto que te he traído.

			Con la orden directa le dio un abrigo de un diseño un tanto extraño, como todo lo que estaba haciendo en los últimos meses.

			—¿Para mí? ¡Es... precioso! —dijo, disimulando muy bien el desencanto.

			La verdad era que el abrigo en cuestión le parecía espantoso, infinitamente peor que cualquier cosa que uno pudiera encontrar en un mercadillo, pero se calló el comentario, no fuera a ser que ella no entendiera lo suficiente de moda.

			—¡Póntelo, vamos! Es muy importante que lo lleves. Igual que el resto de la ropa que te he regalado. Tienes que ser mi imagen en el congreso de moda.

			Parecía creer en serio los halagos que él mismo hacía de sus diseños, extravagantes en aquellos días, muy diferentes de la fantástica colección que lo encumbró a lo más alto de las pasarelas internacionales solo unos meses antes. Esa colección era la que le había convertido en el diseñador de moda del momento y la que le estaba abriendo las puertas de los circuitos internacionales más selectos e Irene no entendía por qué había cambiado tan radicalmente de estilo.

			—No te preocupes. Voy a llevarlo encantada. ¡Es divino! ¿Dónde están las mangas? —No tenía ni idea de qué demonios era aquello que César había definido como abrigo, pero no iba a transmitírselo.

			—Estarás preciosa con él. Por cierto, ¿has arreglado el tema...? ¡Mira que no quiero tener problemas cuando volvamos!

			—¡No te preocupes! Eso está liquidado... Creo... —Esto último lo dijo cuando César no pudo oírlo.

			Había demasiado barullo en aquel aeropuerto abarrotado de gente.
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			22 de diciembre. Casa de Andrés: 18.10

			Andrés, después del «regalo» que había encontrado en su puerta y del consiguiente ataque de ansiedad que le generó, se había olvidado de que en unas horas salía de vacaciones y que debería estar empaquetando sus cosas.

			Trataba de hacer una llamada sin éxito. La persona a la que intentaba localizar parecía desaparecida. A pesar del apoyo químico no lograba serenarse del todo. A la ausencia de su interlocutor había que añadir el llanto de Pablo, que no había cesado desde que empezó a ser consciente de que su madre se había marchado sin él.

			En el salón de revista de decoración de Andrés, el equipo de música reproducía las notas de una melodía pegadiza que estaban poniendo en la radio, pero ni siquiera esa solución de emergencia tranquilizaba al bebé, que persistía en su actitud. No iba a dejar de llorar por el momento solo porque le pusieran una canción.

			—¡Venga tío! ¡Llevas llorando casi desde que llegaste! ¿No estás cansado? ¡A lo mejor tienes hambre! ¡Eso es! ¡No te preocupes que eso lo arreglo yo en un momento! ¡Vamos a echar un vistazo a la nevera!

			Se lo llevó, cogido de cualquier manera, a la cocina. Su propia imagen, vestido todavía con traje y corbata y con un niño colgado de un brazo, devuelta por un espejo inoportuno le obligó a torcer el gesto. Tendría que haberse cambiado de ropa, tendría que estar haciendo la maleta. ¿Qué hacía con un bebé extraño en los brazos? Perdido en sus pensamientos casi se olvidó de que había puesto rumbo a la cocina para buscar algo en la nevera. Cuando la abrió, milagrosamente, Pablo se quedó callado.

			—¡Vaya! Creo que el chorizo no te va a gustar. Ni este reserva de Cigales. Y la leche... ¡Espera! En esa bolsa de la silla tu madre ha tenido que dejar un biberón. ¡Eso es! Te voy a dar leche.

			Volvió con Pablo al salón y buscó en la bolsa. Pañales, toallitas húmedas, un pato de goma, un chupete, pañuelos de papel, una piruleta con el papel roto, un libro de cuentos, otro de poesía... ¿de poesía?

			—¡Aquí está! Tiene agua, pero no importa, la tiramos.

			Volvió a la cocina y tiró el agua en el fregadero. Necesitaba aliviar la carga del peso del bebé, que estaba bastante rollizo. Nunca se le había ocurrido que alguien tan pequeño pudiera pesar tanto. Como no encontraba un lugar seguro para dejarlo acabó por sentarlo en el suelo. Cuando creía que tenía la situación controlada Pablo rompió de nuevo a llorar con más energía que la vez anterior.

			—¡Joder! ¡Otra vez vas a empezar! ¡Está bien, yo te tengo en brazos! A ver cómo me las arreglo.

			Con las dificultades típicas de alguien inexperto introdujo la leche en el biberón, con Pablo estorbándole en los brazos. La mitad fue a parar a la encimera.

			—¡Ya está! Toma.

			Puso el biberón en la boca del niño. Este primero lo chupeteó, pero enseguida lo rechazó de un fuerte manotazo. La reacción le pilló tan desprevenido a Andrés que no pudo evitar que lo tirara al suelo. Por suerte era de plástico y no le pasó nada, pero la dirección que tomó se llevó por delante un vaso de cristal que estaba sobre la encimera y este se rompió en pedazos.

			—¡Tampoco te gusta la leche! ¡Qué coño quieres!

			La paciencia en los negocios era una de sus mejores virtudes, casi lo único que no le sacaba de sus casillas. Sabía cuándo tenía que dar un paso con un cliente y cuándo la situación hacía conveniente que esperase un poco más. Sin embargo, el contacto con los niños le alteraba y, aunque era poco el rato que llevaba con Pablo, estaba empezando a hartarse de él. No estaba preparado para cuidar de un niño pequeño. Ni siquiera recordaba haberse interesado por sus sobrinos hasta que no fueron capaces de mantener una conversación. Aspiró el aire que consideró suficiente para un ejercicio extra de relajación y algo le olió muy mal.
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