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E non dormivo di
notte, a chiedermi Ma come si fa, a essere buoni? Ma come si fa, a
diventare santi?
  



P. Nori, Vi avverto che vivo per l’ultima volta 
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

    


  




 







  
Quando
  ho compiuto quattordici anni mia zia mi ha regalato un diario con
  il
  lucchetto e la copertina a fiori, una cosa un po’ 


  

    
démodé
  


  
,
  da signorina dell’ottocento. Forse pensava che, entrando
  nell’adolescenza, avrei avuto chissà quali segreti da annotare
  per
  me sola, quante e quali esperienze da raccontare, o magari si
  trattava di un tacito invito a procurarmeli, queste esperienze e
  questi segreti. 





  
Non
  ci ho ancora scritto una riga, da più di un anno giace nel
  cassetto
  della scrivania, intatto, ma ora che mi è capitato tra le mani ho
  deciso che è giunto il momento di usarlo. Molto probabilmente
  scriverò delle banalità, pettegolezzi senza senso, resoconti
  noiosi, ma chi se ne frega, tanto non lo leggerà nessuno.
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Mi
  chiamo Fiorella e ho quindici anni. E questo potrebbe bastare.
  Non
  c’è poi molto da aggiungere su di me, non sono una ragazza
  interessante. Già il nome che mi è stato affibbiato la dice lunga
  sulle aspettative dei miei genitori: con quella erre e le due
  elle
  dovrebbe suscitare un senso di allegria, invece sa di vecchio,
  insulso, melenso. Vorrei cambiarlo, ma non ho neppure un secondo
  nome
  a cui ricorrere.




  
Non
  ho talenti particolari, non sono né bella né brutta, a scuola me
  la
  cavo senza emergere in nessuna materia, insomma non mi distinguo
  né
  nel bene né nel male. Ho un carattere docile e una salute di
  ferro,
  non ho mai creato problemi in famiglia, non ho suscitato
  preoccupazioni nei genitori, a differenza di mia sorella Catia,
  che
  ha solo tre anni più di me ma ha già collezionato almeno mezza
  dozzina di fidanzati, non tutti noti a mamma e papà, fuma di
  nascosto e ogni tanto si fa uno Spritz. Del resto, è ormai
  maggiorenne e ne approfitta alla grande. 





  
Non
  ho mai fatto storie riguardo al cibo né al vestiario: fino ad una
  certa età ho indossato gli abiti dismessi da mia sorella, ora non
  è
  più possibile perché lei è più magra e più alta di me, ma
  soprattutto abbiamo gusti diversi. Io preferisco indossare abiti
  sobri, di solito jeans e maglietta, a cui aggiungo, quando fa
  freddo,
  una felpa e un giubbotto. Lei invece ama le minigonne, i top, gli
  stivali col tacco, le piace truccarsi e tingersi i capelli di
  rosa,
  viola e altri improponibili colori. I miei disapprovano, ma
  intanto
  la notano. Io invece potrei confondermi con la
  tappezzeria.




  
Sono
  cresciuta in una famiglia cattolica abbastanza praticante: dico
  abbastanza perché, a differenza di mia madre che non perde una
  messa, mio padre partecipa alle funzioni solo nelle occasioni
  importanti: Natale, Capodanno, funerali, matrimoni, battesimi.
  Catia,
  da quando ha compiuto diciotto anni, in chiesa non ci va più.
  Tutte
  e due abbiamo seguito il classico iter: battesimo, comunione,
  cresima, catechismo, oratorio femminile da bambine, e,
  naturalmente,
  ora di religione a scuola. Tuttora accompagno mia madre a messa,
  osservo i precetti più importanti, mi confesso e mi comunico, il
  tutto senza particolare fervore. Sono nata cristiana e continuo
  ad
  esserlo, più per abitudine che per scelta personale.




  
A
  scuola la situazione non è molto diversa. Sono educata,
  silenziosa,
  non intervengo quasi mai nelle discussioni, non alzo la mano per
  rispondere a domande rivolte alla classe, i professori mi
  ignorano:
  si ricordano di me solo in occasione di verifiche e
  interrogazioni,
  nelle quali strappo per lo più la sufficienza ma raramente un bel
  voto; mi colloco quindi tra gli studenti senza infamia e senza
  lode,
  nell’


  

    
aurea
    mediocritas
  


  
:
  cosa ci sia di aureo nella mediocrità ancora non l’ho scoperto, o
  meglio, qualche vantaggio a ben vedere ci sarebbe: nessuno si
  aspetta
  troppo da te, non esercita pressioni per invogliarti a
  raggiungere
  l’eccellenza, insomma ti lasciano in pace e tu sopravvivi serena
  senza impegnarti troppo.




  
Anche
  negli sport sono scarsa: nelle partire di pallavolo resto quasi
  sempre in panchina, non pratico attività sportive al di fuori
  delle
  ore di motoria, ho mollato dopo cinque anni i corsi di nuoto
  impostimi da mia madre per tutto il ciclo di scuola elementare.
  Ho
  imparato a nuotare, ma sono lenta e non ho stile.




  
Non
  sono neppure attiva sui social, sui quali invece si scatenano mia
  sorella e molte mie compagne, postando foto, video, musica,
  chattando
  con amici e sconosciuti. Mi hanno inserita nel gruppo whatsapp
  della
  classe, ma mi arrivano quasi esclusivamente comunicazioni
  relative
  alla scuola.




  
Sono
  un tipo solitario, un po’ per scelta un po’ forse per destino; in
  classe non ho dei veri amici, i ragazzi e le ragazze del
  quartiere
  che si incontrano ai giardinetti mi sembrano superficiali e un
  po’
  stupidi, non ho voglia di perdere tempo con loro. Alle medie
  avevo
  un’amica, una ragazzina semplice e gentile, ma alle superiori
  abbiamo intrapreso strade diverse perdendo i contatti, come del
  resto
  era già accaduto alla fine delle elementari con altre due
  amichette;
  non erano compagne di classe ma frequentavano il mio stesso corso
  di
  nuoto, ci siamo incontrate in piscina per cinque anni di seguito,
  ed
  essendo tutte e tre non esattamente delle sirenette, quasi
  inevitabilmente abbiamo legato. Mollata la piscina ci siamo perse
  di
  vista, e forse proprio la delusione per queste amicizie finite mi
  ha
  fatta rinchiudere ancor di più in me stessa.




  
Insomma,
  mi si potrebbe definire con una serie di negazioni, per
  sottrazione:
  non sono questo, non ho quello… Fino a qualche tempo fa non mi
  ponevo minimamente il problema, non mi facevo domande,
  vivacchiavo un
  po’ accidiosa, ma non infelice.




  
Le
  cose però sono cambiate da quando ho iniziato il liceo e sono
  entrata, sia pure tardivamente, nell’adolescenza. In terza media
  ero ancora una bambina, pur essendomi già sviluppata; vivevo in
  un
  mondo infantile, le mie letture, le serie che guardavo alla TV o
  al
  computer rispondevano a gusti ancora fanciulleschi. Dopo qualche
  mese
  nella nuova scuola mi sono accorta che qualcosa stava cambiando,
  e il
  fatto che nessuno si accorgesse di me, mi notasse per qualche mia
  peculiarità ha iniziato ad infastidirmi. 





  
Al
  termine dell’anno scolastico manca ormai solo un mese, e in tutto
  il tempo trascorso mi sono sentita pressoché invisibile. Dato il
  tipo di scuola - liceo delle Scienze umane - siamo quasi tutte
  ragazze: in classe ci sono solo due maschi, marginali e sperduti
  in
  un universo femminile (tranne il professore di matematica, anche
  le
  insegnanti sono donne); ebbene, io ho legato proprio con loro,
  abbiamo formato il terzetto degli sfigati, io più dei maschi
  perché
  non sono riuscita ad entrare nei gruppetti femminili che ben
  presto
  si sono formati, ma neppure brillo solitaria come alcune mie
  compagne
  che volutamente non si mescolano con le altre, le snobbano sia
  pure
  per ragioni diverse, e in questo modo fanno comunque parlare di
  sé.




  
Gigliola,
  ad esempio, malgrado il nome svenevole, è la trasgressiva della
  classe, in continua polemica con gli insegnanti e sicuramente con
  i
  genitori, si taglia i capelli da sola, si è fatta dei piercing,
  veste sempre di nero, assume atteggiamenti strafottenti, se ne
  sbatte
  di tutto e di tutti. Fuma, non solo sigarette, e considera tutti
  noi
  dei bamboccioni. Ha un paio di amiche in seconda, compagne
  dell’anno
  scorso dato che ripete. Le previsioni non sono buone neanche
  quest’anno. Gli insegnanti ce l’hanno con lei non solo per il suo
  comportamento, ma perché, pur essendo intelligente e pronta, non
  apre un libro e si illude di vivere di rendita dell’anno
  precedente.




  
All’opposto
  c’è Claudia, la prima della classe, intelligente e studiosa,
  sempre attenta, sempre pronta a intervenire naturalmente a
  proposito,
  per giunta disposta ad aiutare i compagni in difficoltà; grazie
  alla
  sua generosità non le mancano le amicizie, spesso interessate,
  qualcuna anche sincera.




  
Lavinia
  è la più ricca della classe, sempre vestita all’ultima moda con
  capi costosi, capelli e trucco perfetti, figlia unica
  superviziata.
  Guarda la plebe dall’alto in basso, sa di essere invidiata da
  molte
  e fomenta l’invidia raccontando vacanze e viaggi favolosi con
  genitori e amici di famiglia. Ha un suo sparuto seguito, due o
  tre
  ragazze che, non potendo essere come lei, cercano di emularla con
  le
  loro scarse risorse illuminandosi di luce riflessa. 





  
Vanessa
  ad esempio non ha le possibilità e la classe di Lavinia, ma,
  essendo
  molto vanitosa, si atteggia a vamp, si veste e si trucca come una
  donna più grande, sfodera spesso atteggiamenti sexy non si sa a
  favore di chi, visto che i due maschietti sono del tutto
  insensibili
  al suo fascino. Più che altro, credo che anche lei miri a
  suscitare
  l’invidia delle compagne, con l’unico risultato di rendersi
  ridicola.




  
Infine
  c’è Giorgia, che ha dieci in motoria, eccelle negli sport, è
  nella squadra di atletica della scuola e pratica il canottaggio e
  lo
  sci. Ha un fisico atletico veramente invidiabile, è agile e
  muscolosa, ma per i miei gusti un po’ fanatica: segue
  un’alimentazione ad hoc, indossa sempre marche sportive, insomma
  vuol dare di sé l’immagine di un’atleta a tutto tondo.
  Nell’insieme però è simpatica, e ha legato con alcune ragazze
  che, sia pure a livelli molto inferiori, praticano o seguono
  qualche
  attività sportiva. È anche l’unica che ogni tanto si rivolge ai
  ragazzi della classe, Luigi ed Enrico, senza trattarli come dei
  disadattati, forse perché hanno qualche argomento in
  comune.




  
Queste
  sono le persone che in modi diversi si distinguono, intorno alle
  quali gravitano alcune compagne, che grazie a loro acquistano
  visibilità sia pure in funzione satellitare.




  
Persino
  Enrico, “uomo senza qualità”, possiede un piccolo talento: ha
  imparato da autodidatta a strimpellare la chitarra, e questo gli
  permette di avere un ruolo ben definito nelle festicciole e negli
  incontri che di tanto in tanto si organizzano tra amici, alla
  buona,
  a casa di qualcuno. Riunioni a cui, va da sé, Lavinia e Gigliola
  non
  partecipano. Qualche volta ci vado anch’io, incoraggiata proprio
  da
  Enrico e Luigi. Ma anche lì, come sempre, faccio
  tappezzeria.




  
Se
  non fosse per i due maschi, che mi degnano della loro
  superficiale
  compagnia, sarei come il passero solitario di leopardiana
  memoria:
  solo che io non potrò neppure contare su un poeta che mi
  immortali
  nei suoi versi.
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Questa
  mattina, accompagnati dalle prof di storia e di arte - che
  insegna
  nel triennio ma per questa uscita ha fatto un’eccezione -
  partiamo
  dalla nostra cittadina nell’immediata cintura torinese per
  recarci
  nel capoluogo, in visita ai Musei reali e a Palazzo Madama. Io
  resto
  sempre un po’ defilata, ma almeno all’inizio ascolto con
  interesse le spiegazioni delle insegnanti; alla lunga però
  l’attenzione viene meno, e quando ci trasferiamo a Palazzo Madama
  tutte le nozioni apprese si sono già ingarbugliate nelle nostre
  teste (tranne in quella di Claudia, naturalmente). Le spiegazioni
  sul
  gotico e sul primo Rinascimento ci lasciano alquanto
  indifferenti,
  non riusciamo ad apprezzare le opere che ci vengono mostrate e
  descritte, insomma questa ulteriore visita mi sembra
  sprecata.




  
Mi
  risveglio leggermente davanti ai quadri di Gaudenzio Ferrari,
  intorno
  al quale la prof di arte intesse una sorta di panegirico, poi ci
  spostiamo al piano superiore, dove sono esposti capolavori del
  periodo barocco. Immediatamente il mio sguardo viene catturato da
  un
  dipinto che si impone su tutti gli altri. Dev’essere importante,
  se
  l’insegnante ci invita ad avvicinarci e inizia a spiegare. Questa
  volta non rimango nelle retrovie, mi pongo accanto a lei, proprio
  di
  fronte al quadro dal quale non distolgo lo sguardo nemmeno per un
  minuto. Imparo che la tela è attribuita a Giovanni Ricca, di
  scuola
  napoletana, e che risale alla prima metà del ‘600. Vi è
  rappresentata santa Caterina d’Alessandria, martire cristiana
  della
  quale ci viene narrata la leggenda. Era giovane, dotta, figlia di
  un
  re, e per la sua fede fu condannata alla tortura della duplice
  ruota
  dentata, che però un angelo spezzò con la spada, qui
  rappresentata
  insieme alla palma del martirio. La fanciulla fu quindi
  decapitata, e
  il suo corpo fu trasportato - sempre dagli angeli - nel monastero
  sul
  monte Sinai, che in seguito le fu dedicato.




  
Il
  dipinto esercita su di me un’attrazione irresistibile; quando il
  gruppo si allontana per continuare la visita, resto inchiodata lì
  davanti, completamente assorta nell’ammirazione di ogni
  particolare: il volto della santa è raffigurato di tre quarti,
  con
  un taglio originale; appare dolce, ma con un’espressione
  determinata, lo sguardo deciso, le labbra serrate; con la mano
  destra
  impugna la spada come una giovane guerriera. Tutta la figura
  emana un
  fascino che la fa immediatamente amare, o almeno questo è il
  sentimento che provo io; mai mi sono emozionata così intensamente
  davanti a un dipinto. Interpreto il mio stato d’animo come un
  segno
  di cambiamento, l’an-nuncio di qualcosa di nuovo, finalmente, in
  me
  e nella mia vita. Mi sento contemporaneamente turbata ed
  euforica, ma
  non ho il tempo di soffermarmi ad analizzare le emozioni perché
  le
  insegnanti si sono finalmente accorte della mia assenza, mandano
  Luigi a richiamarmi all’ordine e a riunirmi al gruppo. Non faccio
  caso a nessuna delle opere esposte nelle sale successive, sono
  ancora
  nella bolla magica prodotta dalla visione di quel dipinto
  meraviglioso.




  
Il
  resto della giornata lo trascorro come in trance, non vedo l’ora
  di
  rientrare a casa per cercare su Internet notizie sul quadro e su
  santa Caterina. Sento confusamente che questo incontro segnerà
  una
  svolta nella mia vita, nel mio modo di essere, nella ricerca
  della
  mia strada.




  
Non
  appena rientro, quasi senza salutare accendo il computer per
  approfondire la ricerca. Non trovo molto, se non che il dipinto è
  stato attribuito, nel corso del tempo, ad artisti diversi:
  attualmente l’attribuzione più accreditata è appunto a Giovanni
  Ricca. Su santa Caterina non esiste una documentazione storica
  vera e
  propria, più che altro si tratta di leggende con alcune varianti.
  Qualche studioso ha ipotizzato un’analogia con Ipazia, la
  matematica e filosofa, anch’essa di Alessandria, uccisa invece
  dai
  fanatici cristiani, tuttavia ogni tentativo di identificazione è
  andato a vuoto. Nel Medioevo si aggiunse l’episodio del
  matrimonio
  mistico con Gesù Bambino, che apparso in grembo alla Vergine le
  infilò l’anello nuziale. Devo dire che questa storia del
  matrimonio, sia pure mistico, non mi piace per niente: d’altra
  parte è pura invenzione, tuttavia ha ispirato numerosi artisti
  che
  l’hanno rappresentata in quadri famosi.




  
Insomma,
  si tratta di una leggenda avvolta nel mistero, di un racconto
  appartenente più al mito che alla storia, ma forse proprio per
  questo la figura di Caterina emana un grande fascino.




  
Ne
  sono attratta a tal punto che fantastico di emularla: e se, per
  uscire dall’invisibilità, provassi a diventare a mia volta una
  santa? Certo, oggi come oggi, soprattutto per un’adole-scente,
  sarebbe una scelta controcorrente, a maggior ragione, quindi, in
  grado di suscitare interesse e curiosità. Sono veramente tentata
  di
  identificarmi con la bella e dotta Caterina, ma non vedo molte
  possibilità: certo non sono dotta, sicuramente non all’altezza di
  discutere come lei con raffinati filosofi; e di certo, per
  fortuna,
  non sarei candidata al martirio. Come emularla, allora? Ripenso
  alle
  vite dei santi che ci narravano le suore, ma mi paiono
  agiografiche e
  superficiali, incapaci di suscitare il desiderio di imitarli.
  Forse
  dovrei documentarmi sulla vita di qualche santa un po’ più
  accessibile. Per non discostarmi troppo dal mio modello, cercherò
  qualche altra Caterina.




  
Comincio
  da Caterina da Siena. Prima di tutto guardo le immagini: per
  quanto i
  pittori abbiano fatto del loro meglio, certo non è bella come la
  sua
  omonima egiziana, ma anch’io, del resto, non sono bella: non ho
  difetti veri e propri, però nell’insieme appaio abbastanza
  insignificante, ordinaria, e sono anche un po’ cicciottella.
  Leggo
  la storia della sua vita, ascolto su Youtube la conferenza di un
  noto
  storico, e l’emulazione mi sembra già più praticabile rispetto a
  Caterina d’ Alessandria. Scopro che anche lei, da bambina, si è
  ispirata a dei modelli, i Padri del deserto, cercando
  ingenuamente di
  imitarli, come se bastasse ritirarsi in una grotta appena fuori
  città
  per comportarsi da eremita: ma era appunto una bambina, mentre io
  sono una ragazza, e non peccherò di ingenuità. Non ho avuto
  visioni, non sento dentro di me un gran fervore religioso, ma,
  come
  asseriva Pascal, la scelta più conveniente è scommettere
  sull’esistenza di Dio, quindi comportarsi come se Dio esistesse.
  È
  ciò che ho fatto finora, senza molto impegno, ora lo farò per
  scelta consapevole, sforzandomi di avvicinarmi quanto più
  possibile
  al mio modello.




  
Caterina
  non solo è stata una santa, è stata anche, già ai suoi tempi, un
  personaggio famoso, che interloquiva con papi, re, regine,
  governanti
  di vari Paesi. Non aspiro a questo, cerco solo di darmi
  un’identità,
  di distinguermi, di rendermi visibile, scegliendo una strada non
  facile che credo tuttavia mi si addica più di altre. Ma da dove
  cominciare?




  
Caterina
  sosteneva che non bisogna vivere una vita dominata dal corpo e
  dalle
  sue esigenze, e il primo passo, già durante l’adolescenza, fu il
  rifiuto di mangiare carne: bene, non è troppo difficile,
  comincerò
  anch’io da qui, domani stesso.
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«È
  pronto, gente, a tavola!» Al richiamo della mamma, che ci invita
  a
  riunirci per la cena, vado a sedermi al mio posto,
  ripromettendomi di
  iniziare da subito il percorso che ho scelto. L’appetito non mi
  manca mai, ma che sarà rinunciare alla carne? Mamma non lesina
  certo
  sul cibo, il sacrificio tutto sommato sarà modesto. Questa sera
  di
  primo ha preparato le trenette al pesto: bene, le posso mangiare.
  Segue spezzatino con patate. «Io prendo solo le patate, la carne
  non
  mi va.» I miei mi guardano stupiti, non è da me rifiutare il
  cibo,
  ma non dicono nulla. Mia sorella alza gli occhi al cielo, non è
  una
  novità, qualsiasi cosa io dica o faccia è sempre oggetto di
  critica. Finiamo con la frutta, stasera è andata bene, mi sono
  saziata anche senza carne: un primo punto a mio vantaggio.




  
Dopo
  cena mi ritiro nella camera che divido con Catia, decisa a
  proseguire
  nel cammino intrapreso; prendo il Vangelo, che mia madre mi ha
  regalato per la Cresima e che non ho mai aperto, decisa a
  leggerlo e
  meditarlo da cima a fondo. Dopo una mezz’oretta arriva mia
  sorella,
  che vedendomi assorta in quell’insolita lettura si mette a
  sghignazzare. «Lettura seria, eh! Mah, alla fine anche questo è
  un
  libro fantasy, come quelli che piacciono tanto a te.» Mi guarda
  per
  un attimo con commiserazione, poi si sdraia sul letto e ascolta
  la
  sua musica tremenda nelle cuffie. Dopo un po’ va alla finestra,
  la
  apre e si sporge all’infuori per far uscire il fumo della
  sigaretta
  che ha appena acceso. «Ne vuoi una?» Mi chiede. Io scuoto il capo
  senza alzare gli occhi dal libro. «Ma quando ti svegli? Niente
  fumo,
  niente alcol, niente caffè, niente ragazzi…vabbè che hai solo
  quindici anni, c’è ancora qualche speranza per la piccola
  sfigata.» Sorrido tra me e me, se solo sapesse…




  
Mi
  addormento leggendo e faccio un’unica tirata fino a quando suona
  la
  sveglia. Solite discussioni con Catia che monopolizza il bagno,
  corsa
  fino alla fermata per non perdere l’autobus, noiosissima lezione
  di
  storia alla prima ora, ostica lezione di matematica alla seconda,
  poi
  finalmente l’in-tervallo, che come al solito trascorro da sola,
  mangiando la mia merendina e osservando le compagne. Oggi Lavinia
  è
  particolarmente elegante, non si sa a beneficio di chi, ma di
  certo
  suscita un sacco di invidie: non da parte mia, non sono mai stata
  invidiosa, e ora che voglio diventare santa meno che mai posso
  provare questo sentimento. Non mi si avvicinano neanche i due
  ragazzi, presi come sono a discutere di una partita di calcio che
  hanno seguito alla TV la sera prima. Stamattina la solitudine non
  mi
  pesa, ho il mio segreto a farmi compagnia. In qualche modo
  passano
  anche le tre ore seguenti, niente interrogazioni o verifiche, è
  andato tutto liscio. 





  
Per
  il pranzo, io e mia sorella ci arrangiamo: mamma e papà mangiano
  al
  lavoro, noi finiamo gli avanzi o ci facciamo un panino con quel
  che
  troviamo. Catia scalda i resti dello spezzatino, ma io rinuncio
  alla
  mia porzione. «Meglio, è tutto per me» commenta lei con un’alzata
  di spalle, mentre già sta masticando il primo boccone. Bevo un
  po’
  d’acqua, poi do un’occhiata in frigo. C’è del formaggio,
  pomodori…vuol dire che mi farò un panino vegetariano, un po’ di
  frutta e anche il pranzo è sistemato. Ascolto qualche canzone di
  mio
  gradimento, rigorosamente con le cuffie per non dare sui nervi a
  mia
  sorella, poi di malavoglia mi decido a studiare. Domani sarò
  interrogata in scienze, almeno la sufficienza la devo
  rimediare.




  
Vedo
  che studia anche Catia, quest’anno ha la maturità e devo
  ammettere
  che si sta impegnando pur senza strafare. Infatti verso le
  cinque,
  poco prima del rientro dei nostri genitori, molla i libri e esce
  per
  incontrare il suo gruppo di sballati ai giardinetti. In fondo non
  fanno niente di speciale, bevono una birra, fumano un po’, dicono
  sciocchezze…tra tutti, lei è senz’altro la più intelligente e
  sveglia, non so cosa ci trovi in quelle persone, non sono alla
  sua
  altezza: ma forse, rifletto, è l’unica compagnia di cui dispone,
  e
  lei, diversamente da me, odia la solitudine.




  
A
  cena, passato di verdure (ok!), insalata e bastoncini di pesce
  surgelati: stasera mamma non si è sforzata. Rinuncio al pesce,
  non è
  un gran sacrificio visto che non mi piace troppo, ma mia madre
  insiste. «Ieri sera niente carne, stasera rifiuti il pesce: che
  succede, sei diventata vegetariana?» 





  
«Sì,
  proprio così.» Mi ha fornito lei stessa la giustificazione che
  cercavo, per ora non intendo condividere con nessuno il mio
  segreto. 





  
«E
  come ti è venuto in mente? Guarda che non cucinerò appositamente
  per te, quel che c’è in tavola si mangia; se non vuoi la carne,
  peggio per te, vuol dire che risparmieremo.»




  
«Non
  c’è problema, per me va bene così.»




  
«Piuttosto
  dovresti evitare pane, pasta e dolci, così perderesti un po’ di
  ciccia» interloquisce mia sorella, gentile come al solito. Alzo
  le
  spalle e non le rispondo: aspetta, aspetta, penso e mi scappa un
  mezzo sorriso. Poi più nessuno parla della mia scelta
  vegetariana,
  come tutto ciò che proviene da me evidentemente è poco
  interessante. Mio padre non ha detto nulla, quel che mangio o non
  mangio gli è del tutto indifferente. Invece si rivolge a Catia,
  chiedendole se ha studiato, raccomandandole di prepararsi per la
  maturità, ormai manca poco alla fine dell’anno scolastico, gli
  sembra che affronti l’esame troppo alla leggera. Lei sbuffa, poi
  con aria di sufficienza lo rassicura: stai tranquillo, sarò
  ammessa
  all’esame, non ho nessuna materia sotto, andrà tutto bene.




  
«E
  la tua compagnia? Non mi piacciono molto quei ragazzi, dovresti
  frequentare persone un po’ più serie.» 





  
«Papà,
  e basta! Non sono granché, lo ammetto, ma non fanno niente di
  male,
  e poi sono il gruppo del vicinato; ho anche altre amicizie tra i
  compagni di scuola, quelli ti vanno bene?»




  
«Non
  li conosco, non posso pronunciarmi.»




  
«Ecco,
  bravo, per una volta fidati.»




  
Entrambi,
  un po’ imbronciati, abbassano gli occhi sul piatto e raccolgono
  le
  ultime foglie di insalata. Io, come sempre, passo in secondo
  piano,
  nonostante le mie paturnie. Per ora va bene così, è solo
  questione
  di tempo e poi non potrete più fare gli indifferenti.




  
Aiuto
  mamma a rigovernare (Catia, con la scusa di ripassare, si è
  subito
  defilata), poi vado anch’io in camera e riprendo la lettura del
  Vangelo. Più tardi entra mamma raccomandandoci di spegnere la
  luce e
  dormire. «Cosa stai leggendo?» Mi chiede. Le mostro il libro. «Ah
  bene, finalmente ti sei decisa ad aprirlo! Mi fa piacere. Non
  sarebbe
  male se recitassi anche qualche preghiera.» 





  
«Lo
  farò.» Le rispondo sinceramente. Poso il Vangelo e mentalmente
  recito il Padre nostro, inizio l’Ave Maria ma a metà orazione
  precipito nelle braccia di Morfeo.
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La
  mattina non passa mai. L’interrogazione di scienze sarà
  all’ultima
  ora, approfitto dell’intervallo per ripassare, l’ansia mi
  impedisce di seguire le lezioni con la dovuta concentrazione.
  Quando
  la prof mi chiama sono già stremata, rispondo con il solito tono
  esitante e insicuro, rimedio un 6 e mezzo, con il 6
  dell’interrogazione precedente la media è chiara, solo una
  verifica prima della fine dell’anno e ce la dovrei fare. Torno al
  posto più leggera, ora posso pensare ai fatti miei, seguo però
  l’interrogazione di Claudia, ineccepibile come sempre, che si
  merita un bel 9, beata lei. Dalle stelle alle stalle, alla
  cattedra
  ora c’è Gigliola, che si arrampica sui vetri per tirar fuori
  qualcosa che abbia a che fare anche solo lontanamente con
  l’argo-mento di studio. Il 5 è d’obbligo, anzi la prof è stata
  fin troppo generosa. Poi però la redarguisce: «Bianchini, lei
  rischia un’altra bocciatura, ne è consapevole? Almeno l’ultimo
  mese si sforzi di studiare, si faccia interrogare, cerchi di
  rimediare qualche materia, in modo da avere solo un paio di
  debiti.
  Se dimostra impegno cercheremo di aiutarla, altrimenti, dopo la
  seconda bocciatura, non potrà più frequentare questa
  scuola.»




  
Gigliola
  non risponde, se ne torna al posto ostentando indifferenza.
  Quando
  usciamo, un ragazzo conciato come lei la sta aspettando per
  accompagnarla in motorino. Lei sorride tutta allegra e monta in
  sella; l’insufficienza è già dimenticata.




  
Mi
  si avvicina Luigi. «È andata bene, no? Io avrò l’inter-rogazione
  la prossima settimana, spero di cavarmela, mi basta un 6 e sono a
  posto.» Gli auguro che vada come desidera, certo le sue
  aspettative
  non sono molto elevate, è già contento se non deve frequentare i
  recuperi estivi. Siamo davvero due sfigati, anzi sta arrivando il
  terzo, Enrico, che non è messo meglio di noi. Mi consolo pensando
  che probabilmente comunque ce la caveremo, mentre per altri la
  situazione è davvero brutta. 





  
A
  casa, Catia non mi chiede niente, consumiamo il nostro pasto
  frugale
  in silenzio, poi entrambe ci dedichiamo allo studio nella camera
  che
  condividiamo. 





  
Le
  rispettive zone sono separate da una libreria e non potrebbero
  essere
  più diverse, rispecchiando il carattere di ciascuna di noi. Catia
  avrebbe voluto dipingere le pareti e il soffitto di nero e
  granata,
  io preferivo il celeste, alla fine ha deciso mio padre pitturando
  tutto di bianco. Sul letto di mia sorella c’è un copriletto nero,
  nere ha voluto anche le lenzuola, alla parete ha appeso un
  mezzero
  dai toni neri e viola, come lo scendiletto e le tende, visto che
  lei
  sta dalla parte della finestra, dove c’è la sua scrivania. È
  riuscita a sistemare anche un piccolo armadio e uno specchio a
  muro,
  davanti al quale passa un sacco di tempo. Ha tappezzato tutte le
  aree
  libere delle pareti con poster dei suoi cantanti preferiti, e
  nella
  sua metà della libreria, oltre ai testi scolastici, ha una
  collezione di thriller e noir, oltre ai manga giapponesi.




  
Io
  prediligo invece i fantasy e le storie romantiche, ma d’ora in
  poi
  anche le mie letture cambieranno. La mia parte di stanza è
  abbastanza anonima, per la biancheria da letto ho lasciato fare a
  mamma che ha scelto toni pastello, così come ha deciso lei di
  appendere un quadro con la Madonna che mi protegga durante il
  sonno.
  Naturalmente ci sono anche un piccolo guardaroba e la scrivania.
  Insomma, mentre la mia mezza stanza appartiene chiaramente ad una
  ragazzina che non sa o non vuole scegliere, l’altra metà rivela
  un’indole fin troppo estrosa, desiderosa di stupire e di apparire
  “diversa”.




  
Il
  pomeriggio trascorre nella noia dello studio, poi aiuto mamma a
  preparare la cena e ad apparecchiare la tavola. Come al solito
  evito
  la carne – questa volta è un sacrificio perché le polpette mi
  piacciono assai – ma pare che gli altri commensali non ci
  facciano
  più caso, il mio recente “vegetarianesimo” ormai passa sotto
  silenzio, nessuno commenta e io non devo dare spiegazioni. Da una
  parte è un sollievo, dall’altra però mi chiedo cosa mai dovrei
  fare per suscitare un po’ di curiosità e interesse. Devo forse
  diventare vegana? Ci penserò più avanti, per adesso devo ancora
  abituarmi al nuovo regime alimentare.




  
Dopo
  cena, dato che tocca a mia sorella lavare i piatti, vado subito
  in
  camera e riprendo la lettura della vita di santa Caterina, in
  cerca
  di ispirazione per i prossimi passi. Ecco, ad un certo punto,
  ancora
  ragazzina, per dimostrare la propria determinazione si tagliò i
  capelli, con grande dispiacere di sua madre. La mia chioma non è
  tanto lunga, arriva appena alle spalle, ma un bel taglio ci può
  stare. Farò come Gigliola, l’accorcerò io stessa alla bell’e
  meglio, magari con l’aiuto di Catia. Sì, domani pomeriggio, in
  assenza dei genitori, metterò in atto quest’altra decisione.
  





  
Quanto
  al voto di verginità, è pressoché scontato: chi mi si fila? E poi
  sono solo una ragazzina, per ora non si tratta neanche di una
  vera
  scelta, ma di un dato di fatto. Comunque, ok, resterò vergine
  come
  Caterina. Spero che il Signore apprezzi. Riguardo alle nozze
  mistiche, beh, non esageriamo! In ogni caso non sarò io a
  prendere
  l’iniziativa, non sono così sfrontata: resterò un’umile devota,
  non certo una sposa; in questo mi differenzierò dalla mia
  ispiratrice, che, mi duole pensarlo, mi pare abbastanza piena di
  sé.
  Del resto, non sarà l’unica differenza, se non altro perché io
  non vivo nel Medioevo, e pur prendendola a modello, non voglio
  diventarne la brutta copia, ma trovare la mia via per la
  santità.
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Questa
  mattina a scuola c’è una novità: la prof di motoria si è slogata
  una caviglia, dovrà restarsene a casa per un po’, penso anzi che
  per quest’anno non la vedremo più. Al suo posto è arrivata una
  supplente giovane, bella, alta, con lunghe gambe e lunghi capelli
  neri ricci. È anche simpatica, ma certo ci farà lavorare
  parecchio.
  Ci ha detto che è una pallavolista, e infatti ci divide subito in
  due squadre per una partita. «Non è una gara, voglio vedere come
  giocate, correggere i difetti, darvi delle indicazioni e più
  avanti
  vi darò anche il voto, l’ultimo che manca per la valutazione
  finale.»




  
Stavolta
  non riesco a stare in panchina come sempre, vuole vederci tutti
  all’opera; le mie compagne di squadra storcono il naso, sanno che
  sono un brocco, ma la prof si raccomanda di passare la palla e
  coinvolgere tutti. I maschi sono uno per gruppo, Enrico è bravo
  soprattutto nel servizio, oggi poi lo vedo particolarmente
  impegnato,
  evidentemente vuole fare bella figura con la supplente. Cerco di
  dare
  il meglio, ma sono sempre fuori posto, il mio contributo consiste
  nel
  far perdere punti. Per fortuna anche nell’altra squadra c’è
  un’incapace, Teresa Bozzi, una cicciona che stenta a muoversi,
  così
  finiamo in parità. 





  
La
  prof espone le sue osservazioni, in generale e individualmente, e
  a
  un certo punto - incredibile! - si rivolge a me: «Restivo, il tuo
  limite è l’insicurezza: buttati, non aver paura di sbagliare,
  mettici un po’ di grinta e di entusiasmo e vedrai che andrà
  meglio.» Mi sembra quasi un complimento, se non altro mi ha
  osservata e ha abbastanza colto nel segno.




  
Durante
  l’intervallo sento i due maschi che commentano l’aspetto della
  supplente, con un linguaggio non proprio forbito. Enrico
  soprattutto
  ne è completamente conquistato. «Niente a che vedere con quella
  cariatide, eh? Questa è bellissima, due gambe che non finiscono
  più,
  mi piacerebbe vederla senza tuta, dev’essere uno schianto! Ed è
  simpatica, affabile. Speriamo che la vecchia vada in pensione e
  resti
  lei il prossimo anno, prometto che avrò dieci in
  ginnastica!»




  
Lavinia
  naturalmente le trova dei difetti: ha i denti un po’ storti, le
  mani troppo grosse, suppongo che sia invidiosa perché la
  signorina
  le ha rubato la scena. Vanessa annuisce, convinta, ma senza
  aggiungere altro: del resto è il cagnolino di Lavinia, fa sì sì
  con la testa proprio come quegli orrendi cagnetti che ancora si
  vedono in qualche auto.




  
Per
  il resto, la giornata passa senza infamia e senza lode, finché la
  sera, a tavola, ecco un’altra novità, che a dire il vero si
  ripete
  ogni anno nel mese di maggio, ma tutti, a parte mamma, ce la
  scordiamo. «Domani sera, e fino al 23 maggio, ceneremo presto,
  perché come sapete andrò in chiesa, alla novena per Maria
  Ausiliatrice.»




  
Papà
  la guarda con commiserazione e sussurra “bigotta”. Lei finge di
  non sentire e assume un’aria compunta. Io colgo la palla al balzo
  e
  le chiedo di accompagnarla. «Davvero? È la prima volta in
  quindici
  anni, meglio tardi che mai, almeno per te forse c’è una
  speranza.»
  





  
«Cos’è
  questa novità? Vuoi diventare anche tu una baciapile come tua
  madre?»




  
«Papà,
  non c’è niente di male, accompagno mamma, è un gesto gentile,
  no?»




  
Mamma
  sorride, papà scuote la testa, Catia mi guarda come se fossi
  scema.




  
«Ma
  perché invece non ti trovi degli amici, non esci a divertirti? La
  novena, il rosario… sei già vecchia prima ancora di
  crescere.»




  
«E
  smettila, Catia! Meglio con la mamma che con i tuoi cosiddetti
  amici,
  che, detto tra noi, non mi sembrano tanto intelligenti né tanto
  raccomandabili!»




  
Per
  fortuna Catia sta zitta, limitandosi ad alzarsi trascinando la
  sedia
  e ad andarsene in bagno, a prepararsi per un’uscita serale ai
  giardinetti dove incontrerà proprio quei ragazzi.




  
Mamma
  mi sembra contenta della mia decisione, ma io non vado alla
  novena
  per far piacere a lei, bensì per compiere un altro passo verso la
  santità. Dovrò rimandare il taglio dei capelli a dopo il 23
  maggio,
  non mi sembra il caso di introdurre proprio adesso un’altra
  novità
  che sicuramente agiterebbe le acque. Ho tutto il tempo per
  perseguire
  il mio obiettivo, con calma e determinazione.




  
Quando
  vado in camera, mamma mi segue e mi porge una corona. «Ti do la
  mia,
  io prendo quella che era della nonna. Domani sera vestiti un po’
  meglio, non con i soliti jeans, qualcosa di più adatto
  all’occasione. E ti darò anche il velo da mettere sul capo; ora
  non usa più tanto, ma al rosario ce l’abbiamo tutte.»




  
Questi
  accorgimenti esteriori mi danno un po’ fastidio, ma taccio e
  acconsento. Per diventare sante bisogna anche ingoiare qualche
  rospo.
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Entro
  in chiesa con mia madre, ho indossato una gonna al ginocchio,
  giacca
  e velo; questo genere di abbigliamento mi fa sentire a disagio, e
  il
  disagio aumenta quando mi vedo circondata da donne per lo più
  anziane o di mezz’età, qualcuna un po’ più giovane, ma nessuna
  ragazza come me. Ci sono anche tre suore, pure queste piuttosto
  attempate, che si complimentano con la mamma per essere riuscita
  a
  portare la figlia adolescente. 





  
«È
  stata Fiorella a chiedermelo, e mi fa molto piacere che sia qui
  con
  me», precisa mia madre.




  
«Finalmente
  una ventata di gioventù, ne abbiano tanto bisogno» ribadisce la
  suora più anziana.




  
Ci
  sediamo negli scomodissimi banchi - anche questo è un fioretto! -
  e
  la stessa suora dà l’avvio alle preghiere, conducendo il rosario.
  All’inizio stento un po’ a seguire, ma a poco a poco entro nel
  ritmo, nell’alternanza di misteri, 


  

    
Pater
    noster
  


  

  eccetera, fino alle invocazioni alla Madonna. Il rito, con il suo
  andamento ripetitivo e circolare, ha un effetto ipnotico: non mi
  stupirei se ad un certo punto mi apparisse una visione, come
  capitò
  a Caterina. Mi sembra di stare in una sorta di dormiveglia, non
  sgradevole, basta lasciarsi avvolgere dalla musicalità della
  recita
  ed è come se il mondo esterno non esistesse più; forse è una
  forma
  di meditazione anche questa.




  
Quando
  il rosario finisce, stento a riprendere contatto con la realtà,
  vorrei solo silenzio intorno a me, immobilità e lentezza. Invece
  mi
  tocca ricambiare saluti, sorridere agli apprezzamenti di qualche
  vecchia beghina e affrettarmi con mamma verso casa. 





  
Varcata
  la soglia, saluto sbrigativamente papà e Catia e mi ritiro in
  camera, stringendo ancora la corona. Mi sento serena e rilassata,
  vorrei solo essere lasciata in pace a godere queste sensazioni
  così
  tranquillizzanti, per cui auguro prematuramente la buona notte ai
  miei e vado a stendermi sul letto. Sono insonnolita, la recita
  del
  rosario è sicuramente un ottimo rimedio contro l’insonnia, di cui
  peraltro non ho mai sofferto. Mi addormento vestita sopra le
  coperte;
  percepisco l’arrivo di Catia ma non mi sveglio, mi limito a
  girarmi
  dall’altra parte. Dormo così profondamente che quando suona la
  sveglia impiego un po’ a capire dove mi trovo, a realizzare che
  devo alzarmi, cambiarmi e prepararmi per andare a scuola. 





  
Mi
  lavo il viso con l’acqua fredda, così da destarmi del tutto, ed
  eccomi pronta ad affrontare la giornata. 





  
A
  scuola sono distratta, seguo le spiegazioni a intermittenza, per
  fortuna non vengo mai interpellata, guardo l’insegnante ma dopo
  un
  po’ penso ai fatti miei, che attualmente consistono nel chiedermi
  quanto la partecipazione alla novena possa aiutarmi nel mio
  intento.
  Devo avere pazienza, tirerò le fila dopo che sarà finita. Non
  voglio che il mio cambiamento sia solo esteriore, desidero
  davvero
  raggiungere una più profonda spiritualità, ma per ora l’unico
  modo che ho trovato è cercare di arrivarci attraverso
  comportamenti
  e atti ispirati da chi ha percorso la via della santità prima di
  me.
  





  
Dovrei
  consultare qualcuno? Trovarmi un padre spirituale? Ci penserò.
  Forse
  farei bene a documentarmi su santi un po’ più attuali, magari
  giovani, anziché restare ancorata al Medioevo.




  
Appena
  arrivo a casa, dopo aver rapidamente ingollato il minestrone
  riscaldato, prima ancora di mettermi a studiare cerco su Internet
  notizie su santi e beati vissuti in tempi più recenti. Ci sono
  anche
  dei giovani, e madri di famiglia, persone che non hanno
  rinunciato a
  vivere in mezzo agli altri, a seguire le proprie passioni e i
  propri
  interessi, a lavorare, talvolta a sposarsi e avere figli. Certo,
  non
  tutti: alcuni hanno seguito più da vicino le orme dei santi di
  altri
  tempi, facendo molte rinunce, praticando penitenze e
  mortificazioni
  della carne, pregando assiduamente e vivendo una vita puramente
  spirituale. Mi sembra però che i meriti maggiori siano stati
  acquisiti attraverso le cosiddette “buone azioni”: occuparsi dei
  più deboli, degli emarginati, dei miseri, fino a sacrificare la
  propria vita per salvare altre persone. 





  
Certo
  tutto questo deve essere sostenuto dalla fede, i sacrifici devono
  essere offerti a Dio, altrimenti che differenza c’è con chi, pur
  non credente, compie le stesse azioni a favore dei più bisognosi
  e
  sfortunati? Dovrò cercare di tenere insieme questi due aspetti:
  fare
  il bene e crescere spiritualmente. Ho solo quindici anni, ai
  tempi di
  Caterina avrei già dovuto lottare, come lei, per non sposarmi;
  ora
  sono una ragazzina che ha appena iniziato il liceo, alle prese
  con
  un’impresa forse troppo grande per le sue scarse forze. Devo
  proseguire metodicamente, un passo dopo l’altro, senza
  scoraggiarmi
  e senza aspettarmi alcun sostegno da parte dei miei familiari,
  anzi,
  anch’io dovrò lottare, sempre che si accorgano di quello che
  faccio e che almeno un po’ gli interessi.




  
Per
  ora proseguo la novena, a qualcosa servirà.
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Nei
  giorni scorsi non ho scritto niente, perché niente di nuovo o
  interessante è successo. Solito andazzo: scuola, studio, pochi
  commenti a tavola, rosario. Mio padre e mia sorella, dopo le
  prime
  sere, non hanno più fatto osservazioni sulla mia decisione di
  partecipare alla novena, la mia dieta vegetariana ormai è
  acquisita
  e non fa più notizia, insomma sono ripiombata nell’anonimato. Le
  uniche domande, rivolte ad entrambe le figlie, riguardano la
  scuola:
  avete studiato, ci sono dei voti e simili. Catia, essendo
  maggiorenne, si firma voti, giudizi, comunicazioni, e dice solo
  quello che vuole. Io non posso sfuggire, ma ho la sufficienza o
  quasi
  in tutte le materie e passerò anche quest’anno, quindi non
  possono
  lamentarsi troppo. 





  
Stasera
  c’è l’ultimo rosario della serie, seguito dalla processione:
  salteremo cena, ma a me sta bene così, un piccolo sacrificio non
  guasta. Ormai so a memoria tutti i passaggi, potrei condurre io
  le
  preghiere. Continuo a provare la sensazione ipnotica della prima
  volta, mi sono confrontata con mamma e lei mi ha risposto che
  forse è
  perché mi lascio trasportare dal ritmo più che dal contenuto
  delle
  invocazioni: può darsi che abbia ragione, ma dato che si procede
  quasi automaticamente dopo un po’ ci si perde in questa continua
  ripetizione. Non è una sensazione sgradevole, tutt’altro: mi
  sento
  come se fossi un po’ ubriaca, o meglio come immagino ci si senta
  dopo aver bevuto, esperienza che mi manca e che non intendo
  provare.




  
Finito
  il rosario, ci prepariamo per la processione; ciascuno regge un
  lumino che viene acceso, si aggiungono molte altre persone, e la
  fila
  si snoda per le vie del quartiere. Cantiamo inni, recitiamo
  preghiere
  ad alta voce, e ben presto mi sento piacevolmente parte di questo
  nutrito gruppo di persone; è come se anche qui mi fossi un po’
  persa come individuo e prevalesse l’appartenenza ad una comunità.
  Quando finiamo il giro e la processione si scioglie, fatico a
  riprendere contatto con la prosaica realtà: forse si è trattato
  di
  un piccolo assaggio di esperienza mistica? Va’ a sapere. Quasi mi
  dispiace che la novena sia finita, penso che continuerò a
  recitare
  il rosario per conto mio, mi rilassa e mi fa star bene.




  
Quando
  torniamo a casa, papà e Catia hanno già cenato e sparecchiato, io
  e
  mamma ci prepariamo una tisana e andiamo a letto in silenzio. Mi
  sento ancora come in una bolla in cui non voglio far entrare
  nessuno.




  
Prima
  di addormentarmi, rifletto su come sono stata bene in mezzo a
  tutta
  quella gente per lo più sconosciuta, io che sono sempre sola,
  isolata. Penso che dovrei cercare un po’ di compagnia, qualche
  amicizia, magari riprendere a frequentare l’oratorio, ammesso che
  ci siano gruppi di ragazzi della mia età. Certo non ripiegherò su
  quelli che frequentano i giardinetti, in tal caso meglio sola, li
  lascio volentieri a Catia.
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Ora
  che la novena è finita, posso procedere al taglio dei capelli. In
  classe osservo la capigliatura di Gigliola, senz’altro originale:
  si è rasata fin sopra le orecchie e sulla nuca, ma ha lasciato un
  lungo ciuffo centrale che raccoglie in una coda sopra la testa.
  Non
  mi concerò certo così, farò un taglio sobrio, sempre che ci
  riesca. Le mie elucubrazioni sui capelli sono bruscamente
  interrotte
  dal prof di matematica che ci consegna l’ultima verifica
  corretta,
  aggiungendo che interrogherà ancora soltanto chi ha una media
  incerta. 





  
«Ad
  esempio, Lovera è tra l’otto e il nove, la prossima settimana si
  prepari, la chiamerò. Lupo invece è tra il cinque e il sei,
  passerà
  anche lui. Per Bianchini non c’è speranza, siamo sul quattro,
  idem
  per Rossi, cinque spaccato; del resto siete in buona compagnia.
  La
  media potete farvela da soli. Se qualcuno vuole essere
  interrogato
  per migliorare si prenoti.»




  
Guardo
  il mio voto: sei meno. Con il sei e il sei e mezzo precedenti ho
  la
  sufficienza, posso anche non aprire più il libro. Sospiro di
  sollievo, matematica è la materia per me più ostica, non essere
  rimandata è già un successo. Lancio uno sguardo solidale a Luigi,
  che invece dovrà prepararsi seriamente per arrivare alla media
  del
  sei. Le insufficienti senza speranza sono almeno sette, il
  problema è
  che alcune sono sotto anche in altre materie, qualcuna di sicuro
  sarà
  bocciata. Io sono relativamente tranquilla, c’è solo un punto
  interrogativo per l’ultima verifica di inglese.




  
Dopo
  il solito spuntino in piedi al ritorno da scuola, prendo le
  forbici,
  silenziosamente vado in bagno e davanti allo specchio inizio a
  tagliare le ciocche davanti, quelle che mi incorniciano il viso.
  Lascio scoperte le orecchie, poi dovrei procedere al taglio nella
  parte posteriore, dove però non riesco a vedere e neanche ad
  arrivare bene con le forbici. Sollevo quindi le ciocche ad una ad
  una
  e taglio senza pietà, ma il lavoro non può dirsi concluso. Mi
  serve
  una mano. 





  
«Catia
  puoi venire per favore?» 





  
«Che
  c’è?»




  
«Mi
  serve il tuo aiuto, vieni!»




  
La
  sento sbuffare, trascinare la sedia, svogliatamente mi raggiunge,
  borbottando “che ci sarà mai”, ma non appena entra e mi vede
  così conciata si mette a urlare. «Cos’hai fatto? Ma sei proprio
  cretina! Cosa ti è saltato in mente? E io adesso cosa dovrei
  fare,
  secondo te?»




  
«Dovresti
  tagliarmi i capelli dietro, belli corti, e aggiustarli un
  po’.»




  
«Non
  sono una pettinatrice, e anche le forbici non sono adatte, non
  rispondo del risultato, ma se proprio vuoi…»




  
«Sì,
  per favore.» 





  
Catia
  inizia ad armeggiare con le forbici, ciocche di capelli cadono
  nel
  lavandino, taglia ancora per tentare di sistemare alla meno
  peggio il
  disastro che ho combinato, e in questo modo la mia capigliatura
  si
  accorcia sempre di più.




  
«Meglio
  di così non riesco, hai già fatto troppo danno. Ma perché non sei
  andata dalla parrucchiera, se volevi accorciarti i
  capelli?»




  
Non
  so cosa rispondere, alzo le spalle, come a dire “non lo so
  nemmeno
  io”. Invece lo so benissimo: se fossi andata da una
  professionista
  il mio gesto sarebbe stato del tutto normale, invece io voglio
  affermare la mia diversità, la mia noncuranza riguardo
  all’estetica;
  una specie di ribellione, insomma, ma di segno opposto a quella
  che
  mette in atto Gigliola.




  
«Quando
  arriverà mamma sentirai le tue, una volta tanto i rimproveri
  arriveranno a te, quasi quasi ti ringrazio.»




  
Infatti
  mamma, appena arriva, senza neanche salutarci lancia un urlo e mi
  carica di miserie, ponendomi la stessa domanda di Catia: «Perché
  non sei andata dalla pettinatrice?»




  
«Ho
  pensato che potevo provare a fare da sola, speravo che il
  risultato
  fosse migliore, mi ha aiutata anche Catia, ha fatto quello che ha
  potuto perché quando lei è intervenuta avevo già combinato un bel
  pasticcio. Però alla fine non sto male, no?»




  
«Non
  stai male?! Io al tuo posto non avrei il coraggio di uscire, ti
  sei
  massacrata la testa.»




  
«No,
  la testa no, solo i capelli» ho il coraggio di obiettare.




  
Mamma
  scuote il capo, alza gli occhi al cielo, poi lascia perdere,
  tanto,
  dal suo punto di vista, il danno ormai è fatto. Io invece sono
  soddisfatta, ho compiuto un altro passo nell’emu-lazione di
  Caterina; se fossi andata dalla pettinatrice, che mi avrebbe
  fatto un
  taglio a regola d’arte e una bella messa in piega, non avrebbe
  avuto nessun valore. 





  
Dopo
  cena, mentre mi lavo i denti mi guardo allo specchio e vedo la
  mia
  faccia tonda incorniciata da ciocche di lunghezze diverse,
  disordinate, con qualche buco qua e là. Certo questa acconciatura
  non mi dona, ma che m’importa? Non è certo la bellezza che
  perseguo, del resto sarebbe una causa persa.




  
Nonostante
  i rimbrotti dei miei familiari, o forse proprio per questo, vado
  a
  dormire più leggera e spensierata che mai.


 




 







  

    
25
    maggio
  



 







  
A
  scuola il mio nuovo taglio di capelli non passa del tutto
  inosservato. I due maschietti sbarrano gli occhi ma prudentemente
  non
  fanno commenti, i professori sembrano non notarlo, o forse sono
  talmente abituati alle stranezze delle allieve da non farci più
  caso. Lavinia mi fissa insistentemente, con disprezzo, mentre la
  sua
  cagnolina Vanessa ridacchia dandole di gomito. Claudia mi
  sorride,
  non so se per commiserarmi o consolarmi. L’unico sguardo di
  apprezzamento lo ricevo da Gigliola, che mi fa un segno come per
  dire
  “ne parliamo dopo”. In ogni caso, grazie alle sforbiciate sia
  pure maldestre, almeno per oggi non sono del tutto invisibile,
  chissà
  quanto durerà.




  
Nell’intervallo
  Gigliola - miracolo! - mi si avvicina. «Ti sei tagliata i capelli
  da
  sola, vedo; apprezzo il tuo esperimento, ma hai fatto un lavoro a
  casaccio, senza personalità. Se vuoi, posso provare a darti una
  sistemata meno casuale, più incisiva. Ci stai?»




  
Non
  mi sembra vero che qualcuno si interessi a me, forse non vuole
  farmi
  un favore, ma divertirsi con quel che resta della mia
  capigliatura.
  Comunque accetto, qualunque sia la ragione che la spinge mi si
  offre
  un’occasione per uscire dal guscio.




  
«Vieni
  a casa mia oggi pomeriggio, e fidati.»




  
In
  verità non mi fido troppo, chissà come pensa di conciarmi, ma
  ormai
  il dado è tratto. Quando lo dico a Catia, inorridisce. «Già sei
  un
  mostricciattolo così, dopo che ci avrà messo le mani lei sarai un
  mostro fatto e finito; contenta tu…»




  
Verso
  le quattro raggiungo Gigliola, non abita molto lontano, un quarto
  d’ora a piedi. È sola in casa, i suoi sono al lavoro, fratelli
  non
  ne ha, siamo completamente libere. Mi fa sedere in bagno con una
  mantellina sulle spalle, mi inumidisce i capelli e osserva
  attentamente la mia testa. Ha un’aria seria, oserei dire
  professionale, infatti mi confida che, dopo l’imminente seconda
  bocciatura, mollerà il liceo e frequenterà un corso da
  parrucchiera. 





  
«Avrei
  voluto iscrivermi subito dopo le medie, ma i miei mi hanno
  obbligata
  a tentare il liceo, che non mi interessa per niente, ho sprecato
  due
  anni ma ora finalmente potrò fare quel che mi piace; per mio
  padre e
  mia madre è un ripiego, per me è la scelta che sono stata
  costretta
  a rimandare ma che finalmente potrò mettere in pratica. Certo
  dovrò
  produrmi anche in acconciature non troppo estrose, più classiche,
  ma
  qualcosa di creativo di sicuro riuscirò a tirar fuori. E adesso
  veniamo a te, lasciami fare e non ti riconoscerai più.»




  
Su
  questo non ho dubbi, spero solo di non dovermi nascondere per i
  prossimi mesi, ma non dico niente e la lascio fare.




  
Gigliola
  lavora di macchinetta, poi scolpisce - dice lei - con la lametta,
  qualche colpo di forbice, infine osserva attentamente il
  risultato,
  apporta piccoli ritocchi, spara i ciuffi con il gel e infine,
  soddisfatta, mi permette di guardarmi allo specchio. Davvero sono
  irriconoscibile: mi ha trasformata in una punk, con ciuffi ben
  separati dritti sulla sommità del cranio, peli cortissimi sulla
  nuca
  e tutto il resto rasato. Non credo ai miei occhi, sono anche un
  po’
  spaventata, ma soprattutto mi sento ridicola: la mia nuova
  immagine
  non corrisponde al mio carattere, non rispecchia la mia
  personalità,
  ammesso che ne abbia una. Se aspiravo ad un cambiamento, più
  drastico di così sarebbe difficile, ma è solo esteriore, e per
  giunta contrasta con il mio abbigliamento, sempre sobrio, quasi
  dimesso. Rido per non piangere, ma Gigliola interpreta la mia
  amara
  risata come un apprezzamento.






















