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Scorrevamo in contemporanea, avviluppati in una
spirale di dolore sincrono e sentimenti intemporali.

Elisabetta piangeva. Le sue scorie liquide sapevano di
rimorsi immani e, allo stesso tempo, di liberazione.

«Non mi lasciare, non tu!», mi intimava, ridendo e
piangendo.

«Non tu, tu mi tocc...», indugio.

«Prosegui, te ne prego», la implorai, con tutte le mie
premure residue.

«Tu mi tocchi diversamente», singhiozzo.

Poi, con un nodo in gola, continud: «le loro man...
sporche... mmh! Non volevo!».

La fermai.

La verita mi si dispiego innanzi con una violenza
inaudita.

In quello spaccato memore e drammatico, tutto mi
divenne chiaro.

La baciai.

Le baciai le lacrime frementi e (apparentemente)
risolutive.

«A volte mi perdo...», prosegui.

«Perdonami! Mi perdo!», farfugliava nervosamente.

La fermai nuovamente.

«Non devi giustificarti! Non dovrai mai! Ti ritrovero!
Ti ritroveremo, insieme!».

Si tranquillizzo solo in parte.

«Mi  vuoi?», ~mi chiese, illanguidendosi e
sciogliendosi nella sua usuale aria bambina.

«Perché me lo chiedi?», le domandai.

«So tu sia infelice, so di renderti infelice. Come puoi
volermi se sono incapace di renderti felice?».

La logica formale della sua deduzione era
inattaccabile, lo ammetto.

«Non sei tu a rendermi infelice! Lo sono, non lo nego,
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Grazie per avermi fatto dono
del diritto a un'altra vita: a un'altra vita insieme.

Milano, 9.9.2022
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Elisabetta, in effetti, tanto aveva in comune con
un'Angelica ariostea o una Clorinda del Tasso. Come
quelle, eroicamente, tentava di districarsi e divincolarsi
dalla morsa e dalla trama che i bagliori fiochi e beffardi di
albe stanche le avevano ordito dietro e addosso.

Elisabetta, a dispetto di quelle rilucenti spade di luce
che le flammeggiavano sotto le ciglia lunghe e trasognate,
pativa. Pativa eccome!

Nessuno, meglio di me, lo sapeva. Glielo leggevo
sulle guance paffute e diffidenti e nelle rocambolesche
rotazioni di quelle sue pupille ironiche e insofferenti; lo
leggevo nei baci abbozzati e nei sorrisi d'avanscena.

Era solita rifugiarsi in quei sorrisi amari,
malcelandosi tra le fossette comiche e le labbra carnose e
oltremodo serie. D'altronde, quei sorrisi soggiacevano a
una inarrestabile necessita... Ma quale? Quale?
Nascondersi? Nah, non era di certo una donna banale.
Proteggersi? Forse, ma c'era dell'altro... Ma cosa? Cosa?

Mi tormentavo alla ricerca di una risposta che potesse
sciogliere  l'enigma; che potesse permettermi di
abbracciare quei sorrisi elusivi e allusivi e colmarne i
vuoti.

Mi tormentavo poiché, ne ero certo, non si ama
altrimenti.

Come Dostoevskij, mi intimavo e le intimavo:

«Su questa Terra possiamo amare solo col tormento e
solo per mezzo del tormento!».

13
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Mi fermero. Fermandomi, ne realizzerd uno schizzo.
Intingerd i miei pennelli sgualciti in una tavolozza di
ricordi dannatamente vividi.

Vividi come la pioggia battente che, a guisa di una
colonna sonora, metteva in musica i nostri incontri pil
ignari; vividi come il sole tiepido che — calante e ramato —
arrugginiva la nostra premiére e, con i suoi raggi sottili,
fendeva lo schermo luccicante di un grattacielo
cinematografico; vividi come la brezza che, a cento piedi
da terra, rarefaceva i nostri fiati convulsi e li intrecciava
irrimediabilmente. Vividi. Vividamente, la dipingero per
voi.

Ricordo ancora la prima volta che la vidi. Indossava
una gonna nera e sfrangiata come il diamante arabico che
le pulsava nel bel mezzo della gabbia toracica. Protetto dai
polmoni fieri e delicati, quello dapprima ruggiva come il
ghepardo che le maculava la camicetta per poi erompere,
sensuale, mordendo il reale con i suoi denti sanguigni e
feroci.

Quel cuore tumultuoso, in simbiosi con lo sterno
spudorato e il petto voluttuoso, si contraeva a pieno
regime: tanto da lambire il diaframma elegante e segnato
per poi distendersi e, cosi, sprigionare tutta la sua
immonda carica tragica e un lieve soffio di poesia.

Le gambe erano candide e affusolate: si
arrampicavano come delle liane su per il bambu che le si
agganciava alla schiena dritta per mezzo di quelle sue
spettacolari sinuosita pluviali. Era una foresta tropicale,
una paladina selvaggia e intercontinentale; un'amazzone
dagli artigli avvelenati, con nella faretra dei dardi
innocenti e, al tempo stesso, letali.

Rammento ancora l'attimo immenso' in cui quelle sue
lame cerulee e demoniache mi trafissero la sclera per la
prima volta. Fu epico.

12
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E se tutto cio é accaduto, se tu, anche per un solo,
fuggevolissimo attimo, sei nata, ti sei mostrata e,
contro ogni scienza, sei migrata altrove e,

come un albatro ipotetico,

ti sei alleggerita delle ali

e hai marciato con passi da gigante

tra i cuscini del cielo,

¢ forse accaduto grazie a me, insieme a me?

ELISABETTA
Zeno,p.238
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pili propria?

11 tempo, esso (forse) si, era da mettere sotto scacco.

In diagonale, come un alfiere ossidionale sulla
scacchiera dell'assurdo, Elisabetta mi trafiggeva le difese,
mirando dritta alla mia fortificazione regale e precaria. Si
dirigeva decisa, balzando da un cubico lembo di cuore
all'altro, verso il nucleo pulsante della mia stessa
individualita.

11 nostro sensazionale simposio riusciva nell'impresa
al cui cospetto persino Platone’ era stato costretto a
desistere. La conciliazione fra 1“Uno” e i “molti”, fra
lindividuazione e il dividuale paradosso d'amore, in noi,
grazie a tale incanto metafisico, andava attuandosi.

In noi, quell'ibrido paradisiaco con due epidermidi e
un'anima sola andava vedendo la luce... I nostri corpi
frementi e madidi, in quell'antifrastico nirvana,
convergevano culminando in un Nulla profano e celeste.

Proprio grazie a quell’eureka sospeso tra spirito e
membra, capii... L"“addosso” di Elisabetta non era che la
cassa di risonanza di una pluralita di suoni sordi e, almeno
fino ad allora, drammaticamente muti: i suoi trasalimenti —
in quell' “addosso” - esplodevano cosi in tutta la loro
intensita interrotta, in tutta la loro timbrica discreta e
viscerale.

Dalle viscere di Elisabetta, a guardar bene, a guardar
sul fondo, erompevano delle angosce paurose. Io, da par
mio, pero, non ne ero affatto impaurito.

D'altronde, come avrei potuto?

Quell'oscurita non irrompeva affatto nella mia vita
nelle vesti di una carneade, di un'estranea, di un'aliena.
Essa sembrava piuttosto intrattenere un'affinita con la mia
di oscurita.

Era il correlativo naturale della mia stessa essenza;
era la gemella siamese dei miei tormenti felini, di quelli
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2.

Ricordo quando, di 1a dai tormenti e dagli inevitabili
patimenti sottesi dall'esser womo, abitavamo in uno
ierofanico ed entusiastico altrove. Il mnostro altrove,
sospeso tra I*‘ovunque” e il “qui”, gravitante nell'estatico
sottopassaggio che conduce dal “sempre” all*‘ora”, era un
sovratemporale e sovraspaziale fluttuare in una
dimensione altra:

«[...] Desidero sentirti addosso», bisbigliava,
ansimando.

Ho ancora sulle papille il suo sapore frammisto di
pesca e ormoni, di eccitazione e impazienza. Nel setto
tantrico tra le mnarici e il pensiero, continua a
spadroneggiare l'ondulatoria irruenza di quell'ossessione
ovulatoria, di quella fragranza brada e sediziosa.

Quell“‘addosso” era vicino a tal punto da abbattere i
muri della distanza e squarciare i claustrofobici veli della
fisica; quell“addosso”, a cavallo tra 1“jo” e il “tu”, in
quell'orgasmico dualismo prononimico, si
transunstanziava. Quell“addosso”, da avverbiale
indicatore di spazio, andava miracolosamente divenendo
orizzonte, costituzione d'essere.

1l tempo della prossimita andava inspiegabilmente
tramutandosi in “esser tempo”. Quella misera particella
spazio-temporale andava incomprensibilmente
ammantandosi di vicinanza esistenziale, di senso. I nostri
corpi andavano cosi annodandosi inestricabilmente: quella
sintesi dialettica di sospiri e bramosie, di voragini e visioni
ci tramortiva ogni benedetta volta.

Che fosse possibile beffare il tempo? La temporalita,
no, di certo. Ma il tempo, quello, forse si.

La temporalita, essa si, ¢ ineludibile: come essere
altrimenti? Come essere al di fuori della nostra dimensione

14
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PREFAZIONE

L’incipit dell’opera ci immerge immediatamente in una
dimensione intimista, per il suo approccio alla ricerca di
stati d’animo, di sentimenti, di emozioni, in tutte le
delicate e sottili sfumature: nelle rappresentazione di
ambienti, oggetti quotidiani, luoghi e descrizione di
situazioni personali. Una scrittura colta quella che si
dipana nelle pagine dell’opera, e che I’autore Vincenzo
Cocivera dosa in modo impeccabile tra prosa e poesia,
sentimenti e storia, offrendo uno spaccato di vita di tre
donne, di tre generazioni, tutte alla ricerca della liberta di
esprimersi, di pensare, di vivere.

Un’arte spirituale, in cui la parola diviene forma
privilegiata del viaggio interiore, della ricerca di una piu
alta comprensione di sé e del mondo. Un viaggio in cui
scrittore e lettore si fondono, volgendo lo sguardo verso
una visione della vita che inevitabilmente conduce a
guardarsi dentro, come fanno i protagonisti della storia.
Un guardarsi dentro che irrimediabilmente porta al
cambiamento, perché quando si arriva all’ultima pagina
dell’opera non si € piu in nessun modo come quando si ¢
iniziata la lettura.

Una prosa poetica quella che viene offerta dall’autore, in
cui ricordi, vissuti, pensieri, scritti epistolari, liriche e versi
si fondono attraversando il tempo, ma mantenendosi pura
dalla concretezza, come se tutta ’opera fosse sospesa nella
dimensione del pensiero. Una scrittura “elevata”, dunque,
che mette in evidenza I’importanza delle arti, senza
dimenticare la dimensione sociale, perché scrivere

9
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Primo Capitolo

ELISABETTA

Le tragedie della chimica si vestono oggi del tubino
paillettato e dei capelli color oro di una donna senza
precedenti né antenate.

Elisabetta, si.

In Elisabetta la luce e il mito cavernoso, i silenzi
straziati e le voglie taciute.

In Elisabetta la rinuncia e i drammi freudiani.

In Elisabetta Jane Austen e la de Beauvoir, gli alteri
trastulli londinesi e la suadente irriducibilita parigina.

Mi si potrebbe facilmente condannare per un
quantomai evidente eccesso di enfasi e di zelo, ne sono
consapevole. Eppure, sono altrettanto consapevole che
chiunque abbia beneficiato o, in futuro, beneficera
dell'evento del suo incontro, beh, non potra di certo
sottrarsi dall'assolvere il sottoscritto e tantomeno potra
esimersi dall'accordarmi retroattivamente tale veemenza di
spirito, tale entusiasmo descrittivo.

Vi dicevo di Elisabetta. Oh, Elisabetta: quanta
passione! Quanta eccedenza vitale! Che chiaroscuri
mozzafiato! Che accecante concerto di pianti e silenzi, di
sincopi taciturne e logorroica dolcezza! Esagero, appare
innegabile. Sono uno schizofrenico dell'espressione.
Prometto di sospendere I'emorragia emotiva, lo sproloquio
e qualsivoglia altra attivita possa arrecarvi fastidio. Lo
prometto. Non l'enfasi, si badi. Quella no di certo! Come
non enfatizzarla, d'altronde?
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significa cambiare se stessi e gli altri, cosa di cui I’autore
mostra di avere grande consapevolezza. Non c’¢ nulla di
scontato né tanto meno di dovuto. Scrivere significa
assumersi la responsabilita di sé e degli altri ed ¢
un’operazione che non pud essere compiuta senza la
capacita di emozionare ed emozionarsi. L’autore gioca con
il suono delle parole attraverso assonanze e allitterazioni.

Nella percezione comune esiste un vero e proprio
dualismo fra poesia e narrativa, ma il nostro autore riesce
a fondere questo dualismo e a creare una magia letteraria
in cui passato e presente si legano in un unicum narrativo
di grande impatto emotivo, ed ecco che la prosa lascia il
posto alla poesia e viceversa, con un procedere fluido e
melodioso che vuole liberare la narrativa dalle catene degli
stili letterari, con contaminazioni — nell’accezione positiva
del termine — che rendono I’opera unica in un procedere di
colta ricerca semantica.

Zeno (e il riferimento a Svevo non ¢ affatto scontato),
voce narrante delle tre storie di donne alla ricerca della
propria identita e delle proprie radici interiori, nei dubbi
che pone, nelle incertezze, nelle domande, mette a nudo un
emisfero  femminile nella sua  dimensione di
emancipazione, di autonomia, di indipendenza. Lidia,
Giulia, Elisabetta, ecco le donne di Cocivera, che
attraversando il tempo arrivano a noi in tutto il loro
splendore di anime pure, non sottomesse a nessuno
schema o paradigma sociale. Perché nonostante la vita e le
vicissitudini che hanno dovuto affrontare, sono rimaste
sempre fedeli a loro stesse e alla loro identita intellettuale
e artistica.

Lucia de Cristofaro
Scrittrice e giornalista
Presidente Albatros Edizioni
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l'imbarazzo le era gia schizzato in viso: gli zigomi alti
rilucevano di una luce infrarossa e indiscreta. Come i
protagonisti di un Fellini o dei bambini, abitavamo
quell'impasse filmica con noncurante disinvoltura.

Il pudore, intanto, dilagava: le sue mani erano gia
divenute madide; i movimenti, nervosi. Sfoggiava quella
sua caratteristica smorfia che tanto mi intrigava: una
smorfia in grado di camuffare ogni suo stato d'animo
attraverso la paradossale coabitazione di mutamento e
immutabilita.

Elisabetta, abitualmente, storceva il carnoso labbro
inferiore con consumato applombe: le sue tonalita
affettive, di volta in volta, non parevano essere in grado di
modificare quella bizzarria. Quel segno particolare
conviveva e sopravviveva sia ai rari frammenti di euforia,
sia a quella routinaria lastra di ghiaccio che ne appesantiva
la quotidianita, gravandole sul dorso e raggelandole il
petto.

Salimmo sulla funicolare di li a poco. Mentre
risalivamo quella superficie scoscesa come delle edere
rampicanti, gli acquerelli del paesaggio caprese ci
scorrevano innanzi, pitturando l'orizzonte con la loro
inesauribile varieta cromatica.

1 monti e i mari, come in un Turner, si fondevano in
una relazione sgargiante e simbiotica: facevano l'amore. Io
e Elisabetta, a guardar bene, facevamo altrettanto. I nostri
occhi pudici e irriverenti si amavano da lontano,
preservando una distanza di sicurezza provvidenziale e
suicida.

Giungemmo in cima.

Nilantha, un tuttofare pittoresco e cordiale, ci scortd
fin dentro al nostro personalissimo bunker antiatomico. Il
nostro rifugio isolano custodi - e custodisce tutt'oggi - gran
parte dei nostri cimeli pili toccanti e significativi.
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4.

Dov'eravamo rimasti?

Erano le 15:00 del 19 Agosto quando sbarcai a Capri.

Appena sceso dell'aliscafo, la salinita di quelle acque
limpide e travagliate mi si insinud nelle narici: fu subito
chiaro fossimo affini. La simiglianza nel gioire e nel patire
rese me e quell'isola, fin dalle prime battute, consanguinei.
Sentivo ci scorressero dentro la medesima solitudine
azzurra, la medesime increspature malinconiche, il
medesimo languore minerale.

Non ebbi nemmeno il tempo di portare a termine
quella masochistica associazione di intenti e origini che,
d'un tratto, fui travolto da un turbine di emozioni
contrapposte. Fu uno tsunami.

La vidi.

Con un balzo snob e biondo, mise piede sulla pedana
rocciosa di paure e aspettative che l'avrebbe condotta da
me.

La guardai.

Era l'incarnazione di ogni mio desiderio: di quelli
visibili e, soprattutto, di quelli invisibili (tardai a realizzare
che, come e quanto lo fosse; la sua desiderabilita era tenue,
riverente, pacata: era vera!).

La scrutai.

Calzava delle espadrillas patinate, un pareo blu e
sottile come la corazza che indossava con elegante
inquietudine. Nell'attimo in cui mi si avvicing, vestiva la
prudenza altera con la quale usava magnetizzarmi. Quella
diffidenza catalizzava ogni mia attitudine: mi induceva
voglie censurabili e un'incensurata disposizione da
crocerossino (Elisabetta — come confidatovi a piu riprese —
soffriva!).

Nell'istante in cui ci sfiorammo per la prima volta,

23





OEBPS/images/ebook_page_image_220821_25.jpg
interrompendone il triste vagabondaggio oculare, la
incalzai: «Perché fuggi da me?».

Tacque.

Ero conscio che quell'interrogazione schietta e
improvvisa non sarebbe bastata.

Ero conscio che avrei dovuto profondere ben altro
sforzo pur di smuoverla da quella sua glaciale stasi; per
scuoterla da quel suo torpore metafisico.

Sapevo di doverne scoperchiare il vaso di Pandora; di
dovermi calare all'interno di quello - come Orfeo nell'Ade
— e scovarne i demoni.

Sapevo di doverne smascherare le anime maligne e,
come un minatore o un Dio, di dover sfidare a duello
quelle creature esanimi, con in mano la mia spada di luce e
il mio solo amore.

Impugnando quei pensieri invadenti, dopo qualche
tentativo velleitario, la incalzai: «Eli, donati a me, te ne
prego. Scorgo le tue afflizioni meglio di chiunque altro;
intuisco ogni tuo singolo oblio; intravedo anche la
vergogna...».

Quell'ultima freccia, familiare ed estranea, colpi nel
segno.

Quella lama, infedele e aguzza, trafisse il bersaglio
2rosso.

La sentivo, la sentivo nel profondo...

Balbetto dei suoni incomprensibili.

Tremava.

D'un tratto, fece come per girarsi, mortificata.

Fece per alzarsi di getto, ma riuscii ad afferrarla. Le
trattenni il braccio e la lingua di fuoco che, finalmente,
sembrava aver iniziato a scioglierne gli strati di ghiaccio:
perlomeno quelli pit superficiali.

Piangeva. Le sue lacrime erano degne e copiose.

Straripava come un fiume in piena.
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Quel loft soppalcato, immerso nel verdeggiante
tepore di un giardino variopinto, rappresentava, in un certo
qual modo, lo scenario ideale per mettere in atto il piano
che avevo ideato. Quale? Che domande! Frantumare ogni
sua difesa! Che altro?! Ma come frantumarle?

Il “distruggere” ¢é pressoché ininfluente al cospetto
dell'“ignorare”.

Disinteressarsi della foggia dei mattoni che le
fortificavano e indebolivano il cuore, beh, sarebbe di certo
risultata una leggerezza fatale: la pars construens avrebbe
dovuto precedere e perfino orientare la parte distruttiva,
ne ero consapevole.

Mi interrogavo: come infrangere cio del quale non si
conosce fino in fondo la causa?

Che ne ¢ del “come” senza il “perché?”

I miei occhi erano assorti e meditabondi. Riesumavo
domande note e fondamentali.

Elisabetta sorrideva amaramente.

Quei sorrisi  soggiacevano a una inarrestabile
necessita... Ma quale? Quale?

Mi scervellavo.

La puntai. Sedeva su un divano New Age. Feci per
raggiungerla.

Le sue pupille funamboliche, come di consueto,
scappavano verso chissa quale meta. Era seduta, con il
fianco destro rivolto verso la finestra e ben oltre quella...

La sua postura era angolare e impertinente: a 45 °,
gettava le sclere madreperlacee fin sopra i faraglioni
rassicuranti e frastagliati.

La sua anima era frastagliata.

Rovente ¢ cava come quelli, viveva della stessa,
permanente instabilita. Come quelli, era ancorata ai
fondali, eppure vacillava. Vacillava eccome!

Di getto, interrompendo il mio flusso di coscienza e
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Di fronte all'ardente camino del Tempo, ci amavamo
disubbidendo al fuoco della finitezza.

«Che ci importa della morte?», sussurravamo.

Eravamo vivi.
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voglia sul labbro o il neo sul fianco destro. Mi si
rivelavano co-essenziali. Erano inestirpabili come la mia
ribellione o il mio istrionismo; quanto la testardaggine o
I'utopismo.

Elisabetta, dal primo istante in cui fummo
compiutamente “noi”, dal primo istante in cui “fummo” -
in cui fummo insieme —, si prese cura di me.

Vi dicevo del mio ricorrente predicare intorno all'
“esser farmaco”. L'“esser medicina”, al di la del
beneficiario di tale insondabile manna infinitiva — le
confidavo - : « si sostanzia in un'ambivalenza inspiegabile,
in quella sua natura ambigua e duplice, in quell'alternanza
di nascondimento e svelamento, di grevita e leggiadria, di
vita e di morte...»."

Elisabetta mi stupiva.

«Che ci importa di te, Morte?», recitava.

«Che ci importa della morte, amore?», mi incalzava.

Mi incalzava veementemente. Non avevo diritto di
replica. E come avrei potuto averne, d'altro canto?

I suoi occhi d'arcobaleno, al termine di quei
rivolgimenti atemporali, erano soliti stillare lacrime scure
e orgogliose. Quel flusso incessante e discreto le rigava il
volto pallido, ammantandolo di una chiara aura di santita.

Elisabetta piangeva. Quelle gocce d'irriverenza, quel
suo fiducioso appiglio all'immortalita, in quegli attimi
immensi, mi disarmavano. In quegli attimi immensi, quegli
stilli di rivoluzione disattivavano il mio cinismo e
sopivano le mie difese. Quella sua ostinazione romantica e
tragica bruciava ogni mio scarto. Quell'ablazione
ancestrale ustionava i tumori del mio cuore, ripulendolo
della sua melma terrena e del disincanto.

Sugli spalti di quel teatro ellenico, alle soglie di
Siracusa, assumevamo quasi le sembianze di due eroi
sofoclei.
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ermafrodita, la sua duplicitd magnifica e promiscua.

Lei era il mio farmaco.

La annoiavo spesso propinandole i miei sproloqui
zelanti e - almeno solitamente — autoreferenziali. La mia
auto-referenzialita, in realta, almeno al suo cospetto,
faceva come per scomparire, mondata dall'oceanica
prepotenza dei nostri desideri piti reciproci e primitivi.

Lei mi purificava infiammandomi.

Le mie vene pulsavano al ritmo petroso della sua
pelle candida e infuocata; pompavano sangue vermiglio e
una pozione omerica a base di scandalosa e cristiana anti-
egologia. Come mai prima d'allora, l'estraneita di fronte
all'altro unico e irriducibile sembrava come cedere il passo
a“dell'altro”. Ma a cosa?

Tale inesplicabile avvicendamento mi sbigottiva...
Elisabetta mi sbigottiva.

La sua “cura”, ad un tempo, mi insapidiva la saliva e
mi addolciva l'immaginazione. Il suo “farmaco” era una
condanna all'unicita: in lei e solo in lei, le mie tentacolari
imbarcazioni interiori avrebbero trovato un porto sicuro;
in lei e solo nelle sue ciocche caucasiche, le mie caravelle
pacifiche sarebbero potute affondare, risucchiate dai
vortici peccaminosi dello Stretto di Gibilterra.

Elisabetta mi avvelenava. Mi avvelenava? No,
nient'affatto! Il mio veleno, in realta, sgorgava da sorgenti
ataviche e, direi, originarie. Ho sempre creduto che, in un
certo qual modo, il mio veleno mi avesse preceduto o che,
addirittura, fosse stato distillato per me ben prima di me
stesso...

I miei tormenti apolidi spadroneggiavano dalla notte
dei tempi. Le mie frontiere, al varco delle mie regioni
abissali, non sembravano capaci di arrestarne la corsa
omicida.

I miei tormenti erano peculiari come il mio nome o la
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mattino e, di buona lena, recarsi — con l'animo riboccante
di gioia e alterita — presso il canile di Vignate, nella zona
sud-est della provincia di Milano, a una manciata di
tangenziali da Lodi e dall'istituto in cui aveva speso la sua
adolescenza e il suo incanto.

Elisabetta sprizzava un entusiasmo incontenibile ogni
sabato mattina.

Pur non essendo una proverbiale entusiasta, infatti, in
corrispondenza con quelli che, nel suo spirito delicato,
assumevano i contorni di autentici eventi catartici, si
entusiasmava: si entusiasmava eccome! Ricordo ancora la
felicita smeraldina che le si rifrangeva addosso entrando in
contatto con la sua iride trasparente e macchiata,
scheggiata e intonsa.

Elisabetta effondeva felicita. In quelle circostanze
senza tempo, un'inusuale armonia la pervadeva tanto da
sospendere gli effetti venefici del male ignoto che le
scalpitava in grembo.

Elisabetta brillava. In quei frangenti inediti ed
estatici, rifulgeva di un bagliore nuovo. Sovente,
scherzando, la punzecchiavo: «Ah, se solo mi amassi la
meta di quanto ami queste graziose bestiole! Se solo mi
riservassi la devozione e la dedizione incrollabile che
riservi loro: me ne sentirei onorato! Nella tua scala di
gradimento  verrd0 sempre al secondo  posto!».
Inusitatamente, di fronte a lei, la mia verve andava
depurandosi di ogni sarcasmo. La mia ironia andava come
spuntandosi: diveniva innocua, tenue, rotonda.

“In quei frangenti inediti ed estatici”, io l'amavo.

Ne amavo l'accentuarsi del sensismo e della pieta nei
riguardi del miracolo creaturale e di quello spertacolare
dispiegarsi di varieta che ¢ la vita: la vita nel suo stato
nascente; la vita nel pieno del suo terremoto ontologico; la
vita in tutta la sua polivalenza sismica; la vita nella sua
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piu profondi e infidi. Le grida disperate e romantiche
dell'uno e dell'altra riecheggiavano all'unisono.

Elisabetta si era dissimulata a lungo. Da anni andava
trascinandosi a fatica: arrancava, sommessa, con un
immane fardello sulle spalle sincere, con sul capo una
nube nera e densa come la sua anima grave.

Elisabetta soffriva. Soffriva per un male ignoto e
pervicace: una maschera di ferro ne intrappolava il cuore
sofferente causandole sofferenze indicibili.

Diversamente dalla prosopon'™di greca memoria,
infatti, la maschera di Elisabetta non era affatto
personante, amplificante, altisonante; essa piuttosto ne
minimizzava gli istinti, ne inibiva i costumi, ne alterava le
emozioni. Quella maschera auto-accusatoria, similmente a
quella degli attori tragici ateniesi, ne pervertiva la persona,
ne contraffaceva l'identita, ne corrompeva l'integrita e, al
contempo — noncurante -, ne ammutoliva le velleita
recitative, quelle vitali.

Elisabetta  precipitava. ~ Spersonalizzata, veniva
inghiottita da una spirale di afasia e disprezzo: quel male
mendace e diafano aveva contribuito all'implosione della
sua intimita; ne aveva spento la voce.

Elisabetta era ferita. Le sue ferite erano nobili quanto
i suoi ideali animalisti e quella simpatetica vicinanza alle
cose stesse. Il suo essere nel mondo era generoso e
discreto tanto da essere commovente, cOMMOSSO,
straziante, straziato.

Elisabetta splendeva. Lo spettro che ne tinteggiava le
iridi paradisiache era sterminato quanto quello della luce:
il suo fulgore variopinto si irraggiava oscillando tra il sole
e tutti quei satelliti bianchi e gregari ai quali Elisabetta,
con le ciglia inferiori intinte di lacrime e meraviglia, era
solita dedicarsi.

Ogni sabato mattina soleva svegliarsi alle sei del
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3.

Erano le 15:00 del 19 Agosto quando approdai a
Marina Grande.

La aspettavo. Ti aspettavo.

Ricordo ancora l'attesa trepidante, le mani tremanti, le
palpitazioni.

Ricordo.

11 cuore mi si ficcava in gola come un edema, come
un'allergia incantata, come una serpe biblica. Ne ero certo:
nessun balsamo cortisonico avrebbe mai accarezzato le
mie aspettative roventi; nessuna acqua santa avrebbe mai
potuto spegnere l'incendio staminale che mi divampava
dentro.

Ricordo.

Non di rado, mi profondevo in un noiosissimo sforzo
fenomenologico intorno al concetto di “cura”. In quei
frangenti, Elisabetta era solita ascoltarmi laconicamente; i
suoi monosillabi assordanti, le sue pause dense, i suoi
tentativi abbozzati non erano che i sibili di una voce rotta
e segreta. “Cura” fu wuna parola che ci lego
indissolubilmente sin dal nostro concepimento, sin dal
nostro primo vagito, sin dal nostro verginale
dischiudimento. “Cura” era il termine medio del nostro
sillogismo esistenziale: era la premessa e l'epilogo; era la
promessa genetica di un amore ingenerato e indelimitabile.
Era l'azzardato viatico verso l'immortalita.

To ed Elisabetta ci riservavamo cure diversamente
vicendevoli, vicendevolmente diverse; di primo acchito,
persino incollimabili. Eppure collimavano, collimavamo...

Quell'ilemorfico scacco alla vita biologica, quel
progettante e  fallibilissimo  prodotto  posticcio
dell'incomprovabile creazione divina — l'umanita -, in noi,
andava sublimando la sua sessualita bifronte, il suo istinto
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ineffabile polifonia metafisica.

Di metafisica, in effetti, Elisabetta risuonava,
essendone pervasa dal capo ai piedi.

Che cos'¢, del resto, la musica se non un'arte
metafisica? Schopenauer docet.”

I miracolo organicistico della sua melodia eccedeva
la rappresentazione e persino la volonta.

Elisabetta era essenziale. La sua essenzialita
ricordava quella dell'universo; quella anelata da Einstein e
musicata da Mozart.

Elisabetta era una armonia disarmonica, un ordine
entropico, una complessita semplice, un tornante
rettilineo, un'erta dolce, una picchiata prudente, un tumulto
silenzioso, una salute paralizzata...

Pur serbando la cenere negli alveoli e il fango nel
cuore, era capace di librarsi in aria come una Madonna o
una fenice.

Che potesse persino risorgere?

Chissa! Elisabetta era/

Esiste forse una via d'accesso piu privilegiata?

Un sentiero che piu ci approssimi all'Eternita?

Essere o amare?

Essere e amare!

Essere ¢ amare?
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