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Capitolo 1


 

 

 

Tutti noi siamo brave persone ai nostri occhi. Quello che facciamo è una semplice conseguenza delle circostanze, circostanze che ci obbligano ad un determinato comportamento. Quello che non facciamo … be', per quello che non facciamo ci sarebbe molto da dire. Forse, a spingerci a non fare quello che dovremo fare, è la paura di esporci in un mondo che dà tutto per scontato e che non perdona nulla, in un mondo vestito di bontà e misericordia ma che sputa veleno e ci fa sentire colpevoli anche quando non lo siamo. E i buoni propositi finiscono nel cesso, le buone intenzioni finiscono nel cesso e, come dopo aver vomitato una pizza lievitata male ci si sente liberi e leggeri, così si diventa incuranti delle falsità altrui e pronti a rimpinzarci nuovamente di modi di fare allegri ma indigesti come macigni. E qui arriva il bello perché, alla fine, uno di quei macigni ci schiaccerà e rotolerà sopra di noi rendendoci solo un pallido spettro di quello che eravamo in realtà.

 

Renata si era svegliata di soprassalto, con il cuore che le batteva all’impazzata e la tempia destra che le martellava con violenza. Era sudata e gelata allo stesso tempo e il lenzuolo le aderiva addosso come una seconda pelle; che strano, però, aveva anche un caldo dell’inferno. Provò ad alzarsi, ma la testa le girava così tanto che barcollò per qualche metro. “Le ciabatte! Dove diavolo sono?” si chiese con insistenza guardando in giro e tenendo, contemporaneamente, premuti i polpastrelli della mano destra sulla tempia dolorante nel vago tentativo di far smettere quel pulsare selvaggio. Scalza, raggiunse il piccolo terrazzo e uscì nell’aria fresca della notte.

Era quasi l'una di una notte che sembrava non voler finire mai. Il cielo era così nero che si aveva l'impressione di poter guardare fino in fondo al mondo. Le stelle vi brillavano di una luce gelida, tagliente, mandando bagliori ad ogni minimo movimento dell'aria inquieta. C'era stato vento forte la sera prima, arrivato direttamente dal Polo, aveva detto un meteorologo con voce gracchiante. E quel vento aveva portato via settimane di una cappa grigia e densa che aveva finito con l'avvolgere tutto. Ma adesso l'aria era pulita, tersa, in quella notte silenziosa e non ancora intrisa dei fumi di una normale mattinata cittadina.

Renata appoggiò la schiena al muro ancora caldo e si accese una sigaretta. Aspirò a fondo, con soddisfazione, e girò la testa; facendo attenzione a non fare movimenti bruschi posò lo sguardo sulla casa di fronte. Le luci erano ancora accese, come sempre. Chissà che lavoro facevano lassù, all’ultimo piano. Le persiane restavano chiuse per tutto il giorno e la luce si accendeva solo verso le undici di sera, per restare accesa fino a mattina quando le persiane venivano tirate giù e tutto si assopiva.

A volte, quando stentava a prendere sonno, quella luce la infastidiva non poco filtrando nella sua camera come una presenza inquietante. Per un po' si era anche divertita a controllare la gente che viveva in quel condominio. Ma non aveva mai visto nessuno uscire da quella casa che potesse dar adito a sospetti di fare un’intensa vita notturna. Quella era una casa abitata da anziani, quasi tutte le finestre venivano chiuse presto la sera e riaperte, poco dopo l’alba, la mattina seguente.

Qualche giorno prima aveva notato un fiocco azzurro sul cancello, ma anche se non l’avesse visto non ci sarebbero stati dubbi sulla nascita di un bambino; il pargolo aveva polmoni da far invidia ad un tenore da quanto strillava. E il concerto si teneva sempre di notte. Una mattina, presto, aveva visto madre e figlio uscire per una passeggiata ma, come aveva scoperto poco dopo, neanche loro erano gli inquilini dell’ultimo piano, quelli con la luce notturna perpetua.

Da quando abitava lì aveva collezionato, come se si fosse trattato di un gioco, qualche frammento delle tante vite che la circondavano. Al momento quella che la incuriosiva di più era l’inquilina del piano di sopra, un’infermiera, o almeno era quello che sosteneva di essere.

“Un’infermiera!”, pensò sorridendo. Il telefono le suonava a tutte le ore, di giorno come di notte. Più di una volta aveva fatto un sobbalzo sul letto sentendo, chiaro e forte, quel suono nel silenzio delle tre del mattino. 

L’infermiera andava a veniva a qualsiasi ora, ticchettando con il suo passo pesante per tutta la casa senza alcun rispetto per chi aveva bisogno di dormire.

Ma la cosa peggiore, anche se non ne era del tutto certa, era quando rientrava dopo mezzanotte. La si sentiva camminare con il suo inconfondibile passo svelto e … tic, accendeva la luce, qualche attimo di silenzio e il volume del televisore invadeva le stanze circostanti.

Così Renata si svegliava, arrabbiata e innervosita, costretta ad ascoltare programmi che neanche le piacevano, come quei tanti tormentoni notturni dove persone, più o meno note, parlano di argomenti che solo una cappa di tenebra permette di trattare, dove si passa con facilità dallo scabroso al noioso parlando tanto e dicendo niente.

“Chissà perché telefonano nel cuore della notte?” si chiedeva, restando in ascolto, con l’irritazione che si confondeva alla curiosità. Il rito era sempre lo stesso: prima la telefonata, cinque minuti dopo l’infermiera si precipitava giù dalle scale, poi lo stridere della serranda del garage mentre correva sulle rotaie, il rumore della macchina che faceva retromarcia e via. 

La sequenza era sempre identica nella sua monotonia irritante, ormai Renata l’aveva imparata per bene. Una breve risposta al telefono, un rumore concitato di ante e cassetti, aperti e richiusi a tutta velocità, e la fuga entro pochi minuti.

Tutto quel trambusto durava così poco che a volte le sembrava di esserselo sognato. Si svegliava di soprassalto e si chiedeva se era realtà o frutto della sua immaginazione.

Una volta al mese, però, la donna misteriosa dava una festa. Sempre di sabato sera. Almeno così le aveva raccontato sua sorella. E la musica era sempre la solita: voci alterate dall’alcool, canzoni sparate nell’aria ad alto volume, ticchettii di passi che seguivano il ritmo frenetico del momento. E non era neanche raro sentire sedie e posate che precipitavano pesantemente al suolo facendo tremare il lampadario.

Vedendo di giorno quella donna, Renata si era chiesta spesso se fosse veramente la stessa persona che andava e veniva a tutte le ore e dava feste così movimentate.

La donna misteriosa era sulla quarantina, alta e magra, ma non la si poteva definire bella. I capelli corti e il modo di vestire la facevano assomigliare di più ad un ragazzo. Un ragazzo arrogante e pieno di sé.

Anche nei modi non era affascinante, la voce aveva una tonalità troppo bassa e sembrava sempre arrabbiata nella sua maschera seria e tirata. Era la classica persona che faticava a sorridere, e anche a salutare, se la si incontrava per strada.

Ma per le scale sì che salutava, anche se un po’ a fatica. Era difficile vederla ferma a fare quelle conversazioni stupide e vuote che spesso si intrattengono tra condomini. Era come uno spirito che riprendeva vita solo tra le mura di casa sua.

Renata era giunta alla conclusione che quella donna non dormisse mai. Usciva nel cuore della notte per ritornare dopo un paio d’ore e alla mattina, verso le otto, era già in piedi che passava l’aspirapolvere con lo stereo acceso.

Renata si era trovata a fantasticare su quell’esistenza misteriosa, di certo non era un’infermiera normale. Forse si preoccupava di curare un tipo speciale di malato, il malato d’amore.

Chissà se cambiava il suo aspetto quando usciva nel cuore della notte, se si truccava e si rendeva più femminile, forse sorrideva e la gioia le arrivava agli occhi, quegli occhi azzurri sempre così freddi e distanti.

Cosa avrebbe dato Renata per darle una sbirciatina durante una di quelle sue fughe notturne. Vedere com’era vestita, sentire che profumo usava e capire dove andava.

Quando rientrava, verso mattina, aveva l’abitudine di farsi una doccia; Renata sentiva l'acqua scorrere giù per gli scarichi che serpeggiavano lungo il muro della sua camera.

Lasciava sempre scorrere a lungo l’acqua prima di entrare nella vasca e far sbattere la cornetta della doccia. Notte dopo notte, il rito era sempre lo stesso.

Renata aveva finito la sigaretta e lanciò il mozzicone giù dal terrazzo. E con il mozzicone se ne andò anche il sonno. Si guardò in giro e restò per un attimo in ascolto, sentiva delle voci provenire dal bar all’angolo. Forse non avevano ancora chiuso.

 

Si sentiva sola e stanca, il sonno era volato via e faceva caldo, quel caldo umido che ti attacca i vestiti addosso. Nella manciata di minuti che aveva speso per fumare, il vento era cessato. La cappa asfissiante, che aveva stagnato in quella città per troppo tempo, aveva ripreso il sopravvento e il cielo era tornato ad essere una lattea trapunta di stelle annacquate. L'umidità stava salendo di nuovo, appiccicosa e viscida, si attaccava alla pelle, invadeva le narici e non permetteva di respirare.

Renata ci pensò un attimo e prese la decisione di scendere: una sambuca con ghiaccio e tre chicchi di caffè l’avrebbe proprio gradita. Ormai era diventata la sua bevanda preferita.

Senza far rumore si vestì e uscì di casa. Barcollava e aveva gli occhi lucidi, colpa del mal di testa. Ma, a chi non l’avesse saputo, poteva sembrare solo una donna che aveva bevuto un po’ troppo, una donna che aveva fatto festa.

Altro che festa, la sua era stata una serata tetra e grigia. Era rimasta per tutto il tempo a casa, al buio e nel silenzio, a pensare a tutti i guai della sua vita. Era stata un serata immobile, proprio come l’aria calda, umida e stantia, che teneva stretta, in un soffocante abbraccio, tutti i poveri disgraziati che non potevano permettersi di andare al mare o ai monti in quell’ultima settimana di luglio.

Renata si trovò ad attraversare una strada buia e deserta, dalla foresta di condomini che la circondava nessuna luce fuoriusciva, l’unica luce che vedeva era quella che proveniva dal bar. Era diventata la sua luce guida verso un mondo popolato, un mondo vivo e palpitante, e non era molto importante chi ci fosse in quel posto, l’unica cosa che contava era che non sarebbe più stata sola.

Più si avvicinava e più le voci aumentavano. Seguiva quei suoni incantata come fosse stata in preda ad un’estasi che l'avrebbe trasportata lontano.

Era tardi, il semaforo in fondo alla via era già lampeggiante e la gelateria aveva l’aria di aver chiuso da un pezzo. Il parchetto all'angolo era buio ma si potevano scorgere, ugualmente, delle figure nere che si muovevano al suo interno.

Ancora pochi passi e sarebbe arrivata a destinazione. Ancora una strada da attraversare e il bar sarebbe stato proprio davanti a lei.

Gente ce n'era ancora molta, seduta ai tavoli all’aperto, sotto la grande tenda, all’interno faceva troppo caldo e, infatti, era quasi deserto. Renata lanciò una sguardo dentro e scorse solo due persone: tenevano le braccia appoggiate sul bancone nel tentativo di farsi trasmettere una parvenza di fresco dal piano in marmo rosa. Discutevano animatamente e a turno barcollavano per poi tornare ad appoggiarsi qualche centimetro più in là. Sembrava quasi una danza, prima barcollavano, poi cercavano un appoggio per non cadere e poi si appoggiavano saldi al bancone sforzandosi, con le poche forze ancora in corpo, di tenere gli occhi aperti. In mano tenevano bicchieri ancora pieni di birra, ormai calda, che faticavano a mandare giù da quanta ne avevano già ingurgitata.

Entrò, ordinò la sua sambuca con ghiaccio e tre chicchi di caffè, e uscì da quel forno. Si guardò intorno, ma tutti i tavoli erano occupati, così si accontentò della panca che stava proprio fuori dalla porta. Era un angolo tranquillo da cui si poteva intravedere un cielo tetro trafitto da un raggio laser, quello che partiva da un disco bar che si trovava ad un isolato da lì, e da qualche stella offuscata, ma era così malinconico e opprimente.

Quel bar sembrava un mondo racchiuso in un altro, come quelle palle di vetro che vivono di luce propria e agitandole si riempiono di neve. Per Renata, in quella serata particolare, quel posto significava calore, luce, suoni e rumori mentre, tutto intorno, il mondo dormiva sprofondato in una notte buia e silenziosa.

La cameriera uscì dal bar con un piatto di affettati, dall’aroma inebriante, in una mano e una ciotola di patate fritte nell’altra. Si guardò intorno per cercare l’affamato di turno che si ricordava di esserlo solo poco prima della chiusura.

Come un periscopio la sua testa cercò il rompiscatole, prese di mira l’obbiettivo e scagliò i suoi missili carichi di grasso e colesterolo.

– Ciao Renata, cosa fai qui? Come stai? – vibrò nell’aria prima di sentire il rosicchio di una patata troppo cotta. 

Luca l’aveva notata soltanto quando aveva alzato gli occhi sul suo spuntino in arrivo e, cogliendo l’occasione, aveva dato anche una sbirciatina al fondo schiena della cameriera. A suo dire spettacolare.

– Ciao, bene, grazie, e tu? 

– Si tira avanti. Ma perché te ne resti lì da sola? Vieni a sederti qui e fammi un po’ di compagnia finché mangio. 

E, sorridendo con aria triste, scostò una sedia per tirarla accanto alla sua.

– Che ci fai qui a quest’ora? – le chiese l’uomo continuando a masticare rumorosamente. 

– Non riuscivo a dormire, fa troppo caldo. 

– E bevi sambuca? Quella ti scalda ancora di più. 

Forse Renata non se ne accorse ma Luca, continuando a masticare e a parlare, lanciava anche insistenti occhiate alla sua maglietta, una maglietta aderente che metteva in evidenza molto di più di quello che avrebbe dovuto nascondere. Lui non lo faceva con cattiveria, anche perché conosceva bene Renata, ma era fatto così, gli piaceva guardare le donne e non si sarebbe mai privato di quella piccola e inoffensiva mania.

– E che cosa dovrei bere? Non mi va niente stasera – e fece una lista che avrebbe fatto impallidire il menù più ricco.

– L’acqua sa di niente, il succo di frutta mi fa sete, la birra è troppo amara, il vino mi dà alla testa troppo in fretta e … – Renata prese un respiro profondo, fece ruotare il ghiaccio che era rimasto nel bicchiere, e sentenziò: – La sambuca con il ghiaccio è perfetta, con il ghiaccio si allunga e sembra duri di più. La sorseggi piano piano così il suo effetto è lento anche se inesorabile. E poi riempie l’aria di aroma, ti basta annusarla per inebriarti. 

Molti clienti se ne stavano andando, barcollando. Quelli rimasti chiacchieravano a voce troppo alta emettendo acuti degni di un soprano. Chissà se si sarebbero ricordati qualcosa il giorno dopo.

Il proprietario del bar e la cameriera avevano cominciato a pulire, erano in chiusura. Mentre mettevano le sedie sopra ai tavoli chiacchieravano tra di loro ma i loro volti erano stanchi e tirati. Anche le loro voci erano state affievolite da lunghe ore di conversazioni non esaltanti e a tono troppo alto. Come al solito le serrande erano state abbassate a metà per dar modo di ordinare ancora qualcosa senza entrare a sporcare dove era già stato lavato.

Poco a poco il silenzio avvolse il locale, le voci si affievolirono e l’insegna venne spenta, come le lampade al neon dell’interno. La luce soffusa che sfuggiva dalle tendine del bar dava ancora la possibilità di guardarsi negli occhi.

– Ti faccio portare un’altra sambuca prima che chiudano? 

– Con tre cubetti di ghiaccio. Mi sto sciogliendo. 

Luca prese le sigarette e ne offrì una alla donna. Renata la accettò e se la gustò avidamente. Fumava da quando aveva quindici anni ma era soltanto negli ultimi tre mesi che aveva scoperto il vero gusto del fumare. Prima lo aveva fatto per essere come le sue amiche, poi per abitudine e adesso per puro piacere. Quando fumava non voleva essere disturbata, le piaceva lasciare la sua mente vagare libera in mondi sconosciuti. A chi la guardava poteva apparire pazza, ma a lei piaceva così.

 

Un movimento repentino e le loro mani si scontrarono, entrambi volevano avvicinarsi il posacenere, permettendo a Renata di notarne la grande diversità. Luca aveva mani grandi, forti e robuste, ruvide come chi lavora con esse, aveva anche diverse escoriazioni, ma erano pulite e rassicuranti. Ed erano così diverse dalle sue: ossute, lunghe e dalle unghie mangiate. Renata fissò lo sguardo sulla mano destra. Anche sotto quella luce fioca aveva una tonalità azzurrina, forse era anche troppo magra, le vene sembravano avere il pieno possesso di quella poca pelle che ricopriva gracili ossa.

– Ordina un’altra birra anche per te – esclamò all’improvviso Renata come se si fosse ricordata solo in quel momento dove si trovava, – fra poco chiudono. 

– Vado e torno. 

Si conoscevano da sempre ma quella sera, e per la prima volta, tra loro si stava instaurando una complicità e una voglia di raccontarsi che solo la notte e l’alcool portano con sé.

– Come sta andando con Marco? – le chiese Luca, alquanto impacciato, quando si fu riaccomodato. 

Renata fece un respiro profondo e tirò su con il naso come se avesse pianto fino a quel momento.

– Dovresti saperlo. 

– Io non lo vedo molto spesso, e quando lo vedo è sempre ubriaco. Non ha molta voglia di parlare di voi. Credo speri che tu ci ripensi e torni a casa. 

Fu solo dopo un lungo respiro che Renata rispose: – È finita. – E guardò dritto negli occhi Luca con i suoi colmi di lacrime. – Io l’ho deluso e lui mi ha picchiata. È finita. Doveva finire così.

Fu quella franchezza, unita ad un dolore tangibile, che portarono Luca a guardarla con occhi diversi. Non era più la moglie del suo migliore amico ma una donna in carne e ossa, una donna che gli apriva il suo cuore e che lo avrebbe ascoltato. E, con un’allegria un po’ forzata, lui cercò di risollevarle il morale: – Non è la fine del mondo. Io e mia moglie non ci parliamo da mesi. Mi limito ad accompagnarla dal medico o dalla madre per poi svignarmela il più velocemente possibile.

Si guardarono a lungo e in silenzio. Renata ricacciò indietro lacrime che minacciavano di sgorgare con tutta la loro forza e bevve una lunga sorsata di sambuca, trovando un po’ di conforto nell’aroma dell’anice.

Cercò di immaginarsi la moglie di Luca ma le riusciva difficile. Era sempre stata una ragazza schiva, una che preferiva stare a casa piuttosto che seguire il marito durante le sue uscite con gli amici. Le donne che si comportavano così le trasmettevano tanta tristezza.

Come poteva, una moglie, preferire di starsene a casa da sola piuttosto che passare il suo tempo con il marito, farsi vedere con lui, godere della sua compagnia e di quella dei suoi amici? Lei non sapeva darsi una risposta.

La voce di Renata, di solito alta e stridula, si fece più bassa e seducente mentre, ridendo, mangiava una patatina e faceva una smorfia sentendola troppo unta e ormai fredda.

– Sono immangiabili – disse, gettandola in mezzo alla strada con un’espressione di disgusto. 

Una strana sensazione si impossessò di lei, un misto di ripugnanza e interesse verso quell’uomo che era stato uno come tanti fino a pochi minuti prima. Ne era attratta fisicamente e, questo, la spaventava. Eppure non lo aveva mai visto come un uomo ma, semplicemente, come un amico del marito. E se lui le avesse chiesto di andare a casa con lei? Quello che avrebbe risposto non lo sapeva. Lo sguardo di Luca era esplicito ma restava, sempre, il migliore amico di suo marito. E non doveva dimenticarlo.

Un pesante silenzio era calato tra i due. Ormai i clienti del bar erano rimasti in pochi e il silenzio, nel silenzio, imbarazzava ancora di più.

Renata distolse lo sguardo dall'uomo che stava addentando una grossa fetta di salame. I baristi stavano finendo di pulire il bancone, chiacchierando sottovoce. Ridendo, ammiccavano a quei pochi disperati ancora seduti su scomode sedie a quell’ora di notte.

Renata fissò il grande orologio luminoso appeso alla parete, erano passate due ore da quando si era svegliata, con il cuore in gola, preda degli incubi. Si sentiva meglio anche se era turbata. La sambuca stava facendo il suo lavoro.

Per un attimo gettò lo sguardo sulle mani di Luca e sentì un brivido percorrerle la schiena. Sentiva il bisogno di mani forti che la stringessero e che la facessero sentire ancora sicura e protetta.

La sua voce. Anche la sua voce era dolce. Un dubbio, però, assalì Renata. E se lui fosse stato così dolce e gentile solo per effetto dell’alcool? E se lei lo avesse trovato tanto interessante solo grazie alla sambuca?

– Devi aver bevuto molto stasera per riuscire a mangiare questa robaccia! – sentenziò, con un sorriso, Renata. 

– No, questa è solo la seconda birra. Però ho litigato con mia moglie con il risultato che si è sentita male. È arrivata sua madre, come un avvoltoio, e io sono scappato appena ho potuto, ma con la pancia vuota. Ero appena arrivato quando ti ho vista. 

Strano. Luca, sempre così allegro, era diventato improvvisamente triste. I suoi occhi, piccoli e scuri, si erano trasformati in due punti neri impenetrabili e il sorriso, sempre aperto su una fila di denti piccoli e aguzzi, era tirato e gli contraeva tutto il volto.

Ancora una volta il silenzio era calato tra i due. Si conoscevano da una vita ma non si erano mai confrontati così prima. Si erano detti tante cose, ma mai come quella sera si erano ascoltati.

– Vuoi? – chiese Luca , avvicinandole il pacchetto di sigarette. 

Renata ne prese una ma, questa volta, la fumò con calma assaporandone ogni istante.

Finita la sigaretta si alzarono e cominciarono a camminare lentamente nella direzione della casa di Renata. Luca aveva parcheggiato la macchina proprio di fronte al bar ma sembrò averlo dimenticato. Proseguì, invece, a piedi accanto alla donna.

Da lontano potevano sembrare una strana coppia. Lui alto, corpulento, quasi un gorilla fuggito da una foresta primordiale, lei piccola, gracile, diafana tanto da sembrare uno spirito proveniente da un mondo lontano. Ma la sensazione che provavano era quella di trovarsi in un regno incantato e non in una via deserta di un quartiere popolare.

Il parchetto era deserto. Luca la guidò verso un vialetto e camminarono per un po’ in silenzio. Una cicala friniva nella calura della notte e, in lontananza, si udiva strillare la sirena di un’ambulanza. Per il resto era silenzio.

Quella sembrava una notte magica, irreale, impalpabile. Una notte nata dal nulla, dal caso o da un destino, sempre in agguato, pronto a scompigliarti la vita proprio quando sei troppo stanco per farlo da solo.

Oltre il nero degli alberi, Renata riconobbe una luce, la solita luce che restava accesa tutta la notte. E sorrise. Guardò verso quelle finestre, completamente aperte, nella speranza di poter vedere qualcuno, ma solo ombre si muovevano in quella casa.

– Perché continui a fissare quelle finestre? – le chiese Luca. Poi, con una punta di ironia, disse sottovoce: – Potresti guardare anche me con lo stesso interesse. 

La costrinse a voltare la faccia verso di lui e a fissarlo a lungo, cercando di scoprirne i contorni del volto illuminati da una flebile luce, a intermittenza, proveniente da un lampioncino agonizzante.

– Non farmi ridere – sbottò, quasi in singhiozzi, Renata, quando lui cominciò a fare facce buffe. 

Luca la prese per un braccio e la fece deviare per un’altra stradina. – Vieni da questa parte.

– Vuoi camminare ancora? 

– Non ho voglia di tornare a casa. 

Luca rallentò il passo per prolungare quei momenti in compagnia di Renata. Era indeciso su come far finire la serata. Le strade che gli si aprivano davanti erano molteplici. Per il momento gli bastava gustare tutta quella quiete e tranquillità.

Le loro ombre si allungavano, poi sparivano per riapparire vicino al prossimo lampione. Come erano strane le loro figure insieme, l'ombra di lui sembrava ancora più alta e corpulenta, quella di lei ancora più piccola e sottile, così sottile da sembrare un fuscello agitato dal vento.

Poi la luce cambiò direzione e, guardando le loro ombre, Renata pensò che avrebbero potuto anche essere una vecchia coppia che passeggiava in silenzio conoscendosi fin nel profondo, una coppia che non ha più bisogno delle parole per capirsi. Ma loro non si conoscevano per niente e se ne erano resi conto solo quella sera dopo vent’anni che si frequentavano.

– Io ho sete, cerchiamo un locale ancora aperto? 

– Ma dove lo troviamo a quest’ora? 

Luca aveva avuto un’idea. Prese Renata per una mano e la fece tornare indietro, fino al bar, dove era parcheggiata la sua macchina.

– Sali – la invitò, – non sarà il posto più bello del mondo, ma servono da bere. 

Uscirono dalla città, ma non di molto. Luca, ad un certo punto, svoltò a destra all’interno di una zona artigianale e si fermò davanti ad un capannone. Era un circolo privato, di quelli che restano aperti tutta la notte. Suonò e salutò il barista, il buttafuori e un ragazzo piccolo e grasso addetto alla musica. All’interno non c’era molta gente, la maggior parte se ne stava a fumare sul balcone. Luca si avvicinò al barista e ordinò da bere. Prese i bicchieri e si diresse ad un tavolino d’angolo, tranquillo e appartato. Nessuno li avrebbe disturbati lì.

Erano seduti solo da qualche istante quando Luca si alzò, cercò un posacenere, e si sistemò meglio allungando le gambe su una sedia lì vicino. Estrasse dal marsupio le sigarette e un accendino e ne offrì una a Renata che accettò subito.

– Questa è l’ultima sambuca per stanotte – promise – o perdo ogni facoltà di intendere e volere – scherzò. 

Si stavano rilassando, l’imbarazzo iniziale si stava sciogliendo come neve al sole. Dopo un’ora, fitta di parole e dolcezza, se ne andarono e Luca le aprì, cavallerescamente, la portiera dell’auto, ottenendo, per ringraziamento, un gran sorriso.

In macchina riparlarono delle loro famiglie e Luca le raccontò del figlio che sarebbe nato entro cinque mesi. Ma fin qui nulla di nuovo, Renata sapeva che sua moglie aspettava un bambino.

Da un campanile lontano arrivarono, lugubri, cinque rintocchi. Stava schiarendo e il canto degli uccellini si faceva sentire. Da prima solo pochi cinguettii, timidi e isolati, poi, via via che il tempo passava, i trilli allegri si trasformarono in un coro festoso e altisonante. C’era tutto un mondo che si stava svegliando e loro non erano ancora andati a dormire.

– Vuoi andare a casa o da qualche altra parte? 

Renata restò per un po’ con lo sguardo fisso davanti a sé; non sapeva decidersi. Era stanca, ma dirgli che voleva andare a casa poteva essere interpretato come un invito. Però andare ancora in giro non era possibile. La notte ormai era finita portando via con sé tutto il suo incanto.

Renata guardò Luca e sollevò le spalle come per dirgli che per lei era uguale, poteva decidere lui e per lei sarebbe andato tutto bene.

– Non me la sento di tornare a casa, ma se sei stanca ti accompagno – le disse Luca con voce più triste che spossata. – Un altro po’ di compagnia però non mi spiacerebbe. 

Renata avrebbe voluto prenderlo tra le braccia e consolarlo. Lui, così grande e grosso, sembrava così piccolo e indifeso mentre le chiedeva di non lasciarlo solo. Quanta tenerezza le faceva.

Sentiva la testa che le ronzava, il decorso dell’alcool era inesorabile, ma lei cercava di restare il più lucida possibile. Anche se lottare contro tutte le sambuche che si era fatta quella notte non era facile.

Luca cambiò direzione e si diresse verso l’autostrada a velocità sostenuta. Prese la mano di Renata e sembrò rassicurarla.

– So io cosa fare adesso – le disse sorridendo. 

E, dopo averla guardata per un breve istante, sussurrò: – Fidati di me.

Luca sembrava aver ritrovato il buon umore di sempre e anche la sua incrollabile decisione.

Anche Renata sorrideva. Forse neanche lei, sotto sotto, aveva voglia di tornare a casa, e gli chiese con aria innocente e allegra: – Dove stiamo andando?

In un primo momento Luca aveva pensato di salire in collina per aspettare insieme il sorgere del sole però, all'improvviso, una voce insistente gli aveva detto che l’idea poteva anche essere buona ma avevano bisogno di un posto che potesse offrire loro un minimo d’intimità.

Nel vorticare di un attimo Luca aveva avuto la sensazione che non poteva lasciar scappar via Renata, le doveva offrire il meglio che avrebbe potuto trovare a quell’ora e in quelle circostanze.

Stava ancora pensando a dove avrebbe potuto condurla quando lei cominciò a parlargli della sua vita. Una profonda malinconia la stava travolgendo e doveva dar sfogo ai suoi pensieri per esorcizzare tutto il dolore che avrebbe provato nel rievocare certi fatti.

– Per fortuna che Laura è con il padre questo fine settimana o non avrei potuto stare fuori tutta la notte. A dire la verità non sarei neanche uscita, la bambina è ancora troppo piccola per restare a casa da sola, anche se dormisse e se sarebbe stato solo per pochi minuti. Anche se al momento sto da mia sorella, lei non è mai a casa nei fine settimana e non avrei avuto nessuno a cui lasciarla. Quella bambina è tutta la mia vita e certe volte sono gelosa del rapporto che ha con il padre. Lo so che sono una stupida, dovrei esserne contenta e invece ne sono gelosa. Ma lei dovrebbe essere mia, solo mia, e basta. 

Lui ascoltava e allo stesso tempo pensava alla sua di vita. Due vite e due gran casini. Formavano proprio una gran bella coppia.

– Non puoi immaginare la paura che ho avuto quando me ne sono andata da casa. All’inizio lui voleva portarmela via ma poi si è calmato, ha capito e non ha fatto nulla. Per fortuna non ha pensato solo a vendicarsi. 

Marco ci aveva pensato a lungo, invece. Quante volte aveva confidato a Luca che non voleva più far vedere la bambina alla moglie, ma poi si era calmato e aveva fatto prevalere la ragione, anche se quell’idea lo aveva tormentato a lungo e gli aveva fatto trascorrere lunghe notti insonni.

– Qualcuno deve averlo consigliato, avergli fatto capire che una bambina non può crescere senza la madre, forse si è reso semplicemente conto che non poteva occuparsene a tempo pieno. Una cosa devo ammetterla, però, se ne occupa bene e la adora. Quando ho lasciato casa sua, e ho portato Laura con me, non ha fatto niente per ostacolarmi. Sembrava così calmo che mi ha fatto tanta paura. Se avesse urlato sarei stata più tranquilla. 

Renata sembrava un rubinetto aperto, aveva una gran voglia di sfogarsi e le parole le fluivano dalla bocca come da una fonte inesauribile.

Intanto, tutt'intorno, le sagome degli alberi si facevano più chiare e nitide e non somigliavano più a tanti spettri pronti a inghiottirli ad ogni curva. Pennellate di luce tingevano l'orizzonte mentre, sotto di loro, l'autostrada mandava i boati dei motori a spezzare l'aria. Ancora qualche tornante, qualche curva morbida, qualche salita ripida e poi arrivarono a destinazione.

Luca fermò l’auto davanti ad una casa in ristrutturazione e la fece scendere.

“Villa Ciclamino” si poteva leggere su un’insegna troppo vecchia per non correre il rischio di essere tolta e sostituita. Luca spostò delle assi e spinse avanti Renata. La fece camminare lungo un corridoio finché non incontrarono delle scale. 

Al piano superiore una delle tante stanze, di quell'enorme casa, era in buone condizioni e, dalla porta socchiusa, si poteva intravedere un bagno.

– Io dovrei andare proprio in bagno – disse Renata mettendo, titubante, la testa dentro la stanza. 

– Fai pure, l’acqua funziona. Però la porta non si chiude, io ti aspetto in corridoio. 

Luca si spostò per lasciare a Renata un po’ d’intimità.

Aprendo l’acqua, per lavarsi le mani, a Renata tornarono alla mente le prime notti che aveva trascorso nel nuovo appartamento e alla sveglia all’alba che l’inquilina, del piano di sopra, le dava con le sue solite docce che non finivano mai.

Uscendo dal bagno si guardò in giro, quella stanza sarebbe diventata una camera da letto ed era stata tinteggiata da poco. Un buon odore di colore, non ancora perfettamente asciutto, e di pulito aleggiavano nell’aria.

In un angolo vide un vecchio divano a due posti e vi si lasciò cadere sopra. Non immaginava di essere tanto stanca. Ma non capiva perché quel mobile fosse lì anche se non le importava un granché, l’importante era che ci fosse.

Qualche molla scricchiolò ma lei neanche se ne accorse. Esausta, si lasciò sprofondare ancora di più e chiuse gli occhi. Lanciò una ciabatta per aria, dopo averla fatta ruotare diverse volte su se stessa, e si sfilò l’altra aiutandosi con il piede nudo.

– Vedo che ti sei accomodata – le disse Luca rientrando nella stanza – stai attenta, ha qualche molla rotta. 

Renata ascoltava la sua voce a occhi chiusi e lo seguiva nei suoi movimenti per la stanza. Si sentiva sveglia e cosciente ma le palpebre le risultavano troppo pesanti per riuscire ad aprirle. Non le andava di fare quello sforzo. Stava troppo bene così.

Sentì che Luca si era seduto accanto a lei, dallo scatto di una molla sotto la sua coscia. Poteva percepire il calore emanato dalla sua pelle, la sua vicinanza le piaceva, il suo odore le piaceva. Sentì il calore del suo respiro che le si avvicinava e le sue labbra che trovavano le sue.

Fuori regnava il silenzio. Com’era bello non sentire macchine sfrecciare o gente urlare. Quello era l’incanto di una casa isolata, di una domenica mattina e di un bacio che le sembrava irreale.

 

Luca teneva gli occhi chiusi e pensava a dove si trovavano. Si vergognava di averla portata in un posto simile, un posto così squallido. Ma che altra alternativa aveva?

Quello era un cantiere, un edificio che stava ristrutturando, e lui ci aveva condotto una donna come fosse stato un castello.

Cosa avrebbe dato per essere su un letto vero; si sarebbe girato, avrebbe sprofondato la testa sul cuscino e sarebbe scivolato in un sonno dolce e riposante.

Ma si dovette accontentare di stirarsi su quel divano che non riusciva a contenerlo tutto. Aprì un occhio e si guardò le gambe che sporgevano dal ginocchio in giù. Era uno spettacolo osceno.

Per fortuna la stanza era ancora immersa nella penombra. Solo un bagliore di sole si intravedeva sul pavimento, filtrato dalla fessura di due assi accostate male.

Sentiva Renata muoversi nel bagno, l’acqua che scorreva, un tipico gridolino di donna. Di sicuro aveva provato a lavarsi ma l’acqua era troppo fredda.

Una sigaretta. Ecco quello di cui aveva bisogno in quel momento. Allungò una mano e cercò i pantaloni, abbandonati da qualche parte sul pavimento. Rovistò in tutte le tasche ma niente, delle sigarette neanche l’ombra. Forse erano rimaste nel gilè. E si ricordò di averlo lasciato appeso ad un chiodo nel corridoio.

– Stai scappando? – la voce di Renata era allegra mentre usciva dal bagno. 

– Così non andrei molto lontano – le rispose Luca, mostrandosi in tutta la sua nudità. 

– E io non ti lascerei mai uscire così. 

– E come mi faresti uscire? 

Parlando si erano avvicinati fino a sfiorarsi. Renata si era infilata la maglietta di lui, una maglietta che poteva fungerle anche da vestito e che le arrivava fino a poco sopra le ginocchia. Anche quando si era alzata, per andare in bagno, non si era voluta togliere di dosso il suo odore e si era messa qualcosa di suo.

Ma lo aveva fatto anche per coprirsi. Il suo corpo troppo magro, e troppo a lungo deriso dal marito, la metteva a disagio.

Invidiava la sicurezza di Luca, lui la guardava dritta negli occhi senza il minimo imbarazzo e, quando parlò, fu più per rompere il silenzio che per voglia di dire qualcosa.

– Ho fame. Farei volentieri colazione. 

Luca cercò l’orologio e i suoi occhi si incupirono.

– Fra meno di un’ora dovrei accompagnare mia moglie in chiesa. Chissà che dramma farà stamattina quando non mi vedrà arrivare. 

Luca si era fatto serio, come sempre quando parlava della moglie. Tutti i doveri che aveva verso di lei cominciavano ad infastidirlo, erano fardelli troppo pesanti da sopportare. In quel momento voleva solo continuare ad assaporare la leggerezza che provava stando accanto a Renata, ne aveva bisogno o sarebbe soffocato.

Renata capiva e ne soffriva, in qualche modo avrebbe voluto sdrammatizzare i cupi pensieri che si affollavano nella mente dell’amante. Ma non poteva farlo, non si sentiva nel diritto di farlo. E così ripiegò sullo scherzo.

– L’età ti ha fatto mettere su pancia – e gli batté affettuosamente la mano sul ventre. 

– Questo è tutto benessere – le rispose lui, quasi fiero della sua imponente mole. 

Renata si strinse le braccia intorno alla vita, quasi avesse voluto proteggersi dallo sguardo indagatore di lui. Anche in quella penombra si vergognava di mostrarsi a lui completamente. Se solo i suoi occhi non avessero scrutato ogni minimo dettaglio del suo corpo. Se solo non fosse stato così avido di accarezzarla con lo sguardo.

Si guardò intorno e si accorse, solo in quel momento, dello squallore che la circondava; quella era solo una vecchia casa in ristrutturazione, niente di più.

Come se fosse stato dato loro un comando, cercarono i rispettivi vestiti e li indossarono. Non avevano ancora parlato di quello che avrebbero fatto dopo, sembrava avessero paura di pronunciare una parola sbagliata.

– Se ci sbrighiamo, forse ce la fai ancora a portare a messa Marcella. 

Parlando, Renata aveva evitato di guardare Luca negli occhi, intenzionalmente.

A quel punto Luca parve indeciso, si guardò attorno smarrito e si passò una mano tra i folti capelli: – Che ci vada con sua madre in chiesa.

Uscirono dalla casa e Luca chiuse tutto con cura. Il sole, ormai alto, rendeva già l’aria pesante e irrespirabile da quanto era carica di umidità.

Prima di salire in macchina si fermarono a guardare la città, una città che si stendeva ai loro piedi avvolta nella foschia mattutina. Scrutando in lontananza avrebbero dovuto scorgere la catena imperiosa delle Alpi, ma di loro restava solo un flebile riverbero e una linea offuscata a delinearne le forme. In quel momento, appoggiati ad una vecchia ringhiera arrugginita, si sentirono padroni del mondo anche se non riuscivano a scorgere molto di ciò che stava loro attorno e di ciò che gli brulicava dentro.

– Forse, dovresti accompagnarla tua moglie. – La voce di Renata suonò stonata in quel momento di pace assoluta. 

Senza più guardarsi e parlarsi si diressero verso la macchina. Sempre in silenzio salirono e partirono verso la città. C’era poco traffico e il tragitto sembrò troppo breve. Renata aveva aperto tutto il finestrino e si inebriava nell’aria non ancora torrida del mattino anche se sentiva la pelle appiccicaticcia e la cosa le dava fastidio.

Luca si fermò in statale, non voleva far scendere Renata proprio davanti casa, non dovevano vederli insieme. La donna non fece domande ma capì e lo ringraziò tra sé. Anche lei non voleva che li vedessero insieme.

– Si può tornare in quella casa? 

Luca le fece un segno con la testa, un sì debole, quasi impercettibile, ma deciso. Era contento, però, che lei glielo avesse chiesto.

Avevano paura di separarsi e di chiedersi quando si sarebbero rivisti. Bastava un soffio per rompere l’incanto di quella notte, una notte che, a occhi estranei, non avrebbe avuto proprio nulla di incantevole.

Avevano trascorso la notte in un bar di quartiere e poi in una stanza squallida, su di un divano rotto. Avevano accarezzato corpi non di certo perfetti, ma si erano piaciuti; si erano capiti come non capitava loro più da tanto tempo. Avevano trovato la loro oasi di salvezza in mezzo al deserto dei loro matrimoni. E l'acqua fresca di quell'oasi aveva già creato dipendenza.

Luca le prese la mano e la strinse troppo forte. Non voleva lasciarla andare via. Le fece male ma lei non protestò, quella stretta era la più grande espressione d’amore che avesse ricevuto da tanto tempo, da troppo tempo.

Se quello che avevano fatto, quella mattina su un divano sconquassato, poteva definirsi un semplice atto di lussuria, quello che stavano vivendo in quel momento ripagava pienamente le loro anime.

– Adesso devi andare, o farai tardi – gli sussurrò Renata sfilando la sua mano, piccola e fredda, da quella grande e calda di lui. 

Con decisione Renata scese dall'auto e si allontanò senza voltarsi. Aveva appena girato l’angolo che le arrivò un messaggio sul telefonino.

– Ceniamo insieme! Alle sette ti aspetto dove ti ho lasciata. A stasera. 

Renata sorrise tra sé e gli occhi le si velarono di pura gioia. Lasciò che la mente tornasse a Luca. A quanto ricordava doveva avere sei anni più di lei, sui trentadue quindi. Chissà perché non ci aveva mai pensato prima. Renata quasi non si accorse di aver preso l’ascensore, di aver aperto la borsa, di aver cercato le chiavi e aver aperto la porta di casa. Se ne accorse solo quando si trovò seduta sul letto, immersa in un’aria calda e soffocante, nonostante la porta del terrazzo fosse stata aperta tutta la notte. Il suono del telefono la scosse ma rispose con calma: – Pronto!

– Ciao mamma. 

– Ciao amore, come stai? Hai dormito bene? 

– Sì, mamma. 

La voce della sua bambina l’aveva riportata alla realtà dopo una notte di sconsideratezze. Tutta la gioia che l'aveva invasa era svanita e si sentiva sporca e colpevole non capendo neanche il perché. Perché lei non aveva fatto del male a nessuno, perché lei non aveva tradito nessuno.
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