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Simone

prese il badge, le chiavi dell’auto e quelle di casa dal cassetto della scrivania,

allineando il tutto accanto al portatile. Staccò il cavo del mouse e lo ripose

insieme al mouse pad al posto degli oggetti appena prelevati. Staccò la spina,

attendendo lo spegnimento del computer con entrambe le mani appoggiate alla

scrivania. Ripose il portatile nella valigetta, tenendolo esattamente al centro

di ognuno dei lati, e lo assicurò con l’apposita fascetta facendone aderire la

chiusura-velcro; la strappò e la fece aderire di nuovo perché la prima volta

non era perfettamente dritta. Richiuse la valigetta, concentrato, le gambe

dritte davanti a sé e le ginocchia unite; se la infilò a tracolla, si alzò, e

ficcò nella tasca destra le chiavi di casa, quelle dell’auto e il badge. Spinse

la sedia a ridosso della scrivania, controllandone l’allineamento, e si diresse

all’attaccapanni comune.




Intorno a lui, l’open space

era quasi completamente deserto: solo De Casares si tratteneva ancora al

lavoro, probabilmente l’ennesimo recupero per l’ennesimo ritardo. Simone

appoggiò con cura la valigetta a terra accanto a sé, e prese il cappotto dall’attaccapanni,

indossandolo. Cambiò spalla alla valigetta e

frugò nella tasca destra dei pantaloni

fino a trovare le chiavi di casa, trasferendole nella tasca corrispondente

del cappotto. Mentre verificava che la tracolla fosse per intero nello stesso

verso, fece passare il badge sul rilevatore e uscì.




Il pianerottolo era deserto,

mentre schiacciava il tasto di chiamata al piano dell’ascensore. Era piuttosto

tardi, e questo comportava il vantaggio che la maggior parte delle persone era

andata via: e ciò gli avrebbe consentito di non dover attendere molto prima che

l’ascensore si fermasse al suo piano.




Attese

infatti solo pochi minuti: la bocca dell’ascensore si spalancò, e Simone si fece avanti

entrando. Schiacciò il pulsante del piano terra, quasi chinandosi sulla

pulsantiera per essere sicuro che fosse quello giusto, e si piazzò dritto di

fronte alle porte, la mano sinistra sulla

tracolla e la destra stretta sulla valigetta, mentre l’ascensore percorreva

i sedici piani che lo separavano da terra.




Qualcuno gli aveva

raccontato, non ricordava neanche più quando, che tutti i grattacieli dell’area

erano costruiti su quella che una volta era

un’area paludosa. O era un fiume? Non riusciva a rammentarlo: sapeva

solo che lui aveva paura dell’acqua, e da allora non era più riuscito a salire

in un ascensore senza immaginarsi che questo continuasse la sua corsa fino a

sprofondare nell’acqua che lo attendeva nel sottosuolo.




Comunque sia, arrivò al piano

terra. Le porte si aprirono, e si ritrovò

nell’atrio deserto, anche la guardiola del portiere era ormai abbandonata. Fuori, il piazzale e i viali vuoti lo

attendevano in penombra.




Stringendo

più forte la valigetta, o forse aggrappandosi ad essa, Simone avanzò a passo svelto.

Per dirla tutta, il suo incedere sembrava quello di una mosca intrappolata all’interno

dell’abitacolo di un’auto: procedeva a scatti, spezzati bruscamente ad ogni

ombra incontrata. I palazzi in mezzo ai quali passava incombevano su di lui

come giganti pronti ad afferrarlo. Simone trovava particolarmente sinistro

soprattutto un grattacielo tra questi, sede di una nota compagnia telefonica:

forse per la facciata dal buio interrotto da alcune finestre ancora illuminate,

come occhi intenti a scrutarlo.




Anche i rari passanti che

incrociava lo mettevano in apprensione, a prescindere se fossero impiegati ben

vestiti o personaggi dall’aspetto meno

raccomandabile: insomma, bisogna riconoscere che Simone non aveva

pregiudizi legati al modo di vestire, per lui erano tutti potenziali ladri o

assassini.




Si ritrovò di fronte il

chiosco che ospitava l’edicola, le vetrine illuminate contenenti migliaia di

riviste completamente sconosciute. Si era

verso la fine del mese, cioè il periodo in cui sarebbe dovuta uscire Gli

scacchi, rivista che Simone comprava da innumerevoli anni.




La passione per gli scacchi l’aveva

da quando era ancora ragazzino, gli piaceva anche collezionare scacchiere

provenienti dai più disparati e remoti Paesi. Eppure, mai avrebbe nemmeno

considerato l’ipotesi di visitarne uno, di quei posti di cui si accontentava di

leggere i nomi; non era mai uscito dalla sua regione, e nemmeno desiderava

farlo.




Si avvicinò al banco dell’edicola,

cercando con lo sguardo laddove sapeva di trovare la rivista, ma non riuscì a

vederla. Dopo un attimo di esitazione, decise di chiedere comunque.




– Gli scacchi – esordì.




L’altro, sulla trentina,

leggeva un giornale sportivo, e alzò appena il capo alla richiesta.




– Che cosa?




Simone sospirò: erano almeno

due anni che andava lì a prendere il giornale, ogni fine mese, e ogni volta l’altro

non capiva e lo costringeva a ripetere; era perché il viso di Simone era

anonimo, o per semplice indolenza?




Ma prima che Simone potesse

ripetere la richiesta, un giovane lo scostò e mostrando una rivista –

pornografica a giudicare dall’abbigliamento

(o meglio, dalla mancanza di questo) della donna che campeggiava sulla

copertina – chiese: – Quant’è?




L’edicolante, ignorando

completamente Simone, rispose una cifra e accolse un biglietto azzurro dalle

mani del giovane, impiegando molto tempo a contare le monete per il resto.




Intanto, Simone, in preda all’irritazione,

avrebbe voluto far notare ai due che c’era prima lui, ma naturalmente non diede

seguito a quel primo istinto, e rimase a macerarsi nell’attesa.




– Gli scacchi – ripeté giusto

appena il giovane ebbe ricevuto il suo resto, allontanandosi: parlò

immediatamente, come se temesse che altrimenti l’edicolante l’avrebbe ignorato

ancora, rimettendosi a leggere il proprio giornale sportivo.




L’altro lo fissò senza

parlare per qualche istante, forse per riflettere sulla risposta da dare: ma a

Simone parve che lo facesse apposta per irritarlo ancor più.




– Non è arrivata – enunciò

infine.




Simone abbassò il capo con

uno scatto, come per annuire. Pronunciò un saluto tra i denti e uscì dal

chiosco.




Si riavviò. Era quasi

arrivato ai margini della zona degli uffici, e attraversò con attenzione una

stretta strada che proveniva dai parcheggi

sotterranei, diretto al viale lungo cui aveva parcheggiato l’auto.




Per quanto piena di angoli

bui, la zona degli uffici costituiva comunque una sorta di baia protetta:

adesso Simone era costretto ad avventurarsi in mare aperto, percorrere il viale

che gli appariva deserto e quasi del tutto non illuminato. Nonostante, infatti,

vi fossero lampioni piazzati a intervalli regolari, molti di essi erano spenti,

uccisi dai guasti o dal vandalismo.




– Come ogni sera, come ogni

sera! – gridò Simone senza aprir bocca, tra sé e sé.




Esattamente in corrispondenza

delle strisce pedonali, un lampione, rotto probabilmente da una sassata,

emanava un cono d’ombra. L’irritazione, che già in Simone si era mischiata alla

paura, era ormai divenuta quanto di più vicino alla rabbia fosse capace di

provare: perché le persone dovevano comportarsi in maniera così disordinata, e

irrispettosa degli altri? Simone era assolutamente incapace persino di

concepire che si potesse distruggere un bene comune senza alcuna motivazione:

se qualcuno gli avesse suggerito che i vandali l’avessero fracassato solo per

divertimento, lui sarebbe rimasto perplesso, sospettando che il suo

interlocutore stesse mettendo in atto quello strano comportamento che gli altri

definivano ironia, e che gli era tanto incomprensibile quanto il

vandalismo.




Le nocche gli erano divenute

quasi livide, a forza di stringere la cinghia

della valigetta. Si fermò sul ciglio della strada, guardando più volte

da un lato e dall’altro prima di iniziare l’attraversamento rigorosamente al

centro esatto delle zebre. Continuava a voltarsi sui due lati, prolungando l’operazione

fino a farla durare diversi secondi.




Era giunto oltre il centro

della strada quando un rumore lo fece quasi sobbalzare: un vespino

sopraggiungeva a tutta velocità proprio verso di lui, annunciato solo dal forte

rumore di motore smarmittato; dato che, quasi per simpatia col lampione

sovrastante e cieco, anche il suo faro non emanava alcuna luce. Il colore scuro

completava poi la mimesi, e Simone si era quindi accorto del suo avvento

soltanto quando era ormai a pochi metri da lui.




Gli sarebbe bastato

accelerare un poco il passo per portarsi fuori dalla traiettoria del motociclista che non accennava ad alcuna manovra

per evitare l’urto: senza casco, come ormai Simone poteva scorgere,

guidava come se non avesse sentore della presenza del pedone, o ciò non fosse

abbastanza importante da indurlo allo sforzo di modificare la rotta.




Simone sentì la rabbia

montargli ancora: perché doveva rischiare la pelle soltanto per attraversare

una strada?




Si immaginò attendere a piè

pari l’altro, come un cavaliere disarcionato che in quei film in bianco e nero

aspetta l’altro partecipante al torneo che si avventa su di lui lancia in resta

per finirlo: ma, come quell’attore di cui non ricordava il nome, avrebbe

evitato la carica di misura, e sarebbe stato lui a colpire l’altro per vincere

la singolar tenzone.




Fu soltanto il pensiero di un

istante: la natura di Simone e il suo istinto di sopravvivenza concorsero a

spingerlo fuori pericolo; e stringendo ancor più forte la cinghia della

valigetta, scattò quasi fin sopra il marciapiede opposto.




Quasi fin sopra: Simone sentì d’un

tratto un colpo al braccio, all’altezza del gomito, il punto del suo corpo più

lontano dalla salvezza, dato che aveva portato in avanti l’altro braccio,

quello con la valigetta, per proteggerla. Sentì un dolore sordo, e fece per

gridare. Si rese conto che l’oggetto tra le sue mani colpiva qualcosa di

solido, e un attimo dopo si trovò disteso per terra, senza capire come ci fosse

finito, senza capire se sentiva ancora dolore, con un rumore assordante che gli

colpiva i timpani. Impiegò un tempo che gli parve eterno prima di riconoscerne

l’origine, mentre una luce gli balenava negli occhi ma senza illuminare la

scena.




Ancora un istante ed era

svenuto, con l’ultimo pensiero a quel rumore: erano lamiere che strisciavano

sull’asfalto, e che sembravano non volersi fermare più.
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Aveva gli occhi aperti:

qualcuno gli premeva un bicchier d’acqua sulle labbra, e tenendogli una mano

dietro al capo cercava di farlo bere. Non sentiva dolore, ma la testa gli

pulsava in un punto imprecisato; aveva difficoltà a mettere a fuoco le immagini

intorno a lui, e ancor più a trattenere i pensieri, dar loro una sequenza

logica.




Cosa era successo? Si

sforzava di ricordare, senza riuscirci. Cosa ci faceva lui, seduto a terra sull’asfalto?




Lo riconosceva per tale

perché ne sentiva la consistenza sotto le dita, più che riuscire a

identificarlo con la vista.




Quanto tempo era passato? Era

stato svenuto a lungo? Non riusciva a pensare: percepiva solo qualcosa che, ai

margini della coscienza, tentava di dissuaderlo dal ricordare.




Adesso c’erano dei rumori,

intorno a lui, l’uomo che lo teneva lo incitava

a bere, altre persone parlottavano poco distante, c’era un’auto col

motore acceso qualche metro più in là. E già Simone non sarebbe stato in grado

di dire se da sordo avesse riacquistato l’udito, oppure sentisse già prima ma

senza riuscire a distinguere, dare un senso a quel che ascoltava.




Un primo pensiero coerente

gli si affacciò alla coscienza: se lui era lì a terra, perché le persone

presenti, di cui sentiva le voci, non erano a fare capannello intorno a lui?

Poteva sentirle, a poca distanza, alle sue spalle, e tentò di girarsi verso di

loro, per dare un’occhiata; ma il movimento fu troppo brusco, sentì la testa

girargli, se non cadde fu solo perché era già seduto.




– Piano, piano – cercava di

calmarlo quello che lo teneva. Adesso riusciva a metterlo a fuoco, un uomo

sulla trentina, robusto, le mani sporche di grasso; forse un meccanico che aveva

interrotto il lavoro in officina. Simone annuì, un gesto del capo appena

accennato, temendo di provocare un altro capogiro. Poi, con cautela, cercando

di far leva sul terreno, provò a cambiare appena posizione, voltandosi verso le voci. L’uomo, che ancora lo

sorreggeva, dapprima oppose resistenza come non volesse agevolarlo nella

manovra, ma infine, facendo leva sulla spalla di Simone, lo fece ruotare fino a

che egli si ritrovò quasi nella direzione da cui provenivano le voci.




C’erano una dozzina di

persone raccolte a guardare qualcosa che Simone non riusciva ad identificare: a

giudicare dalla direzione degli sguardi, capiva soltanto che doveva trovarsi a

terra. Ai lati della strada, un’auto illuminava la scena con un faro che

mandava una luce accecante: per questo Simone impiegò un po’, stringendo gli occhi,

a capire che l’auto fosse della polizia.




Prima che potesse porsi altre

domande, un suono lacerante lo distrasse, inducendolo a voltarsi indietro:

stavolta si rese conto immediatamente, riconoscendo il suono e il lampeggiare

blu, che si trattava di un’ambulanza accorrente a tutta velocità.




Simone ebbe paura che l’ambulanza

non si accorgesse di lui a terra e lo travolgesse. Ma non ci fu nemmeno il

tempo di farsi prendere dal panico, né di tentare qualcosa, un segnale, una

fuga: già il veicolo aveva frenato a un passo da lui e i portantini, richiamati

da un uomo in divisa, erano schizzati, barella in pugno, verso il capannello di

gente che si apriva per permetterne il passaggio.




E fu allora che Simone riuscì

finalmente a vedere: il vespino abbandonato

a terra, e accanto, anch’essa abbandonata, una figura umana, scomposta

sull’asfalto; un medico esaminava il corpo esanime, faceva segno ai due

barellieri di sollevarlo, si rialzava. Intanto, a Simone venne in mente la sua

valigetta, e si voltò intorno a cercarla: ricerca breve, ché era appoggiata al

suo fianco, presumibilmente raccolta e sistemata lì da qualcuno.




Un tempo, incalcolabile, più

tardi, l’ambulanza era ripartita, il lampeggiante di nuovo accesso, la sirena

che urlava il suo largo! a squarciagola.




Il capannello si era intanto

sgretolato: le persone, sparito l’oggetto della loro attenzione, sembravano non

saper più cosa fare lì. Da esse spuntò un agente, avvicinandosi a Simone.




– Sta bene? – chiese,

chinandosi verso di lui, le mani sulle ginocchia – ha bisogno anche lei di un’ambulanza?

Forse sarebbe più prudente...




Simone non rispose, esitante:

senza sapere perché, la presenza dell’agente lo intimoriva, lo metteva a

disagio.




– Sta bene, sta bene –

rispose al suo posto il primo soccorritore. Il poliziotto lo guardò

infastidito, come trattenendosi dal chiedergli di zittirsi, che Simone

rispondesse da solo alle domande rivoltegli.




– Aspetti – riuscì a dire

Simone. La voce gli uscì roca e rotta, erano le prime parole che pronunciava da

quando era rinvenuto.




– Vorrei

provare ad alzarmi – aggiunse. Si sentiva a disagio ad essere osservato dall’alto in

basso: pareva che l’altro incombesse su di lui, e non riusciva a fare a meno di

leggere una minaccia in questo.




Il poliziotto assentì, e gli

porse la mano: Simone, dopo aver esitato per qualche istante, l’afferrò e si

tirò in piedi, mentre l’uomo alle sue spalle lo sospingeva per aiutarlo.




L’agente fece segno a Simone

di seguirlo, e si spostò verso l’auto della polizia, ferma con il faro ancora

acceso a illuminare la scena. Si fermò accanto alla parte posteriore dell’auto,

e sembrò scrutare per qualche istante Simone, e volgere un’occhiata spazientita

all’altro uomo che l’aveva seguito.




Simone non ricambiò l’occhiata,

rimanendo, un po’ barcollante, dinanzi all’agente, gli occhi bassi che

strizzava per abituarsi alle nuove

condizioni di luce. Aveva, senza nemmeno accorgersene, raccolto la

valigetta, e ora vi si stringeva contro, dopo averla rimessa a tracolla,

afferrandola a due mani.




– Allora – cominciò il

poliziotto, dopo aver dato un’aggiustatina al berretto, come volesse darsi un

tono o riordinare i pensieri – raccontatemi quello che è successo.




Simone si strinse ancor più alla

valigetta, ma ne ebbe una sensazione sgradevole, come se gli riportasse alla

mente qualcosa cui non avrebbe voluto pensare.




– Io... non ricordo granché –

rispose quando si rese conto che la sua esitazione non poteva prolungarsi

ulteriormente senza sembrare strana.




– Beh, è ancora in stato di

shock – intervenne l’uomo che l’aveva soccorso, guadagnandosi un’altra brutta

occhiata da parte dell’agente, che subito incalzò: – Bene, mi racconti quello

che si ricorda.




Simone si guardò intorno,

come cercasse spunto per sapere cosa dire, o magari qualcuno che glielo

suggerisse.




– Stavo attraversando la

strada... ero sulle strisce... mi avete trovato sulle strisce, non è così?




Aveva un tono e uno sguardo

quasi imploranti, come temesse che qualcuno potesse contraddirlo.




– Sì, certo – lo rassicurò l’agente

– continui.




Simone assentì due volte,

prima di continuare: – C’era uno, su una vespa, mi ha investito, non ricordo

altro. Sono caduto, ecco.




– E l’altro? – chiese il

poliziotto – quello sulla vespa? Ha visto come è caduto?




– No!




Simone si accorse di aver, se

non urlato, di sicuro alzato di molto il tono della voce, di solito alle soglie

dell’inaudibile, e ancor più in questa specie di interrogatorio, per lo shock

dell’incidente e la soggezione che gli metteva la situazione.




– Ero... sono svenuto –

aggiunse, a mo’ di spiegazione.




– Ma prima di svenire, non ha

visto proprio quello che è successo al motociclista?




Cosa era successo? Simone non

riusciva a ricordare: per quanto si sforzasse, non ci riusciva. Non avrebbe nemmeno

saputo dire se ciò che non gli riusciva era ricordare o sforzarsi.




– Mi ha investito. Credo sia

caduto.




L’agente fece un passo

avanti, e istintivamente Simone ne fece mezzo indietro.




– Crede o l’ha visto cadere?

E come è caduto?




– Non lo so... non ho visto

niente. Sono caduto, e poi sono svenuto. Forse ho battuto la testa. Non ho

visto niente. Niente. Perché non mi crede?




L’agente sospirò.




– Nessuno dice che voi non

state dicendo la verità. Voglio solo che vi sforzate di dirmi tutto quello che

vi ricordate. Può servire a capire.




Capire cosa?, avrebbe voluto chiedere

Simone, ma non osò. Rimase muto e stretto alla sua valigetta, scuotendo il

capo.




– Non so – pensò alla fine di

aggiungere, soprattutto per rompere il silenzio che si era creato, e distogliere

lo sguardo inquisitorio – o che a lui pareva tale – dell’agente da se stesso.




– D’accordo – parve cambiare

tattica l’agente – lasciamo perdere questo punto: raccontatemi invece come è

successo. Attraversavate la strada e avete visto sopraggiungere la vespa?




Simone si guardò ancora

intorno. La folla di qualche momento prima si era quasi completamente dispersa,

rimanevano soltanto alcuni curiosi che si aggiravano a qualche metro di

distanza, ai margini del cono di luce più intenso che circondava l’auto della

polizia; e un altro agente, che parlava con qualcuno di loro.




– L’ho vista – rispose infine

Simone alla domanda. Ma subito la risposta gli parve incompleta, che si

prestasse a essere equivocata. E aggiunse: – L’ho vista quando già stavo

attraversando. L’ho sentita, veramente: era senza fari, e...




– E? – lo incitò a continuare

l’agente, constatando che Simone si era bloccato; e rimaneva, la bocca

semiaperta, come se non sapesse cosa aggiungere.




– E... – ricominciò di nuovo,

per interrompersi ancora, scuotendo il capo.




I ricordi cominciavano da

qualche minuto a ritornargli, ma più come sprazzi di luce in mezzo alle

tenebre: flash isolati, piuttosto che sequenze coordinate, coerenti, cui fosse

facile dare un senso.




Era

proprio successo che l’altro avesse cambiato traiettoria all’ultimo momento, come per

investirlo? O era stato lui, esitando prima di accelerare il passo, a trovarsi

sul percorso della vespa? E se anche l’altro avesse davvero cambiato tragitto,

forse era stato solo un impercettibile scarto, compiuto per caso o magari solo

per spaventarlo, uno stupido scherzo da bulletto...




 Cercava

di ricordare se avesse scorto l’espressione dell’altro mentre gli arrivava addosso,

ma non riusciva a visualizzare nulla: forse era troppo intento a guardare la

vespa, e non l’uomo che la conduceva. O forse semplicemente non rammentava.




E cosa avrebbe dovuto

riferire, ora? Un’impressione? E se in seguito avesse ricordato di più, o

altro, e ne avesse ricavato un quadro diverso? Non l’avrebbero accusato di aver

cambiato versione, d’essersi contraddetto? E se avessero ricavato da questo che

lui aveva qualcosa da nascondere? E in verità, lui aveva davvero qualcosa da

nascondere?




Forse era meglio tacere,

aspettare di ricordare qualcosa di più.




– Mi spiace, è tutto molto

confuso. Ricordo solo che aveva i fari spenti e mi ha investito. Mi dispiace.




L’agente sospirò. Esitò,

probabilmente indeciso se insistere o soprassedere per il momento. Si voltò

infine verso l’uomo che aveva soccorso Simone, che rimaneva lì, ciondolando da

un piede all’altro, e fece un passo verso di lui.




– Mi dia le sue generalità –

chiese, bloccandosi subito dopo: si era appena reso conto di non aver rivolto

la stessa domanda a Simone, e si chiedeva se dovesse correggere adesso quest’errore,

o procedere prima con l’altro. Parve infine propendere per la seconda ipotesi,

e rimase a fissare l’uomo interrogativamente.




– Antonio Caponi.




Un attimo di pausa.




– Professione?




– Faccio il meccanico. In

quell’officina lì.




E indicò un portone di ferro

blu a un paio di decine di metri di distanza.




L’agente diede un’occhiata e

assentì.




– Mi dica cosa ha visto dell’incidente.




L’altro cambiò piede,

stringendosi una mano con l’altra.




– Non ho visto niente –

rispose, scuotendo il capo.




– Niente? Niente di niente?




Il poliziotto assunse un’espressione

dubbiosa, scettica.




L’altro scosse ancora il

capo.




– Stavo lavorando sopra una

macchina, un cliente che gli ho promesso di consegnargliela domani mattina

presto. Ho sentito un rumore, forte, e sono uscito dall’officina per vedere

cosa era successo, sapete, su questa strada capita spesso che si danno delle

capate... cioè, si fanno gli incidenti, corrono tutti quanti e a un tratto

qualcuno si ferma per parcheggiare, all’improvviso, e succede... insomma, sono

uscito e c’era questo signore a terra, e a qualche metro la vespa coricata a terra

e quell’altro...




Si interruppe come non

volesse pensare all’uomo portato via dall’ambulanza.




Simone non ebbe il tempo di

riflettere sul perché provasse sollievo alle dichiarazioni dell’uomo: l’altro

agente entrò nel cono di luce, avvicinandosi a loro, seguito da una persona

abbastanza anziana, un po’ curva, che ne teneva il passo a fatica.




– Annibale – esordì l’agente,

rivolto al collega – quest’uomo dice che ha visto tutto.




Simone si irrigidì,

guardandosi intorno come a cercare il percorso più adatto alla fuga. Di cosa

aveva paura? Cosa avrebbe potuto raccontare il testimone, che gli incuteva

tanta paura? Strinse ancora a sé la cinghia della valigetta, per lasciarla di

botto: il lampo di un ricordo gli attraversò il cervello, lui che ruotava su se

stesso, la valigetta che colpiva l’uomo sulla vespa...




– Allora, è successo proprio

così – intanto esordiva il signore anziano.




– Le sue generalità, prima –

lo interruppe il primo agente, che evidentemente non voleva ripetere lo stesso

errore due volte. E, allo sguardo interrogativo del vecchietto: – Come vi

chiamate? – chiese, mentre Simone si sorprese teso nell’attesa di quel che

avrebbe riferito l’anziano signore.




– Tommaso Aniello – declinò l’altro,

strizzando gli occhi dietro le lenti nel tentativo di mettere a fuoco l’interlocutore.




Il poliziotto tirò un sospiro

profondo; prima uno con un nome che sembrava uscito da un film di Totò, adesso

Tommaso Aniello: se non avessero appena portato via un uomo su un’ambulanza,

penserebbe di essere in uno di quei programmi televisivi in cui ti pigliano per

il culo in collaborazione coi tuoi amici e colleghi. Possibile che i tipi più

strani capitassero tutti a lui?




– Bene – commentò alla fine,

rivolgendo un’occhiata al collega, forse per chiedergli conferma che avesse

sentito anche lui – raccontatemi cosa avete visto. Dove eravate, innanzitutto?




L’uomo si voltò sulla sua

destra, una mano su un fianco.




– Stavo per entrare in quel

bar – rispose, indicando in direzione di una vetrina che si scorgeva a una

ventina di metri di distanza, dallo stesso lato della strada su cui era l’officina

del testimone precedente, ma in direzione opposta rispetto al luogo dell’incidente.




Si toccò il baffetto prima di

ricominciare: – Il signore qui – e indicò Simone, che fece un mezzo passo indietro,

come se invece di un dito gli avessero puntato contro una pistola – si è

fermato al lato della strada, e poi ha attraversato sulle strisce. Ci ho fatto

caso perché pareva che pigliasse le misure, per passarci proprio al centro.




L’agente

sorrise, dando un’occhiata a Simone: probabilmente l’osservazione del vecchietto

non faceva che confermargli l’impressione che già lui si era formato al

riguardo. Ma poi parve pentirsi della confidenza che concedeva al testimone, e

fece un gesto sollecitante nei suoi confronti per indurlo a continuare senza divagare.




– Insomma – non si fece

pregare l’altro – stava passando la strada, quando ho sentito il rumore della

lambretta, non ci vedo più come quando ero giovane ma ci sento ancora benissimo,

secondo me l’ho sentita pure prima che se ne accorgeva lui.




E sorrise, mostrando la

dentatura gialla di nicotina, interrotta in più punti.




– E poi? – tentò di

riportarlo in argomento ancora il poliziotto.




– E poi – riprese l’altro, un

po’ infastidito che non gli lasciassero raccontare la storia a modo suo – la

vespa gli è arrivata vicino. Lui secondo me se l’è fatta sotto, è rimasto come

uno scemo in mezzo alla strada, poi ha cercato di scansarsi ma non ce l’ha

fatta: quello con la vespa l’ha preso di striscio. Questo qui – e sollevò ancora

il braccio ad indicare Simone – mi pareva uno dei balletti che fanno in

televisione, ha fatto una trottola per aria: la valigetta che teneva a tracolla

pure girava per aria, e ha beccato quello della vespa dietro la schiena, o

dietro la testa. Non sono sicuro. Però, di sicuro la vespa ha cominciato a

sbandare, e non si ripigliava più: dopo una decina di metri è caduta, e il tipo

che ci stava sopra ha sbattuto sopra l’asfalto. Questo è tutto.




L’agente parve riflettere per

qualche istante, mentre il vecchietto rimaneva in piedi, sorridente per la

soddisfazione di aver risolto il caso come uno di quegli investigatori che guardava

in tv; e Simone si aggrappava ancora alla sua valigetta, e la guardava come se

volesse che gli rispondesse, gli rivelasse se aveva deciso da sola di colpire l’uomo,

o se era stato lui ad aiutarla.




– E voi mi state dicendo –

domandò ancora l’agente, come se si fosse posto esattamente la stessa questione

– che la valigetta ha colpito l’uomo, come dire... in maniera casuale? Voglio

dire – decise di spiegare ancora, non contento della prima formulazione –

credete che sia stato l’urto della vespa a imprimere un movimento rotatorio al

soggetto, movimento che si è completato colpendo di rimando l’uomo sulla vespa?




– Eh?




Il testimone rimase a bocca

aperta, esprimendo così tutta la sua perplessità.




– Non ho capito: cosa volete

sapere?




L’agente sospirò, cercando di

semplificare la frase.




– Ti ha chiesto se secondo te

quest’uomo si è messo a girare torno torno perché la vespa l’ha messo sotto, o

se l’ha fatto apposta a colpire a quello sulla vespa – intervenne per lui l’altro

testimone.




L’agente stava per

ingiungergli di tacere, ma in effetti aveva riassunto benissimo la questione; e

si limitò quindi ad annuire.




– Ah! – esclamò l’anziano

signore, accompagnando l’interiezione con un gesto della mano – volete sapere

se è stata la prima botta che l’ha fatto diventare una trottola! E io questo vi

ho detto: non mi avevate capito.




– Quindi, voi escludete la

volontarietà, da parte del qui presente... – e si bloccò, maledicendosi di

nuovo di non aver ancora chiesto le generalità a Simone.




– Escludo la vo... Insomma, non l’ha fatto apposta. E che sangue

freddo ci voleva a pensare di colpire a uno mentre ti stanno mettendo sotto,

figuratevi, ma voi veramente fate?




– Sentite – il poliziotto

alzò di un tono la voce, visibilmente irritato – qua le domande le faccio io:

voi limitatevi a rispondere, senza fare troppo lo spiritoso.




Il tono si era smorzato verso

la fine, sembrava addirittura fosse imbarazzato: la verità è che non poteva

capacitarsi di aver detto proprio quella frase da stereotipo di poliziotto da

film, e sperava che nessuno l’avesse notato. E poté illudersene, dato che l’altro

testimone si era voltato per nascondere il risolino.




Rimasero tutti in silenzio

per qualche istante, il poliziotto a riflettere su cosa poter ancora domandare;

Simone temendo le domande che potevano arrivare; i testimoni e l’altro agente,

aspettando le decisioni del primo.




– Credo che per il momento

sia tutto – concluse l’agente. E, rivolto al

collega, aggiunse: – Prendi generalità e recapiti di tutti: poi i

signori, per il momento, possono andare.
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