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A
  Nellina… Per sempre con me…
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1
– Presentazione
  



  

    
Roger
Blin
  



 






Mi chiamo Roger Blin, professione attore.
Ho lavorato spesso con  Antonin Artaud (I Cenci) e sono stato,
specie
negli ultimi tempi, tra i suoi più fedeli collaboratori.


La sera del 2 Febbraio 1948 avevo
lavorato a lungo con altri due colleghi: Maria Casarés e Paule
Thévenin, detta semplicemente Paule, ex moglie di un medico che
aveva avuto in cura Antonin a Rodez, sul progetto di emissione
radiofonica del testo “

  
Pour
  en finir avec le lugement de Dieu

”,
che avrebbe dovuto costituire, nelle intenzioni di Artaud, il primo
vero spettacolo del Teatro della Crudeltà. Ma dopo prove sfibranti,
fraintendimenti, tagli, aggiunte, ripensamenti e discussioni, la
trasmissione venne sospesa improvvisamente dal direttore della
radio
Wladimir Porché. Di fronte alle nostre proteste e a quelle
dell’autore che aveva seguito minuziosamente le prove,
partecipandovi anche attivamente nelle vesti di attore,
orchestrando
una straordinaria combinazione di parole, urla, rumori, e
coinvolgendosi in prima persona nella magica esecuzione della


  
piéce

,
venne sentito, senza neanche interpellarci, il parere di una giuria
che comunque si pronunciò in senso favorevole per la sua
divulgazione radiofonica. Ma l’emissione, nonostante ciò, non ebbe
mai luogo, anche per la dura campagna giornalistica sollevata per
questo ennesimo scandalo e nonostante le tante ragioni artistiche
che
spingevano naturalmente in senso diametralmente opposto. Alla fine
la
partitura radiofonica, trasformata appena per la sua presentazione
al
pubblico, fu proposta in una audizione dal vivo, privata e ad
inviti
presso la Galleria Pierre di Saint Germaine a Parigi.


Vivevamo con intensità forse
sproporzionata questo dramma artistico che aveva portato Artaud,
ormai esausto, privo di speranze e minato già da un male incurabile
ad una sorta di apatia costituzionale che la notte del 4 Marzo 1948
ebbe il suo tragico epilogo: egli fu trovato  morto la mattina
nella
sua stanzetta dell’ospedale di Ivry, seduto e legato ai piedi del
suo stesso letto, circondato da una pozza di sangue, del suo stesso
sangue.


  
Come
si può immaginare tutto ciò ha provocato in me e non solo in me una
grande tristezza, un senso di frustrazione infinita ed una
drammatica
apatia. Non riuscivo proprio a capire… Forse ce lo dovevamo
aspettare: Antonin soffriva di un tumore al retto inoperabile e il
suo stato complessivo, da quei giorni convulsi delle prove
radiofoniche della 
  

    
piéce
  
  
,
alla sospensione della sua emissione radiofonica, aveva segnato in
maniera violenta e definitiva la sua forza e la sua tempra,
trascinandolo in un vortice irrefrenabile di instabilità emotiva,
di
disgusto per la vita e di debolezza fisica oltre che mentale e
quelle
strane circostanze avevano lasciato un segno sia in me che nella
Thévenin.



  
I
pensieri si inseguivano e si sovrapponevano gli uni sugli altri,
mentre l’immagine del nostro amico morto e impantanato da un mare
di sangue rappreso e legato ai piedi del letto si erano impresse
nella nostra mente. Ci domandavamo: come può Artaud essere morto
seduto ai piedi del letto dell’ospedale e per di più legato mani e
piedi  e invaso dal suo stesso sangue su cui giaceva con la testa
penzoloni, le braccia abbandonate a se stesse e le membra
puzzolenti
e ridotte quasi in frammenti di ossa? Poi, quei silenzi
imbarazzanti
dei medici e delle infermiere, quello sfuggire quasi ad ogni
domanda,
ad ogni argomento che poteva riguardare anche lontanamente quella
morte così orribile? Quell’omertà subito percepita sui suoi
ultimi minuti di vita?



  
Un
ospedale buio, cadente, con la luce che si sforzava appena di
penetrare in quelle piccole e puzzolenti stanzette e che dava
all’immagine una corpulenza quasi d’orrore di ciò che
probabilmente accadeva frequentemente con quei poveri malati di
mente
che venivano sottoposti ad elettroshock o che venivano
sistematicamente malmenati dagli infermieri di servizio. Ricordare
il
nostro amico in quelle condizioni e rivedere le facce dei
responsabili di  quell’assassinio, perché di questo sembrava
trattarsi: di un deliberato delitto che ha segnato per sempre tutti
noi, suoi amici ed estimatori, per molto tempo e di cui in
particolare sia io che la Thévenin non riuscivamo più a liberarci.
Al povero funerale c’erano solo gli intimi: Dullin, Bufflet,
Adamov, Marthe Robert, la Thévenin, il sottoscritto ed un breve
telegramma del suo eterno amico-nemico André Breton che annunciava
il suo arrivo poi mai avvenuto. Ho pensato così di ricostruire i
frammenti di questa lunga storia che prende il nome de “Il caso
Artaud”, cercando attraverso una narrazione che vola tra il
fantastico ed il reale di fermare alcuni avvenimenti importanti che
mi hanno condotto, anche con l’aiuto della Thévenin, attraverso
una vera e propria odissea, assistiti a nostra volta da una figura
che non risulterà mai agli atti del “caso Artaud”, ma che mi è
sembrata determinante per narrare alcune verità inconfutabili:
quella del detective Enrique De Boulez che, con cadenze quasi da
romanzo giallo, ci condurrà per mano verso la soluzione o non
soluzione del caso riguardante la misteriosa morte di Antonin
Artaud,
uno dei più grandi teorici e forsennati uomini di cultura del
nostro
secolo. Tra le pieghe della ricerca di una verità, ho voluto anche
inserire alcuni momenti indelebili della vita intima di Antonin:
dalla sua partenza da Marsiglia alla volta di Parigi, alle sue
origini turche (Smirne), ai suoi primi passi nel mondo teatrale e
culturale parigino, alle sue teorie sul Teatro della Crudeltà, al
suo tempestoso rapporto con Génica Athanasiu, fino alla messinscena
dei “Cenci” e alla sua partecipazione a film che hanno segnato la
storia del cinema come “Napoleon” di Abel Gance, con la sua
indimenticabile interpretazione di Marat: “L’ultimo Marat”.



 






 






 






 



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






  

    
2
– Il viaggio a Parigi
  



  

    
Marsiglia,
10 Febbraio 1921
  



  

    
Antonin,
Danton
  



 






Ero
appena uscito, o forse è meglio dire fuggito dal collegio du
Sacre-Coeur ed ero ancora Louise Des Attines. Un nomignolo, un
soprannome forse o in ultima istanza una vergogna, la vergogna di
un’appartenenza, ecco tutto. Portarsi appresso l’obbligo di
essere a tutti i costi diverso, trascinarsi la propria origine
quasi
di immigrato turco, la famiglia di mia madre, Euphrasie Napals
veniva
da Smirne, quindi le mie origini erano turche e il mio destino,
staccandomi da quell’enorme famiglia, avevo otto tra fratelli e
sorelle, era quello di sopraffare, ecco sopraffare con la mia
presenza ontologica, con il peso della mia scrittura, un peso
piacevole che mi accompagnerà sempre lungo il mio percorso di vita.
Mi guardavo sempre intorno, specie nei primi tempi e, credo, c’era
ben poco di che stare allegri: Marsiglia lugubre e funesta,
umidiccia
e sempre bagnata, sembrava proprio Smirne, la città turca da cui la
mia bella nonna era partita prima di mettere piede sul “nostro”
mondo e di cui mi parlava spesso, con i suoi tramonti visti
dall’alto
del Castello di Velluto e il suo lungomare magico, il Kordon
affacciato sul morbido Egeo in cui Omero cantava le gesta di Ulisse
e
da Marsiglia io rivivevo quelle gesta attraverso il suono metallico
della voce di questa nonna troppo bella e troppo grassa per essere
dimenticata. Ma io mi sento francese, francese a tutti gli effetti,
sento di avere sempre addosso quell’odore, o meglio quella puzza
acidula che poi ritroverò a Parigi e sentirò più forte che mai
annebbiare le mie narici ed invadere il mio cervello. Lo sanno
tutti
comunque: cercavo, vado sempre cercando, anche attraverso gli odori
e
le sensazioni e così cercando entravo ed uscivo continuamente da
case di cura per malattie mentali: forse cercare era stancante,
stabilivo un punto fisso all’orizzonte e mi prefissavo di trovarne
l’origine e la fine e dopo un po’ mi perdevo in altri pensieri
per 
tornare magicamente al punto
di origine.


  
Ecco,
mi dicevo, il punto d’origine è quello di cui tutti noi abbiamo
bisogno, una leva, una leva da cui partire per comprendere, per 
ritrovarci dopo i nostri giri d’orizzonte. Ma nel frattempo
qualcosa non girava sempre nel senso giusto, forse c’era del marcio
in me? Ma non ci pensavo neppure a scoprirlo, tutto sarebbe
diventato
ancora più difficile ed improbabile, anche se io cercavo sempre il
più difficile e il più improbabile, così fu subito fuga! La fuga
dal collegio preludeva la mia fuga da Marsiglia, l’abbandono della
casa nascosta tra i vicoli vicini al porto, sdrucciolevoli e
malsani,
avvolti sempre in un puzzo di pesce di cui non sono mai riuscito a
liberarmi e di un ambiente putrescente che sembrava l’anticamera
dell’aldilà di Liliom, con venditori ambulanti senza gambe,
pescatori guerci, ristoranti fatiscenti, strade con i bastioni e
scalinate sconquassate che senza nemmeno accorgertene ti portavano
direttamente a mare, al cospetto di vecchie navi mercantili quasi
in
disarmo e con la ferraglia arrugginita, dentro una conca in cui
galleggiavano ombre di vecchi bucanieri e tesori scolpiti nella
roccia.


“

  
Salve,
  mi chiamo Antonin, questo è il mio vero nome, a che serve un nome
  se
  non lo si presenta agli altri?”

.




  
Una
stretta di mano e una birra. Il locale, una bettola ai confini del
mare, era punteggiata da trofei ittici, grosse conchiglie
dall’anima
assente, piroscafi imbracati a moli inesistenti, quattro tavoli
imbrattati di cibo colloso e con poche sedie impagliate con sfondi
di
vecchi colori vivaci, attorno a me quasi il deserto se si esclude
il
vecchio odore di acido tartarico, le ombre di luppolo sparse qua e
là
e la presenza di pochi vecchi trasandati buttati uno su una grande
botte, uno su una sedia sbilenca e un altro vestito da marinaio che
sembrava essere uscito dall’isola del tesoro di Stevenson.
Quest’ultimo, munito anche di una folta barba bianca, occhialini,
basettoni, pipa di radica, berretto floscio di una lana aggrumata e
di un bel labbrone rosso fuoco mi guardava, poi con un segnale
appena
accennato mi parlò con voce tremula, quasi da vecchio saggio, le
cui
parole crescevano dentro la caverna della gabbia toracica ed
incidevano profondamente come un sussulto rapito dall’aria: 
  

    
“E
tu saresti quindi quel tale Louise Des Attines di cui si parla
tanto
nel vecchio collegio?”. 
  
  
Forse
le maree avevano portato in giro per il porto la mia giovane
storia,
forse quel vecchio non era proprio quell’ammasso di ferraglie
sperdute nell’oceano del porto che sembrava, o forse la mia storia
aveva preso un po’ piede tra i guanciali dei dimenticati, fatto sta
che la mia risposta arrivò pronta e senza possibilità di smentite.

  

    
“Sì, ho avuto il coraggio e
la fortuna di scrivere degli articoli su alcuni numeri della
rivista
letteraria pubblicata al collegio, ma non li ho voluti firmare col
mio vero nome. Comunque se è così curioso di saperlo il mio vero
cognome è Artaud, a cui va aggiunto anche Antonin, il mio vero nome
di giornata!”. 
  
  
Gli occhietti
del vecchio Danton, questo era il nome con cui tutti lo
conoscevano,
diventavano sempre più piccoli, sembravano delle misere fessure
attorno ad un ammasso di neve bianca e facevano a strattoni per
lanciare una reazione che di lì a poco divenne parola:
  

    

“Bella cosa scrivere per non farsi poi riconoscere. Per pudore
forse?”. 
  
  
Mentre il suo
sguardo si avvicinava sempre più al mio, quasi per fulminarmi con
la
forza di quella feritoia nera che sembrava aggrapparsi di volta in
volta alle parole che gli uscivano appena dalla bocca, parole che
all’inizio sembravano offensive, ma a tratti diventavano quasi di
ammirazione per il mio atto di codardia, mentre cercavano di
strapparmi non so quale verità che neppure io riuscivo a trovare
dentro di me. 
  

    
“Sì, o forse
no, ma che cos’è il pudore? È forse la vergogna? Si assomigliano
molto il pudore e la vergogna, mi creda! O forse è il coraggio,
quello di essere sempre più se stessi anche nella falsità, c’è
forse più verità della falsità? Su cosa si basa allora il teatro
se non sulla verità assoluta della falsità e sul coraggio di questa
medesima verità?”. 
  
  
C’era
ben poco da sproloquiare con quella mummia mediterranea, non mi
interessava giustificarmi, né dare delle risposte definitive, forse
comunque da quella fessura vitrea mi giungevano ugualmente segnali
confortanti, lì dentro c’era probabilmente tutto il mio futuro di
incertezze, di falsità irregolari, di certezze ancora più
irregolari, di confusione e di amarezze, ma anche qualche gesto
estremo e profondo di sconfortante stima, strappata qua e là tra le
dita spappolate dalle reti da pesca e la nebbia oppressiva di un
cetaceo in agonia. Addio vecchio Danton, io vado via, vi lascio
tutti, lascio a tutti il mio sguardo senza speranza e l’amarezza di
una felicità senza gioia, di una felicità che rasenta
l’incomprensibile e che martoriava la mia mente mentre il treno
correva veloce lungo i binari trasandati di un boulevard di
Montmartre. Correvo verso qualcosa di inaspettato e di intrigante,
mentre il vecchio Danton si alzava dal tavolino traballante,
lanciandomi una ultima occhiata e tracannando l’ultima goccia di
birra, pulendosi il bavero con l’avambraccio si allontanava sempre
più da me che fuggivo via e guardandolo con la coda dell’occhio lo
salutavo per la prima e l’ultima volta. Parigi: boulevards,
ristoranti, giardini, teatri e speranze. Ci sono scelte
ineluttabili
che vanno fatte a prescindere da tutto e da tutti. Ma perché
proprio
Parigi, Marsiglia non mi bastava, cosa andavo a fare nella città
dei
profumi d’ermellino, di erotismo felpato, di code di volpe, di
attori e di musical? Chi ero io per andare a Parigi? Che cosa
volevo
davvero? Avrei trovato forse le risposte a tutte le mie domande,
nuovi amici, avrei scoperto un modo di vivere più sconvolgente e
avrei messo a nudo definitivamente le mie frustrazioni, oppure
avrei
più semplicemente trovato la strada esemplare ma psicotica di una
bella clinica per malattie mentali? L’ho trovata alla fine quella
clinica che mi prometteva di rimettere in sesto l’uso un po’
appassito dei miei neuroni e che avrebbe dato libero sfogo alla mia
creatività.



  
Grazie
dottor Toulouse, è stata una fortuna capitare nella sua clinica di
Villejuif, non solo per essersi preso cura della mia persona, ma
anche perché lei ha saputo cogliere in pieno l’essenza delle mie
domande e ha cercato di darmi una collocazione nel mondo: poeta,
scrittore, polemista, autore insomma. Ho passato più di un anno a
collaborare alla sua rivista “
  
Demain
  
”
e devo confessarle una cosa: mi sono sentito in qualche misura
parte
essenziale di un progetto, di un’idea e di un modo di pensare. È
stata una bella sensazione che probabilmente non riuscirò mai più a
provare o che proverò solo raramente in seguito e questo lo devo
essenzialmente a lei, alla sua sensibilità e alla sua intelligenza.
Grazie ancora dottor Toulouse!



  
Ero
quasi pronto per incominciare, giravo ossessivamente per le strade
di
Montmartre alla ricerca della vera essenza della città, mi fermavo
davanti alle vetrine dei negozi, penetravo negli odori dei bistrot,
passeggiavo a lungo sulla ghiaia dei Giardini di Luxemburg e
alzando
gli occhi verso il cielo scrutavo palcoscenici lontani dove urla e
invettive si scagliavano contro un pubblico cialtrone ancora alle
prese con commediole da boulevard e con comici appassiti dall’anima
raggrinzita che si spaccava in quattro per alleggerire di qualche
risata quel pubblico stantio, fermo ancora ai premi e alle
prenotazioni. Quello stesso pubblico che poi non era altro che la
medesima umanità da cui fuggivo sempre, l’avevo lasciata sul
selciato del porto di Marsiglia e me la ritrovavo oggi davanti
all’Odeon o alla Commedy. Rilassati e pidocchiosi acquirenti di
biglietti per il posto migliore che andavano al teatro come se si
andasse al bordello. Mi ero illuso, forse pensavo di trovare quel
fervore e quell’attività culturale che non avevo mai vissuto a
Marsiglia, forse non avevo cercato bene, mentre incrociavo i volti
dei passanti con una baguette in mano, oppure ascoltavo di
soppiatto
i discorsi di giovani intellettuali alle Closerie des Lilas. Lì si
parlava di poesia e si declamava a gran voce il biasimato “Inno a
satana” di Baudelaire, mentre da Procopio guardavo con ammirazione
e circospezione il cappello di Bonaparte e mi illudevo di vivere
nell’ora della rivoluzione, Giacobino per temperamento e in sprezzo
e fugace abbandono per ogni morale e per ogni interesse borghese.
Ripercorrevo le strade di Loutrec e andavo spesso al Lapin agile ad
ammirare quel suo memorabile disegno che fa da insegna. Battevo le
mani e i piedi al suono delle ballate di Folcaquier e mi sentivo
vibrare nell’aria mentre immaginavo tutte le battaglie letterarie,
tutte le trovate culturali e tutte le innovazioni che andavano
inevitabilmente contro il realismo e contro la povertà
dell’imitazione nell’arte del suono, della figura ed in quella
del teatro. Stavo per incontrare le persone giuste mi dicevo e
sicuramente le avrei incontrate di lì a poco. Bisognava solo avere
pazienza, qualcuno ci doveva essere in quella grande città che
cercava di trasmettere l’itterizia della voluttà, la forza a mani
basse del sogno e dell’impossibile, l’espressione
dell’ineffabile. E lo trovai!



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






  

    
3
– Disperatamente disperato
  



  

    
Ivry:
notte del 3 Marzo 1948
  



  

    
Antonin,
Pierre Lassiter
  



 






Erano
le tre del pomeriggio, non mi sentivo particolarmente bene, fuori
nuvole, vento, fronde degli alberi che palpitavano nel vuoto,
dentro
assenza, abbandono, tremori. Ripensavo con orrore a tutto ciò che
era accaduto alla radio: già quel pomeriggio buio e freddo che
trascorreva lento si abbassava su di me, sulle mie membra stanche e
non riuscivo a trovare pace neppure nel sonno. Quelle voci, quelle
urla, stavo tentando ancora, nella mia mente davo forma al teatro,
corpo all’impossibile. Tentativo vano… Wladimir non ha voluto
questa mia ultima testimonianza, forse mi credevo immortale, capace
ed immortale… Lui se ne stava lì rintanato nel suo cantuccio di
rovere. Un ufficio grande ed ingombro di onorificenze e quadri
d’autore… E lui se ne stava seduto comodamente davanti a me
all’ombra di un cimelio celtico, sotto un lampadario a cristalli
liquidi che emanava una luce pallida quasi come quella di quel sole
inesistente che a sprazzi mandava sorrisi fuori dalla finestra ed
eccomi striminzito ed infreddolito ad aspettare il suo verdetto.
Qualcuno aveva criticato il contenuto del mio esperimento
radiofonico, aveva sentito alcune registrazioni ed alcune prove e
tutto gli era sembrato eccessivo. Forse la gente, il pubblico non
avrebbe capito, forse qualcuno avrebbe perfino protestato per i
contenuti ritenuti blasfemi, mentre le urla dentro di me
diventavano
quasi insopportabili: ma che me ne potevo fare di tutto questo, mi
dicevo, tanto nessuno poi si ricorderà più di me. Solo io avevo
memoria per tutto ciò e li sentivo battere nelle cataratte degli
occhi con una forza invisibile ma continua che mi impediva perfino
di
respirare e di muovermi. A tarda sera quei passi lenti e
silenziosi,
ma eloquenti. Forse era lui… Jean Pierre! Facevo dei cenni con la
mia piccola voce: nessuna risposta. Poi eccolo in posa davanti a
me,
in un silenzio irreale sembrava comparire dal nulla, in quel taglio
di  luce  proveniente dal corridoio mal illuminato vedevo la sua
figura che con cura silenziosa chiudeva la porta… Jean Pierre!
Nessuna risposta. Poi intravedo la sua immagine bianca:

  

  “Ah, sei tu, me lo sentivo… Quando le cose precipitano, in fondo
  al baratro ci sei sempre tu, Jean…”. 

Le
sue mani già afferravano i lembi della coperta, mentre un tonfo di
respiro da alcool mieteva vittime nelle pieghe del mio naso, il
tonfo
era quasi a ridosso del mio mento e il suo respiro dal sapore acre
invadeva tutto l’ambiente. Già cominciavo a reprimere un piccolo
grido e cercavo come potevo di fare ragionare quelle mani nodose e
quell’ammasso di muscoli che quasi mi stringevano alla gola:

  

  “Non è il momento Jean… Lo vedi come sto, non mi reggo neanche
  in piedi…”. E

 lui con
sempre maggiore impeto: 

  
“Voglio
  quei soldi che mi hai promesso e li voglio subito… E cerca di non
  fare la manfrina come al solito…”. 

Strapparmi
le lenzuola è stato il suo primo gesto violento, poi sollevarmi
all’aria e strapazzarmi con foga mentre continuava a gridare:


  
“Quei
  soldi, presto, fai presto, scava dentro il tuo buco e trovali!”.
  

Quasi senza forze cercavo di
difendermi a parole: 

  
“Ma che
  fai? Te li trovo domani io i soldi, ora lasciami stare, sto male…
  Veramente… Ma veramente…”. 

Ma
non bastava, Jean aveva una scopa in mano, me ne accorgevo soltanto
ora, lui la usava quasi come un’arma e la teneva alzata in aria col
manico rivolto verso di me: 

  
“Ma
  a cosa ti serve quell’aggeggio?”. Gridavo

:


  
“Non è il momento, ti prego,
  non ce la faccio…”. 

La
faccia feroce era diventata un ghigno… Wladimir, perché non hai
permesso alla mia voce di lanciarsi lungo le onde dell’etere,
sarebbe stata forse la prima e l’ultima volta per me. Tutti
sapevano che io ci tenevo più di ogni altra cosa al mondo…
Rispondimi Wladimir, perché? Avevo studiato a lungo i suoni, gli
interventi, le battute, i cori, ero certo che avrebbe fatto
effetto... quel mio modo di recitare, quel mio teatro sarebbero
arrivati alla gente che avrebbe sofferto con me, avrebbe discusso
con
me… Wladimir… Un colpo bene assestato sulla fronte e sangue…
Molto sangue… E gridava: 

  
“Dove
  li

 

  
tieni
  questi cazzo di soldi? Te ne devi fare una ragione, caro il mio
  teatrante da strapazzo, non posso più aspettare le tue solite
  promesse…”.

 Wladimir,

ci sono delle occasioni che non è semplice sprecare, lasciarle
passare così come un tram vuoto nella notte, guardare le sue luci
che si allontanano mentre tu rimani solo, nel buio della strada.


  
“Jean tu sei il mio buio,
  almeno fammi vivere con innocenza il mio ultimo spettacolo”. 

Altro
sangue dal naso, mentre sento lentamente una cosa dura e fredda che

cerca di penetrarmi proprio dove per me è maggiore la sofferenza.
Eccola l’occasione, non buttarla via Antonin, non buttarla! Vivila,
ma vivila mentre quel manico di scopa ti pulsa e ti sbudella! È il
teatro che si vendica forse, il teatro che ho troppo amato, ma di
più
odiato: Io sono il nemico del teatro... Liberiamoci del testo, da
un
copione e restituiamo la messinscena alla libertà creativa: 

  
“Mi
  sfondi… Mi sfondi… Non così… Aspetta, mi perdo la fine…
  Voglio esserci fino in fondo, fino alla scena finale…”. 




La
voce di Jean Pierre diventava sempre più fuori controllo ed anche i
suoi movimenti assumevano l’aria quasi di una rivalsa e diventavano
sempre più confusi e pesanti, mentre nell’aria risuonavano i miei
gemiti di dolore e mi ritrovavo quasi ai piedi del letto carponi,
con
la testa all’ingiù e lui faceva sempre più forza per riempirmi
tutto di quel freddo pezzo di legno. “

  
Sei
  come ti ho sempre immaginato, non credere perché sono un semplice
  inserviente dell’ospedale: io ho letto, ho studiato, so parlare
  perfettamente, ho fatto le scuole. Tu ti dai tante arie e poi non
  sei
  che un meschinello, un vecchio omosessuale senza affetti e senza
  legami che cerca di conquistarsi qualche istante di piacere. Ma
  il
  piacere si paga, caro il mio signor Artaud! L’avevo capito subito
  fin da quando sei arrivato, con quei capelli appiccicaticci e
  quel
  viso scavato. Non ci credo che sei sulla cinquantina, per me ne
  hai
  almeno settanta e sei brutto, arido, non nutri mai dei sentimenti
  veri per nessuno. Quando ti vengo a trovare mi fai l’esame
  dell’odore, mi annusi dalla testa ai piedi, poi cerchi di trovare
  dentro di te qualche sensazione di piacere e alla fine,




  
dopo un quarto d’ora mi butti
  fuori dalla tua stanza mettendomi in mano pochi franchi, quasi
  come
  se ti facessi schifo. Mi avevi promesso mari e monti: “Vedrai,
  dopo
  che manderanno in onda la mia piéce ci saranno tanti bei soldini
  anche per te!”. 




Io
sono il nemico del teatro, lo sono sempre stato… Liberiamo il
teatro dalle catene della dizione, il teatro non deve essere un
esercizio di lettura per cicisbei assetati di sensazioni sonore! La
poesia scritta non serve, non è mai servita! Vale una volta e poi
va
distrutta! Lavoravo quasi, mentre il dolore mi faceva impazzire e
il
sangue cominciava ad invadere tutto il pavimento e sotto di me
vedevo
quell’orribile macchia nera stemperarsi al di fuori del mio corpo e
ogni forza abbandonarmi. Strepitavo nel buio, gridavo con tutte le
mie forze, ma sembrava solo di sollevare il silenzio, nessuno mi
sentiva e fuori, nell’aria immota neppure un uccello notturno
batteva il ritmo del suo becco sulla corteccia dell’albero
secolare: 

  
“No, non affondare
  più ti prego, fammi assaporare anche questi momenti che mi
  separano
  dal mio rifiuto, voglio godermeli. Lo so che dopo ogni cosa
  finirà e
  io rientrerò nel mio meritato buio, quello che anelo da sempre,
  quel
  buio che solo tu mi puoi dare subito e senza altre attese.
  “Fratello…
  sì… E adesso affonda, con tutte le tue forze, affonda più che
  puoi… Ebbene sì, ora lo voglio, anzi lo devo dire, per l’ultima
  volta – io sono il nemico del teatro – Wladimir, ascoltami sto
  mandando nell’etere il mio spettacolo, proprio quello che tu hai
  rifiutato di trasmettere… Su affonda fino alle budella…




  
Lo sono sempre stato… Questa
  mia fine… Questo mio inizio… Quanto io amo il teatro… Rompimi
  dentro… Come non mai!… Tanto io sono… Prendo con la mano un
  pugno d’aria e vi lascio… Per questa ragione stessa… Il suo più
  acerrimo nemico…”.

 Sono
stato trovato morto il mattino del 4  Marzo  1948  legato con una 
corda ai piedi del letto ed immerso in escrementi e  in una tetra
pozza di sangue.    



 






 






 






 






  

    
4
– Il lascito della disperazione
  



  

    
Ivry:
giorno del funerale
  



  

    
Roger,
Paule, Tricot
  



 






  
Quel
giorno arrivò perfino il telegramma del suo grande amico-nemico:
Andrè Breton annunciava il suo imminente arrivo, ma di lui non si
vide neppure l’ombra. In compenso gli unici presenti eravamo il
sottoscritto, Dunil, Dubufet, Adamov, Marthe Robert e un po’ in
disparte anche una giovane donna che già avevo conosciuto nel corso
delle lunghe prove di “Per farla finita col giudizio di Dio”. Era
silenziosa e sembrava quasi assente, il suo nome era Paulette, ma
tutti gli altri del gruppo che avevano partecipato alle prove
dell’esperimento radiofonico di Artaud la chiamavano più
semplicemente Paule. Avevo lavorato a lungo con Antonin, infatti
fin
dai “Cenci” in poi praticamente non l’avevo mai lasciato e fino
alla sera del 2 Febbraio gli ero stato vicino lavorando
assiduamente
assieme ad altre due attrici: Maria Cassarés e appunto questa
giovane donna Paule Thévenin, ex moglie di un medico che aveva
curato Artaud a Rodez. L’intenso lavoro a cui ci eravamo sottoposti
appare oggi quasi vano e mentre guardavamo con gli occhi lucidi la
bara passare davanti ai nostri occhi, nella mente riecheggiavano le
urla di dolore di Antonin che gridava strenuamente: 
  

    
“Questa
è di certo l’ultima volta, non ci sarà per me più nessuna
possibilità di continuare…” .
  



  
Negli
ultimi giorni lo sentivo sempre più stanco ed apparentemente
indifferente ad ogni cosa, ma dentro di sé intuivo muoversi
sentimenti contrastanti carichi di livore e di veri e propri
ripensamenti sulla sua intera esistenza. Non riuscivo proprio a
convincermi che davanti a me c’era il corpo esangue del più
geniale tra gli uomini di teatro e di cultura degli ultimi decenni,
non riuscivo a farmi una ragione sul modo turpe in cui era stato
trovato e sulla morte che ci sembrava tutt’altro che avvenuta per
cause naturali. Con Paule Thévenin ci conoscevamo appena, qualche
sguardo durante le prove della trasmissione radiofonica, un saluto.
La sentivo come una donna lontana e fredda ed era semplicemente
gelata ed attonita per ciò che era  accaduto.  Negli ultimi tempi
l’avevo notata sempre pendere dalle labbra di Artaud, sembrava la
sua ombra. Lo andava a trovare quasi ogni giorno ad Ivry, discuteva
con lui sul testo della trasmissione, sulle musiche, sugli effetti
sonori e perfino sulle battute da affidare agli attori, ma  io non
sapevo nulla di Paule Thévenin. La giovane donna mi incuriosì
proprio nell’occasione dell’ultimo addio al nostro amico Antonin,
sia per questo suo contegno quasi distaccato, sia perché non faceva
di certo parte del ristretto e storico gruppo di amici e di
teatranti
tanto legati all’autore dei “Cenci”.


“

  
Io
  l’ho conosciuto nel modo più semplice: sono andata a trovarlo,
  anche se già frequentavo sia Marthe Robert che Arthur Adamov…”.
  

Con queste semplici parole
Paule mi venne incontro, quasi per giustificare la sua presenza e
per
sciogliersi nei ricordi: 

  
“…Lui
  mi guardò subito con quei suoi occhi magnetici e all’istante mi
  coinvolse nella sua alchimia sentimentale. Da allora lo andai a
  trovare quasi ogni giorno, prima a Rodez e poi ad Ivry. Lui
  parlava
  poco di sé, prendeva posto al centro del piccolo letto munito di
  braccioli e sembrava prendere sempre appunti e qua e là recitava,
  oppure leggeva ad alta voce arrivando perfino a declamare. Non mi
  sfiorava nemmeno con lo sguardo, rispondeva alle mie domande a
  testa
  bassa, spesso si soffiava il naso e altre volte lo aspettavo
  seduta
  sulla piccola sedia accanto al suo letto mentre lui si recava,
  quasi
  ogni giorno da un barbiere di rue de la Marie, oppure era lo
  stesso
  barbiere a recarsi alla casa di salute, perché per lui
  l’abitudine
  di radersi ogni giorno era quasi come un vizio. Spesso Artaud
  intratteneva Monsieur Marcel, commosso fino alle lacrime, con
  grande
  affabilità, mentre egli con deferenza e grande sensibilità gli
  derubricava tutti i peli dal viso estatico. Così, proprio
  assistendo
  alla sua quotidianità sono riuscita ad entrare nella sua
  strettissima cerchia di ammiratori, amici e orecchie pronte ad
  ascoltarlo e fiato per riuscire qua e là a dialogare con lui…”.
  

Non riuscivo a nascondere in
alcun modo la mia emozione quando i miei occhi si incontravano con
quelli di Paule intenta a parlare con vivacità sempre crescente di
Artaud. La guardavo con interesse e poi, quasi senza accorgermene,
lanciavo il mio sguardo verso quella tomba senza fiori, senza
affetti
e senza speranze, su quella tomba in cui quel giorno si stavano
chiudendo quasi tutte le mie speranze e le mie illusioni, il mio
amore per il teatro che portava via con sé gli anni più belli della
mia vita passata in buona parte accanto ad un uomo magico come
Antonin Artaud che mi ha condotto per mano attraverso una
conoscenza
e un’esperienza uniche e nello stesso tempo sempre travolgenti.
Quei suoi lunghi discorsi sull’inutilità di un pubblico beone che
aveva scambiato il teatro per un bordello, quel suo scagliarsi con
convinzione estrema contro i critici detrattori e  contro i
direttori
dei teatri cialtroni, esprimendo così la sua forza prorompente che
ci coinvolgeva in un vitalismo esistenziale che diventava a poco a
poco una religione del corpo e una palestra della mente. Paule
ascoltava in silenzio le mie parole e sembrava quasi affascinata,
anche se io continuavo a fissare quella tomba inerme e pensavo a
voce
alta: moltissimi altri dopo avrebbero parlato, studiato e sarebbero
stati coinvolti nella poesia straziante di quest’uomo, primo, vero
e unico “nemico del teatro”. 



  
Proprio
mentre sembravo ipnotizzato dagli occhi di Paule e dall’odore acre
dell’aria impregnata di corpi bruciati, mi sono reso conto che la
breve cerimonia funebre era finita da un pezzo e che attorno alla
tomba eravamo rimasti solo io e la giovane donna a cui un
inserviente
del cimitero aveva consegnato un biglietto che conteneva un
cerimonioso invito a presentarsi il giorno successivo presso il
direttore della clinica per malattie mentali di Ivry, ultimo
alloggiamento del povero Artaud. Così concordammo che saremmo
andati
assieme alla clinica, anche per capire meglio la dinamica di quella
misteriosa morte e per rivedere la camera e tutto ciò che di poco
era rimasto di Antonin. Ci incontrammo nei pressi di Chatélet e da
lì raggiungemmo in metropolitana il non lontano sobborgo di Ivry.
Quella mattina Paule sembrava più assente del solito e per tutto il
tragitto non aveva aperto bocca, riuscendo a lanciarmi un piccolo
strale che mi suonò un po’ stonato: 
  

    
“Lo
avete lasciato tutti solo, gli amici, la famiglia, perfino i suoi
più
stretti collaboratori. Siete anche voi responsabili passivi del suo
barbaro assassinio”. 
  
  
Assassinio?
Aveva già tratto le mie stesse conclusioni e non aveva aspettato
neanche un minuto per buttarmele in faccia! Dopodiché, chiusa nel
suo inesorabile mutismo accusatore, era stata la mia ombra fino
all’arrivo alla clinica di Ivry, dove sfoderando una sorprendente
intraprendenza che confinava quasi apertamente con l’aggressività
aveva accolto con durezza le parole vischiose del dottor Delmas:

  

    
“Signora Thévenin, pare che
il defunto Signor Antonin Artaud le abbia lasciato questa lettera
per
lei e dell’altro materiale che potrà ritirare tra qualche giorno,
non appena potrà essere analizzato e registrato dalla polizia. Del
lascito fanno parte, oltre a questa lettera, anche tutti i suoi
quaderni, i disegni e le sue carte accumulate nel suo periodo di
degenza”.
  



  
Quella
lettera, solo poche parole: 
  

    
“Ho
deciso così, non voglio assolutamente che le mie carte e i miei 
quaderni  finiscano in  mano dei miei parenti: mia sorella o peggio
ancora di mio nipote Serge Malausséna. Sono arrivato alla fine del
mio percorso, sono certo che Roger Blin o qualcun altro dei pochi
rimasti vicino a me tenterà di continuare ogni cosa. Io faccio
ammenda per tutto ciò che ho fatto e non ho fatto, di bello e di
brutto, di buono e di cattivo. Ma lo sapete già, io sono fatto
così.
In fondo io sono Antonin Artaud e già vi vedo mentre vi allontanate
da me, prendete altre strade, in fondo è giusto anche così. È un
percorso inesorabile! Prima o poi avverrà! Forse domani sera, o
chissà dopo la trasmissione radiofonica, perché comunque andrà in
onda, il mondo dovrà capire e sapere, forse dopo la mia conferenza
al Vieux-Colombier, o meglio la conferenza sulla mia persona.
Avverrà, è ineluttabile. Andrò via senza far rumore, a differenza
della mia vita e del mio teatro pieni di sconquassi, urla, suoni da
rompere i timpani e poesia, tanta e profonda poesia. Non ho
affetti,
non sono mai nato, lasciatemi perdere, forse non riuscirò neppure a
morire del tutto!... A.A.”
  



  
Antonin
ci aveva lasciato qualcosa e in questo qualcosa si era ricordato
anche di me, anche se probabilmente non mi accorgevo che ciò che
veramente ci aveva lasciato e di cui non potremo mai più fare a
meno
è la sua disperazione, la sua inesorabile disperazione. La sua
grande verità! Così ci guardammo negli occhi io e Paule,
raccogliemmo quelle parole profonde e trascinanti e uscimmo di
corsa
da quella puzzolente clinica, non prima però di aver posto al
dottor
Delmas un tragico interrogativo che ci frullava da molte ore nella
mente: 
  

    
“Chi ha ucciso Antonin
Artaud e perché?”. 
  
  
Da parte
del luminare in camice bianco però nessuna risposta, solo un
sorrisino beffardo. È proprio vero, Artaud non è mai nato e quindi
non può essere morto: semplicemente non è mai esistito, anche se
noi ci portavamo dentro i suoni della sua voce e i singulti della
sua
disperazione. Il profumo dell’aria carica di pioggia ci aveva dato
il benvenuto nel mondo reale mentre quasi fuggivamo via da quelle
stanze di sofferenza. Chi sei Paule: una musa, un’apparizione,
oppure più semplicemente una sfinge? Mentre la scrutavo appoggiata
al manicotto del metrò mi venivano in mente tutte queste domande
che
avrei voluto porle, ma il suo sguardo buttato lì sul nulla, quasi
mi
frenava. Per fortuna, dopo essersi seduta accanto a me ho sentito
bisbigliarle qualche parola: 
  

    
“È
incomprensibile come tutti vogliano sapere. Ma cosa credete che ci
possa essere da sapere? No, non vi dirò nulla! Specie di quel mio
primo incontro con  lui. È un segreto. Ecco, per me è un segreto!
Le persone rappresentano per me quasi sempre dei falsi testimoni:
sentono una storia e poi la riportano a modo loro, con i loro
archetipi e i loro commenti. No, ho deciso: terrò tutto per me!
Anche se pure io sono un falso testimone. Ora riemerge in me tutta
la
storia del nostro incontro e nel ricordo essa diventa quasi un
mito,
poi basterà aggiungerci qualche considerazione, qualche commento
che
il mito esploderà nella mia mente e in quella di chi mi sta ad
ascoltare e la storia non sarà più la stessa, sarà trasfigurata:
ecco, trasfigurata è la parola esatta! Mi sono sempre rifiutata di
parlare dei miei rapporti con Artaud, perché ogni parola che dico,
nello stesso istante che la pronuncio può anche risultare falsa,
accompagnata da quel tanto di incredulità inconscia che ci spinge a
dare sempre una versione diversa ed uguale allo stesso tempo, quasi
simile, ma sempre lontana poi sostanzialmente dalla realtà. Sì,
come dicono tutti… I suoi parenti… I suoi amici… In fondo sono
anch’io una plagiara, ti sto raccontando la storia, la mia storia
che oggi è come un romanzo. Io ho doppiato Artaud. Credimi di me
c’è
poco da fidarsi!”.
  



In
definitiva ero messo proprio bene: l’unico  anelito  di vita
rimasto del mio grande maestro era rappresentato da una donna che
si
definiva “plagiara”, ovvero plagiatrice in termini più corretti.
Non sarebbe stato facile avviare con Paule un discorso serio sui
miei
sospetti intorno al “caso Artaud” e alla sua morte, anche se,
sicuramente emersi alla coscienza apparivano in lei degli
interrogativi che poi erano gli stessi che mi tormentavano fin dal
giorno della sua morte e del suo rinvenimento accasciato in una
pozza
di sangue e legato strettamente ai piedi del letto. Ma
improvvisamente, uscendo dal metrò e respirando l’aria pura di
quella strana mattina fatta di leggera foschia e di un sole timido
che si affacciava a tratti tra le pieghe del cielo annuvolato, lei
stessa sembrò leggere nella mia mente e venirmi incontro. Eravamo
appena usciti dalla fermata di Pigalle e una folata d’aria fresca
ci aveva appena investiti e lei, fermandosi e guardandomi negli
occhi
mi disse: 

  
“Sai, penso che
  sarebbe il caso di approfondire qualcosa sulla strana morte di
  Artaud. Questa sua morte non mi convince per niente, anche se era
  malato terminale di cancro al retto, questo lo sapevamo tutti,
  non si
  può morire così, dissanguati, annegati nei propri escrementi e
  legati alla sponda del letto. Che ne pensi?”. 

Penso
che sarebbe la cosa migliore da fare, quel dottor Delmas non mi
convince per niente e neanche la polizia pareva molto interessata 
all’ipotesi dell’omicidio, rimuginavo tra me e ripetevo
reiterandole le parole di Paule. 

  
“E
  poi”, 

riprese, 

  
“so
  con certezza di alcuni suoi rapporti con un infermiere. Un tipo
  coriaceo, massiccio, occhi azzurri, corporatura da scaricatore,
  capelli biondi e dall’aspetto attraente che gironzolava sempre
  attorno ad Artaud. Non vorrei sbagliarmi, ma fra i due c’era
  qualcosa: un rapporto che andava oltre la semplice amicizia…”.
  

Tutto ciò che poteva
riguardare Artaud è stato sempre un  po’ ambiguo, figuriamoci poi
un rapporto occasionale con un infermiere: nulla di nuovo sotto il
sole!

  
 

Decidemmo
così di rivederci per la domenica successiva, giorno in cui ero
libero dalle prove di uno spettacolo a cui partecipavo alle Vieux
Colombier, e lasciandoci, sul selciato di Pigalle, fissammo
l’appuntamento alle Deux Margot per le dieci del mattino del giorno
dopo. Gli avvenimenti di quelle ultime ore mi avevano segnato
profondamente, trascorrevo il mio tempo libero a pensare e a
ripensare “all’affaire Artaud”, perfino il mio lavoro ne
risentiva: mancavo di entusiasmo e facevo fatica a sopportare le
lunghe ore di prove, non riuscivo a concentrarmi e non facevo altro
che ripensare ai giorni non tanto lontani quando con Antonin
eravamo
così fiduciosi nel futuro del nostro “teatro”, quando con “I
Cenci” abbiamo sofferto le pene dell’inferno per trovare una sala
e quel monsieur Tricot, il direttore e padrone del teatro de le
Folies Wagram ci spiegava con modi grotteschi come si doveva fare
il
teatro: 

  
“Bene, bene, bene…
  Allora vi serve il teatro per i vostri… Comodi? Ve lo posso
  affittare di mattina, oppure di pomeriggio… Di sera no… È…
  Occupato!”

. Che bell’aria
paternalistica che aveva monsieur Tricot e come gesticolava bene
con
quel suo orologio da taschino, anzi i suoi orologi, ne era pieno e
lo
condivano come un albero di Natale: orologio da taschino già
menzionato, sveglie da spora, orologio da polso, cucù sonoro da
asporto, orologio al collo, occhiali neri da saldatore su una tuba
enorme e una bocca larga e slabbrata che continuava a eruttare
parole:  

  
“Sentite piccoli,
  proprio perché io voglio aiutare i giovani, vi consiglio di
  smettere
  di fare cantilene… Il pubblico vuole altro… Vuole… Scoregge…
  Pernacchie, scivoloni, tradimenti, nudi, vestiti e obbligati. Poi
  il
  pubblico de Le Folies Wagram non è pronto per le vostre…
  Cantilene… Il pubblico deve essere educato… Educato… Date tempo
  al tempo e vedrete… Mi dovete capire, io non posso rischiare…
  Così corro il rischio di perdere il mio pubblico, quel poco
  pubblico
  che ancora viene qui a teatro!”. 




  
Tricot
era così buffo che perfino Antonin ne rise di gusto nonostante la
riuscita del nostro progetto di spettacolo si  risolvesse ormai
tutta
nelle mani di questo clown travestito da impresario. Lo guardavamo
negli occhi e gli sbuffavamo in faccia tutto il nostro giovanile
disprezzo, ma lui continuava a far finta di non capire ed anzi
elargiva gratuitamente i suoi lunghi e grotteschi consigli: 
  

    
“Ah,
capisco, allora volete dire che non c’è motivo di preoccuparsi
perché tutto va bene e dopo andrà meglio… Beh, buon per voi…
Sapete, il teatro costa, le scene costano, gli attori vogliono
guadagnare, le luci costano, le ballerine svolazzano, la pubblicità
ha un prezzo e chi paga? Pagano loro, il pubblico… Il pubblico, sì,
proprio quello che voi disprezzate di più! E se loro pagano devono
pur divertirsi: sapete come quei signori di mezza età che vanno al
bordello a trovare Titì? Salgono quelle scale, restano in mutande e
mostrano con orgoglio di un racconto agli amici il loro momentino
di
piacere… Ecco, quelli pagano, proprio come fa il pubblico, allora
perché non metterli a proprio agio, farli ridere, divertire…”.

  
  
Mentre Tricot misurava le sue
battute col ticchettio di uno dei suoi numerosi orologi, mi veniva
in
mente che di certo Paule non aveva vissuto tutti questi ricordi
allora molto grotteschi che nel presente sembravano quasi patetici.
Non aveva vissuto il vero momento di autentica gioia passato alle
Folies Wagram in compagnia del bitorzoluto Tricot. Probabilmente
allora era mille anni luce lontana da tutti noi attori immersi in
quella terribile tragedia e costretti a recitare in quell’orribile
locale dall’odore stantio di champagne fatto con le cartine e di
piume e costumi dall’odore acre della naftalina. In fondo chi era
questa Paule Thévenin che tanto sembrava aver affascinato Artaud
nell’ultimo periodo della sua vita? Sapevo soltanto che viveva a
Villejuif, non lontano dal bois de Vincennes ed era stata sposata
per
qualche tempo col dottor Toulouse che aveva avuto in cura Artaud.
Si
conoscevano sicuramente da poco tempo eppure è bastato quel poco
tempo a farla diventare la sua musa prediletta fino al punto di
essere l’unica intestataria della sua esigua, ma per me preziosa
eredità, legata più che altro alla nostra frequenza e alla stima
che nutrivo nei suoi confronti: i suoi ultimi manoscritti e tutti i
suoi disegni. Fu così che il tempo passava e già il nostro primo
appuntamento era saltato, in verità per colpa mia e dei miei
impegni
di lavoro, cosa che però non mi impediva di essere poco sereno e di
ripensare continuamente al presunto delitto Artaud, delitto che
rimaneva impunito, senza un colpevole e senza neppure il minimo
sforzo da parte delle autorità di polizia e della  magistratura  di
trovare una seppur pallida verità in quell’intrigo di silenzi e di
coperture che circondavano l’intera faccenda. Avevo fatto
pervenire, lo stesso giorno dell’appuntamento mancato, a Paule una
mia lettera presso le Deux Margot in cui mi scusavo per i miei
impegni ed in cui le rinnovavo il mio invito di incontrarci al più
presto. Lei per tutta risposta mi aveva lasciato nel bistrot di
Saint
Germaine un foglietto strappato da un block notes con queste
parole:

  

    
“Io non so nulla, o piuttosto
so, il che è molto pericoloso a dirsi. Non è il significato che
crea le parole, ma di certo sono le parole che danno un senso
all’eventuale significato. Antonin creava così la sua realtà e
chiunque avesse l’opportunità di avvicinarlo riusciva a
percepirla. Sempre. Sono disposta a dirti tutto, ho capito com’è
andata”. 
  
  
Paule Thévenin.
Ero imbarazzato e senza parole, avevo bisogno di fermarmi e di
interrogarmi. Forse anch’io dentro di me intuivo la verità. Di
certo comunque Antonin aveva previsto, come sempre, ogni cosa: una
fine quasi annunciata e Paule apriva uno spiraglio di luce su una
realtà che anche per me stava prendendo lentamente forma. Dovevo
rivederla al più presto.



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 





 



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






  

    
5
– La lettera
  



  

    
Parigi
22/03/1948
  



  

    
Roger
e Paule
  



 






  
Proprio
stamattina ho ricevuto una lunga lettera da Paule, è una lettera
strana e contorta, lunga e un po’ confusionaria, in cui racconta
ogni particolare dei suoi primi incontri con Antonin: 
  

    
“Ho
incontrato Artaud varie volte ed in periodi diversi. La prima volta
avevo circa diciotto anni, lui di certo qualche anno in più: ma in
realtà non era lui, era un fantasma, l’immagine proiettata e
contorta, annacquata e smussata dal buonsenso dei corsi di studio,
delle passioni poetiche dell’età giovanile, del teatro e del
cinema, mentre lui recitava solo per me qualche poesia, in
silenzio,
un silenzio straziante. Lui era muto ed era poesia nello stesso
tempo. Lo vedevo percosso dalle scariche elettriche, frantumato nel
corpo e nei sensi, vuoto ma sempre pieno di
  
  


  

    
sensibilità e di amarezza.
Quando lo incontrai anima e corpo io avevo circa trent’anni, lui
probabilmente due secoli, tutti raccolti nella sua pelle sottile ed
incisa dalle stelle comete che, passando gli avevano bruciato il
viso
e deturpato il corpo, avevano trasformato la sua bocca in un ventre
sdentato, i suoi capelli lunghissimi trasformati in ciocche
annebbiate che dilatavano ad oriente fluttuando verso il sole nero.
Ho conosciuto Artaud nel modo più semplice, a quel tempo abitavo al
numero ventitré di rue de la Marie a Ivry, non lontano dalla
clinica
che lo ospitava, potevo perfino andarci a piedi. Ma il suo ricordo
rimandava a qualche anno prima, quando ero sposata con uno dei suoi
medici curanti. Un giorno un amico mi telefonò e mi pregò di andare
a chiedere ad Antonin Artaud se avrebbe accettato di leggere un suo
testo per la serie del Club d’Essai. Ma lui era già uscito quando
arrivai in clinica accompagnata da mia figlia ancora molto piccola.
Dissi al custode che sarei ritornata il giorno dopo alla stessa
ora.
Me lo ricordo ancora con la più grande precisione. Ero ritornata da
sola il giorno dopo. Era il mese  di Giugno ed il sole del mattino
declinava lanciando i suoi ultimi raggi su quella cameretta
desolata”.
  



  
Paule
non riusciva a fare a meno di citare in continuazione Artaud, era
come se improvvisamente quegli incontri le avessero aperto la porta
per entrare in un  altro mondo, un’altra dimensione. Il suono delle
 sue parole le era entrato dentro: come diceva “Avanti!” bastava
che lei sentisse solo questa minuta parola per capire ed assorbire
in
sé parte della sua poesia e della sua sofferenza. Nella sua bocca
ogni cosa cambiava segno, si caricava in modo speciale: lui
pronunciava in maniera netta e semplice ogni singola parola, ogni
magico verso, ogni inflessione della voce e tutto quel suono le era
entrato dentro.



  

    
Lui
pronunciava le sillabe “avanti!” e le scandiva con una precisione
tanto radicale che si aveva l’impressione di lasciare il posto in
cui si trovava per entrare “altrove”.
  



  
Paule
sembrava segnata, irrimediabilmente segnata da quell’incontro. Era
un amore il suo senza ripensamenti, senza confini, irrinunciabile e
nello stesso tempo razionalmente incomprensibile, che la
coinvolgeva
col corpo e con la mente: 
  

    
“Crede
che mi lascerebbero dire frasi come queste?”. 
  
  
Parole
che rimbombavano ancora nelle orecchie di Paule, che affioravano
qua
e là nella sua lettera, archetipi di un amore che transumava
continuamente in qualcosa di più grande ed incomprensibile: 
  

    
“A
me non piacciono le fragole, ciò che mi piace è il gusto delle
fragole nelle fragole…”. 
  
  
Era
la sua ricerca di una perfezione espressiva che lasciava tutti
strabiliati e in lui tutto ciò era facile e risplendeva di un
fascino incomprensibile ed incontenibile. Così Paule si confessava
finalmente con me e mi faceva sentire quasi suo complice in
quell’indistricabile rapporto unico e per lei indimenticabile:

  

    
“A
me non piacciono i baci, ci
  
  
ò

  

    
che mi piace è il gusto dei
baci…”.
  



  
Quel
giorno che poi gli si presentò a casa sua per il pranzo assieme ad
altri suoi amici, tutti giovani ed entusiasti della vita, sembrò
quasi una festa. Egli di certo si trovò subito a suo agio in mezzo
a
tanti giovani attori e tra i suoi unici amici. Poi si rivolse a
Paule
con uno sguardo indagatore e le disse: 
  

    
“Lei
  
  


  

    
viene dall’Afaghanistan?
Assomiglia molto ad un mio parente, un tale di nome Neneka che deve
portarmi da Kabul un vaso di polvere pura e pensavo che fosse lei,
o
almeno lo speravo. Sì, credo proprio che voi due vi assomigliate,
solo che lei non porta alcun vaso con la polvere nera…”. 
  
  
E
quella volta poi quando Antonin gli si presentò con un mazzo di
fiori in mano: 
  

    
“Questo
bouquet rappresenta un’intera coscienza, la sua. Ho scelto i fiori
uno ad uno e li ho comprati io stesso. Al centro può vedere due
rose, una bianca e l’altra rosa, sopra può notare tre papaveri:
uno giallo, uno rosso e il terzo screziato di rosso e di bianco;
una
dalia color fuoco ed una rosa fanno bella mostra di sé a destra, e
la sinistra è sottolineata da due margherite bianche, mentre una
margherita rosa spunta nella parte bassa del bouquet circondata da
piccoli rami di quercia e di asparago…”. 
  
  
Paule
non conosceva bene il linguaggio dei fiori, ma lo stesso non
avrebbe
capito granché, l’unica cosa che era indimenticabile in tutto ciò
rimaneva quel bouquet che comunicava tante cose e che forse resterà
una delle più belle testimonianze d’amore di Antonin Artaud ad una
donna. Egli aveva in sostanza saputo conferire un senso alla
propria
esistenza e nello stesso tempo, come conseguenza, un valore anche
alla vita di chi gli stava intorno. Riuscivo consapevolmente a
capire
le sensazioni provate da Paule, non capitava tutti i giorni di
incontrare l’attenzione di un tipo come Antonin e leggendo questa
breve lettera mi rendevo conto di essere riuscito a cogliere ancora
meglio il profondo sentimento di questa donna affranta dal dolore e
partecipe in pieno anche ai miei ricordi e alla mia esistenza
vissuta
accanto a quest’uomo. Avevo voglia di rivederla presto, volevo
approfondire con lei l’episodio della morte violenta di Antonin,
volevo proporle di fare delle ricerche e di scoprire così quello
che
la polizia e la magistratura, pare, avessero la volontà di
accantonare per non recare forse ulteriori fastidi alla clinica del
dottor Delmas. C’era un mistero sotto, non vi erano dubbi, un
mistero che assieme a Paule avremo risolto, questo lo dovevamo ad
Antonin ed io personalmente a lui dovevo molto altro ancora. Non ci
saremo fermati!



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






  

    
6
– Incontro alla Galleria Pierre
  



  

    
Parigi
12/04/1948
  



  

    
Roger,
Paule, Danton
  



 






  
L’incontro
alla Galleria Pierre era fissato per le diciassette: era
un’occasione
per incontrare i vecchi amici e tutti gli estimatori di Antonin.
Paule leggeva gli ultimi suoi scritti, mentre le pareti della
galleria ospitavano alcuni suoi disegni e gli occhi di alcuni di
noi
si incontravano nella vana idea di rievocare un volto, una parola,
o
solo un segno del nostro amico da poco tragicamente scomparso. In
verità non c’era molta gente, solo pochi irriducibili che
ascoltavano quasi con trepidazione le parole lette dalla Thévenin,
emozionata e con alcuni fogli sgualciti in mano, probabilmente gli
originali scritti dallo stesso Artaud. Mi misi in disparte ed in
religioso silenzio ascoltai la lettura, in attesa di potermi
avvicinare a lei alla fine della serata e di poterle parlare. Lei
sembrava quasi assente, gli occhi trafitti nel vuoto e le mani
immobili si era accasciata in una sedia e guardava tristemente le
mattonelle sotto i suoi piedi: 
  

    
“Sono
ancora sconvolta da tutta questa terribile storia: è necessario
fare
qualcosa. La sua famiglia è praticamente assente, allora tocca a
noi
agire”. 
  
  
Mentre la piccola
folla cominciava a scemare, pensai di trascinare per un braccio
Paule
in un  bistrot e ci sedemmo davanti a due bicchieri guardandoci
alcuni secondi negli occhi, mentre sentivo che probabilmente
l’iniziale controllo abulico di Paule stava per venire meno,
mostrandosi sempre più nervosa e piena di tic e del tutto incapace
di tenere a bada le sue emozioni, al contrario di quanto era
avvenuto
nei giorni precedenti. C’era nel suo comportamento una forza
interiore che la faceva passare senza soluzione di continuità da
uno
stato quasi catatonico ad un’ebbrezza verbale travolgente che
portava alla confusione e che girava sempre intorno al medesimo
argomento: la morte di Artaud. Paule in fondo aveva bisogno di
parlare con qualcuno, forse perfino di espletare una specie di
confessione dei suoi pensieri per, dopo essersi riavvolta su sé
stessa, ritornare al suo bisogno di parlare di Antonin, aveva un
bisogno  quasi ossessivo di  sapere di più sulla sua vita, i suoi
inizi, della sua fuga da Marsiglia, dei suoi burrascosi rapporti
con
la madre e con il resto della famiglia, e tutto ciò voleva saperlo
da me e subito. Mi sentivo in imbarazzo, certamente per molte cose
che avrei potuto raccontare ero impreparato e poi avevo già detto
quasi tutto ciò che sapevo  del passato di Artaud, ma proprio in
quel momento una voce dentro di me sembrava spingermi a parlare a
mia
volta e quindi non mi restava che rispondere al lungo
interrogatorio
di Paule e di riprendere dopo le sue continue interruzioni.


“

  
Che
  faceva Artaud a Marsiglia, com’era stata la sua giovinezza…”.
  

Egli era appena uscito, o
forse meglio era fuggito dal collegio du Sacre-Coeur ed era ancora
Luoise Des Attines. “

  
Non
  usava il suo vero nome allora? Non ci posso credere, Artaud in un
  collegio religioso!”

,
i
ntervenne La Thévenin dandomi il
tempo così di tirare su un bel respiro e di continuare. Un
nomignolo, un soprannome forse, o in ultima istanza una vergogna,
la
vergogna di un’appartenenza. Ecco tutto! Portarsi sempre appresso
l’obbligo di essere a tutti i costi diverso: sopraffare, ecco
proprio sopraffare con la propria presenza ontologica e con la
scrittura era forse un peso piacevole, ma pur sempre un peso. 
Mentre
quel nostro mondo, dico “nostro” perché per i francesi ci sono i
francesi, o per meglio dire i parigini e poi tutti gli altri. Era
il
modo in cui lui si sentiva già da allora parte integrale, o almeno
sentiva di avere addosso la puzza tipica e gli odori della capitale
francese, col riflusso perenne della Senna, i buoni odori delle
Halles, il segno distintivo del pesce fritto e il tanfo dei vestiti
dimessi del mercato delle pulci.


  
Antonin,
già da allora entrava ed usciva continuamente dalle case di cura,
Erano ormai la sua casa e sentiva già in sé qualcosa di marcio e di
non funzionante. La sua fuga dal collegio preludeva alla fuga da
Marsiglia, l’abbandono di quella casa nascosta tra i vicoli del
porto da cui egli lanciava in lontananza un ultimo, quasi disperato
saluto alla nonna turca, quella che lo aveva accom-pagnato nel
corso
della sua  vita  per circa diciotto anni verso la scoperta del
mondo,
degli uomini e del sapere.


“

  
Hai
  una testimonianza diretta di Artaud, del suo modo di fare, degli
  amici che frequentava a Marsiglia, dei suoi trascorsi
  studenteschi?
  Vorrei scoprire qualcosa che non so sulla sua personalità, sul
  suo 
  modo di accostarsi al mondo. Tu, Roger, lo conoscevi bene, da 
  più
  tempo di me. Ormai ho un’idea fissa: conoscere ogni cosa di
  lui…”.
  

Queste le parole di Paule, e
nei meandri dei ricordi Roger vede passare davanti ai suoi occhi
quei
lontani momenti, quelle storie inestricabili, quei ricordi che
rimangono impressi nella mente, quelle parole…


  
La
verità, la sua verità sfuggiva sempre ed era un eterno rincorrersi
con la sua stessa persona che giocava quasi col suo personaggio
inafferrabile. La verità Antonin non riusciva a trovarla neppure
intorno alla sua stessa persona: 
  

    
“Sì,
o forse no, ma che cos’è il pudore? È forse vergogna? Si
assomigliano molto il pudore e la vergogna, non crede?”. 
  
  
Artaud
cercava così di dare delle risposte alla saggezza del vecchio
Danton, ma c’era ben poco da argomentare, egli non aveva risposte,
o forse meglio ancora, non trovava le parole più adatte per
giustificarsi o forse non sentiva neppure il bisogno di farlo.
Subito
dopo si alzò dal tavolino e si allontanò, ma prima di uscire si
girò dalla parte di Danton e gli disse: 
  

    
“Addio
vecchio bruto, nel mio cuore rimarrai sempre il piccolo, saggio e
brontolone Danton! Io vi lascio a tutti, ma senza lasciare però
giustificazione alcuna. Non ne ho bisogno”. 
  
  
A
queste parole Danton, alzandosi dal traballante tavolino di
ciliegio
e dando una scrollatina alla pinta di birra, gli lanciò un’ultima
occhiata, gli passò davanti ed uscì dal locale. Antonin lo seguì
con la coda dell’occhio e quando la figura del vecchio svanì come
nel nulla, lasciò sul tavolo degli spiccioli e fuggì via anche lui:
era già sulla strada per Parigi. Ecco: ci sono scelte ineluttabili
che vanno fatte a prescindere da tutto e da tutti. Lui aveva fatto
le
sue di scelte, mentre molte domande ingarbugliavano già i suoi
pensieri: “
  

    
Che ci vado a fare
a Parigi? Che vado cercando? Avrei trovato un nuovo modo di
affrontare la vita, dei nuovi interessi, delle nuove esperienze?
Non
sapevo nulla!”
  
  
. È proprio
vero: Antonin non aveva risposte, ma solo domande. Giunto a Parigi
Antonin passò dei giorni non proprio belli, mentre i suoi soliti
mal
di testa diventavano sempre più insopportabili e mentre si rendeva
ben presto conto delle difficoltà a cui andava incontro nella
capitale francese. È stata una vera fortuna per lui capitare, nel
corso del suo continuo girovagare da un ricovero all’altro, presso
la clinica del dottor Toulouse a Villejuif…



  
Nel
frattempo il ricordo del nostro amico ci aveva fatto perdere la
concezione del tempo ed un cameriere si era avvicinato al nostro
tavolo, proprio per ricordarci che si era fatto tardi, portandoci
il
conto ed invitandoci con molto tatto a proseguire la nostra
discussione in un altro luogo. La mezzanotte era passata da oltre
due
ore e l’aria si era rinfrescata e quindi pensammo bene di lasciare
quell’improvvisata alcova puzzolente di rum raffermo e ci avviammo
lungo la Senna all’altezza di Maubert Mutualité. Una passeggiata a
braccetto illuminata solo da una mezza luna un po’ pallida che
giocava a nascondino tra le poche nubi che puntellavano qua e là il
cielo quasi limpido: una tipica serata primaverile parigina.


“

  
Ho
  abitato per lungo tempo a Villejuif ed ancora vivo lì in due
  piccole
  stanze, solo per un breve periodo di tempo, nel corso della lunga
  malattia di Artaud ho preso alloggio in un piccolo studio di
  Ivry,
  non lontano dalla clinica…”. 

Sì,
sapevo che Paule aveva scelto di vivere a diretto contatto con
Antonin nell’ultimo periodo della sua vita e sapevo anche che il
suo ex marito era stato medico presso la clinica del dottor
Toulouse,
ma dubito che possa risalire a quel periodo il suo vero incontro
con
Antonin, almeno per quanto riguarda una conoscenza più approfondita
e uno scambio proficuo di letture. Ormai era venuto il momento di
rientrare e dovevamo salutarci per rimandare tutti i nostri
discorsi
e le nostre congetture al giorno che stava già spuntando, ma Paule
sembrava instancabile, era affascinata dalla storia della vita di
Antonin e dalle sue prime esperienze parigine, così mi propose di
andare a casa sua per continuare a discutere. Ma Paule abitava
davvero lontano e a quell’ora non avremo trovato neppure un taxi,
decisi quindi di invitarla a casa mia. Allora vivevo in un piccolo
quartino ai piedi della Butte di Montmartre, non lontano dalla
prima
casa abitata, nel corso della sua vita parigina, da Artaud: un
piccolo appartamento poco arredato, ma in cui si respirava un’aria
molto bohemienne e poetica. Purtroppo anche casa mia era abbastanza
lontana dal luogo dove ci trovavamo e avremmo dovuto camminare a
lungo per raggiungerla, così decidemmo di fermarci in un piccolo
alberghetto del quartiere latino dove, pur prendendo una stanza in
comune scegliemmo quella con due lettini separati: tra noi non
stava
nascendo che una buona amicizia e da parte mia anche una grande
stima, ma io non ero particolarmente interessato a contrarre
rapporti
occasionali e con donne per giunta! Non appena giunti nella
cameretta
Paule mi fece bere un goccio di assenzio che portava con sé in una
piccola ampolla, dove l’avesse procurato proprio non sono riuscito
a saperlo, fatto sta che quel goccetto ci procurò non pochi piaceri
ed anche la forza di  continuare a discutere. Per il resto della
notte e della mattina successiva.

“

  
Ti
  ricordi i suoi primi esordi a teatro? Hai mai avuto modo di
  sentirlo
  parlare di quel periodo che oggi appare così lontano, ma che di
  fatto abbraccia l’arco di circa venticinque anni?”.



  

    

      
Charles
Dullin, quello fu il primo incontro importante di cui mi parlò
Antonin, anch’io per un breve periodo avevo frequentato l’Atelier
Charles Dullin, posto in quella piccola collinetta di Avers, nei
pressi di Pigalle. Per lui quell’incontro rappresentò di certo un
passo determinante verso la scoperta del suo stesso talento e della
sua poetica. Gérmier, un amico occasionale che Antonin aveva
incontrato una sera in un vecchio bistrot di Pigalle, lo condusse
alla corte del grande Dullin e il suo ingresso nell’Atelier
rappresentò anche la stagione della sua lunga e tempestosa
relazione
con l’attrice Génica Athanasiu… 
    
    

      

        
“Una
donna nella vita di Artaud?”. 
      
    
    

      
F
    
    

      
u
l’intempestiva interruzione di Paule: “ 
    
    

      

        
…Una
donna proprio no, quasi… Ecco… Quasi…”.
      
    
    

      

Fu la mia laconica risposta. Génica era in effetti una bellissima
donna, ma solo all’apparenza, lei nascondeva in sé un segreto che
ben presto venne svelato al nostro Antonin… Ma torniamo a Charles
Dullin: quella fu per lui 
    
    

      

        
“un’esperienza
entusiasmante”
      
    
    

      
.
Tutti quegli incontri, quelle nuove esperienze artistiche,
quell’inaspettato avvicinamento alla cultura tradizionale ed anche
gli intelligentissimi consigli del “Maestro”, mitigarono non poco
la sua carica aggressiva e la sua rabbia contro il teatro
ufficiale,
sino a quel momento da lui denigrato e detestato allo stesso tempo.
Antonin si buttò in quell’esperienza anima e corpo, proponendosi
in più di dodici spettacoli per la regìa di Charles Dullin e
partecipando attivamente ai suoi esperimenti di improvvisazione
teatrale e di ginnastica ritmica. Ma dopo queste esperienze presso
l’Atelier, Antonin, come al solito, prende il volo verso altre
mete, in questo trasportato e condizionato anche dal tempestoso
rapporto con Génica e dall’esigenza di varare dei programmi
originali e sempre più lontani dalla cultura ufficiale e dal teatro
tradizionale.
    
  


“

  
Durò
  molto il suo rapporto con questa attrice, Génica Athanasiu? Su,
  dimmi quello che sai, divento sempre più curiosa…”. 



“

  
Io
  ti ho cercato Génica, ti ho cercato attraverso le acque
  turbolente e
  le infide lotte… Come sei capitata vicino a me? Quando ti vedo
  recitare accanto a Tania e a Jeanne, a Dominique, a Edith
  Farnese, a
  Gilles e a Jacqueline, ti vedo più donna di qualunque altra…
  Quando Etiénne De Croux ti lanciava qualche occhiata ti rendeva
  giustizia, o meglio, rendeva




  
giustizia alla tua femminilità,
  che è vera come è vero che io parlo e sono qui con te…”. 




  
Così
Antonin parlava della “sua” Génica, con amore e con grandissimo
trasporto: fin dal loro primo incontro sembrò scattare come una
molla tra loro due, una molla destinata a tenerli per qualche tempo
vicini, a partecipare dei loro sogni e delle loro idee, a costruire

  

    
piéces
  
  

teatrali fuori dall’ordinario e a varare programmi, come quelli del
Teatro Alfred Jarry. Ricordo che sempre Génica gli si rivolgeva con
deferenza, quasi con timore le prime volte, in quei loro, fugaci,
primi incontri: “
  

    
Mi hai visto
per la prima volta e mi hai scelto per una parte maschile, ma poi
hai
capito quasi subito che avrei fatto meglio nei panni di una donna,
una vera donna. Certo mi sembra strano che proprio tu possa provare
qualcosa nei miei confronti… Tu che sembri sempre così duro, così
distaccato con noi attori. Tu regista che guardi tutti dall’alto in
basso e che scivoli via con il tuo sguardo indagatore senza
soffermarti neppure per un attimo su di me. Non riesco più neppure
a
ricordare quella prima volta che tu mi hai rivolto la parola e hai
chiesto qualcosa di me…”. 
  
  
Questo
era proprio Antonin, riservato ma umano, duro nel lavoro, ma dolce
nei sentimenti, quasi pateticamente ingenuo nel darsi come nel non
concedersi anche solo per timidezza. Fatto sta che da quel momento
Génica era entrata nella sua vita, segnandola con grande
passione.



  
Nel
frattempo le prime luci del giorno producevano quel senso di
chiaroscuro tipico della fine della notte e il primo vocìo nelle
strade segnalava che i bistrot si preparavano ad aprire. Ci
alzammo,
interrompendo il nostro racconto su Antonin, e Paule si precipitò
subito ad aprire la finestra, consentendo così ai raggi del sole
ancora tiepidi di penetrare con più forza nella piccola stanza
d’albergo. Ci ricomponemmo in gran fretta e in silenzio, consumando
una veloce colazione nel primo bistrot aperto, proprio accanto al
piccolo hotel e poi decidemmo di dividerci, non prima però di
esserci ripromessi di rivederci il giorno dopo e di cominciare così
la nostra piccola inchiesta per mettere insieme i pezzi del puzzle
impazzito circa la vita e la misteriosa morte di Antonin Artaud. La
vidi allontanarsi lungo quella stradina nera che porta direttamente
a
Place Saint Michelle e alla fermata del metrò, mentre da parte mia
pensai di trattenermi ancora per qualche minuto nel quartiere
latino
per comprare qualcosa da mettere sotto i denti e poi correre col
metrò verso la mia fermata di Abbassée.



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






  

    
7
– L’inchiesta
  



  

    
Ivry
14/05/1948
  



  

    

      
Roger,
Théodore Cliquée
    
  



 






 






  
Qualcosa
c’era ancora, qualcosa che avrebbe parlato di Antonin, non sarebbe
stato possibile dimenticarlo o scordarci della sua orribile morte.
Si
sentiva nell’aria: tra me e Paule, nei nostri discorsi, nel flusso
continuo dei ricordi. L’ombra di Antonin ci accompagnava ancora
lungo la nostra esistenza e si estrinsecava nella nostra
quotidianità
come una presenza imprescindibile che faceva parte già di noi e del
nostro vivere giornaliero. Quel giorno Paule arrivò tutta trafelata
all’appuntamento: si sentiva come sottofondo il brusìo delle
macchine e le voci degli avventori dei caffè, mentre lei appariva,
man mano che si avvicinava, sempre più scossa e sconvolta.


“

  
Una
  lettera, una lettera indirizzata a noi due, da parte di Artaud.
  Ci
  invitavano a recarci alla clinica di Ivry, dove lui era deceduto,
  per
  la consegna personale di una lettera e di alcuni effetti
  personali di
  Artaud nelle mani della signora Paule Thévenin e del signor Roger
  Blin”.



  
Cosa
poteva esserci di tanto sconvolgente in un “postumo”. Antonin da
bravissimo teatrante inossidabile era solito da sempre a questi
colpi
di scena e noi avremmo dovuto essere abituati a ciò, almeno io che
lo conoscevo a fondo e di cui mi sarei dovuto aspettare qualcosa di
 
“postumo” e nello stesso tempo di così sconvolgente. Partimmo
immediatamente con la RER alla volta di Ivry, verso la clinica del
dottor Delmas. Lì trovammo ad aspettarci un comitato di benvenuto
di
eccellente fattura: lo stesso Dalmas, un suo assistente barbuto,
due
infermieri occhialuti, un piccolo commissario di polizia dall’alito
già fumante di alcool mattutino e una signora dall’aria per bene,
di età incerta e dai lineamenti marcati e sofferti. Fummo ricevuti
direttamente nella piccola stanza che era stata occupata dal
“signor
Artaud” e ci venne consegnata, quasi senza parlare, in un perfetto
“assoluto silenzio” una busta tutta stropicciata indirizzata a me
e a  Paule Thévenin a cui faceva da accompagnamento uno scatolone
con tutti gli effetti personali del paziente “signor Antonin
Artaud”.



  
La
piccola e smilza infermiera senza età ci osservava quasi di
soppiatto, lanciandoci a scatti nervosi occhiate cariche di
significato, mentre il piccolo commissario semialcolizzato ci
chiese
solo i nostri nomi, allungando il suo occhio verso le nostre carte
d’identità per dare conferma all’intero consesso che eravamo
proprio noi i destinatari dell’ultima “posta” di Antonin. Poi,
il piccolo commissario che si chiamava Cliquée, Théodor Cliquée,
ci strinse la mano e si disse spiacente per la morte del nostro
amico, comunicandoci quasi ufficialmente che le indagini volgevano
al
termine e che l’inchiesta probabilmente si sarebbe conclusa con un
non luogo a procedere per mancanza di prove reali e di testimoni,
circa la possibilità che Artaud fosse stato assassinato e con la
certezza che comunque il nostro amico era un malato terminale e che
la morte sarebbe stata causata, probabilmente da un’emorragia
interna provocata dal tumore al retto da cui era affetto. Sempre
con
molta probabilità, concluse con calma olimpica il nostro piccolo
commissario Cliqueé, che ad ogni boccata d’aria emanava dalla
bocca un insopportabile puzzo di Armagnac, che il signor Artaud
sarebbe stato legato ai piedi del letto da qualche infermiere
pietosamente colpito per le sue grida di dolore, per impedirgli di
stramazzare a terra nel sonno e poi lasciato o dimenticato lì per
l’intera notte e abbandonato a sé stesso e alla sua orribile
morte, laddove il responsabile di tutto ciò sarebbe stato trovato e
punito nel modo più severo. Era tutto per il momento. Così si
concludeva l’inchiesta per la morte di Antonin Artaud, uno degli
uomini più sfacciatamente geniali ed iconoclasti del ventesimo
secolo, lasciato a marcire per anni nel fondo di una lugubre
clinica
per malattie nervose ed abbandonato al suo destino di “maledetto”,
senza neppure tentare di appurare con certezza le circostanze della
sua morte. Eravamo indignati e Paule non mancò di dimostrarlo
gridando in faccia al floscio commissario ubriacone tutta la sua
sfiducia nelle istituzioni, verso la clinica del dottor Delmas,
verso
tutti gli infermieri e verso i metodi dilettantistici con cui era
stata condotta quella parvenza di inchiesta, come se le conseguenze
di quel sanguinoso assassinio, perché di ciò si era trattato,
dovessero ricadere interamente sulla malattia terminale di cui
Antonin Artaud era affetto.



  
D’altronde
per la clinica di Ivry sarebbe stata una gran brutta pubblicità se
tutta l’orribile storia fosse venuta fuori sulla stampa e se fosse
stato riconosciuto che la morte del grande Artaud era stata causata
non solo da semplici maltrattamenti, ma da un vero e proprio
delitto
perpetrato atrocemente, con grande violenza e premeditazione da una
ignota mano assassina.



  
Uscimmo
dalla clinica in religioso silenzio, ci portavamo dentro un odio
represso per quei burocrati travestiti da dottori, infermieri, 
commissari di polizia traboccanti di alcool e finte inservienti
cariche di umanitarismo di cartone. Mentre ci avviavamo verso la
stazione della RER poi, improvvisamente Paule si fermò di scatto,
aprì la lettera di Antonin a noi indirizzata e cominciò a leggere
ad alta voce, mentre i passanti si fermavano incuriositi ad
osservarci. Non sembrava che la solita lettera con una non larvata
richiesta di aiuto: un momento di depressione vissuta forse, ma non
solo. La lettera conteneva in sé gli elementi determinanti per
poter
meglio capire ed intuire gli eventi accaduti quella terribile notte
del 3 Marzo 1948.



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






  

    
8
– La lettera di Artaud
  



  

    
Ivry,
pomeriggio del 14/03/1948
  



  

    
Antonin
  



 






  
Sappiate,
miei cari amici, che vi voglio bene e così sarà anche dopo la mia
morte che, statene certi, avverrà presto, molto presto. Sappiate e
lo sapete di certo già, che io odio spregio a vile ogni essere che
accetta di essere fatto e non vuole essere rifatto. Vi prego,
pensate
a me e ripresentatemi al mondo del tutto rifatto: una materia
nuova.
Ne ho estremamente bisogno. Io sono e sarò sempre casto e puro:
vergine, intatto e intoccabile. Io non toccherò alcun essere. Io
Artaud odio e spregio ogni spirito e ogni Dio. Io sarò casto per
l’eternità. Io sarò vergine per l’eternità. Chi mi penetra lo
fa a suo rischio e pericolo, proprio come quell’infermiere quel
tale… Jean Pierre. È una continua richiesta di denari e di favori.
Ma che denari e che favori potrei mai fare io a chicchessia? Io
invece sono forte, sono ogni giorno più forte. Ogni nostro rapporto
ingigantisce la mia forza. È incredibile! E questa forza, qualsiasi
cosa mi venga fatta o debba subire dallo stupratore assetato di
denari, non potrebbe mai venire meno: egli non potrebbe mai
strapparmela, la mia forza! Perché la forza è in me… Non vi
sembra questa una ragione più che sufficiente? Io sono un’essenza.
Io sono pulito, puro e forte. Io sono puro perché sono pulito. Io
sono pulito perché sono puro… A erto shaba shalieraù Ba’
shaliera remvo o erto! Noi non siamo ancora nati al mondo: eccola
la
nostra lingua primigenia! Prendete quei funghi che troverete ben
nascosti tra le mie scartoffie, essi rappresentano il mio ultimo
messaggio ed anche l’ultimo mio desiderio. Io vi parlerò
attraverso i funghi… Vi narrerò la verità… Sul mio atroce
assassinio: prima da parte della società, poi da parte del teatro
ed
infine messo in atto dalla mano sacrilega di uno stupratore! Sarete
ancora un’ultima volta con me! A erto shaba shalierau Ba’
shaliera remvo o erto! Noi non siamo ancora venuti al mondo. Non
c’è
ancora il mondo. Non ci siamo ancora noi. Non esiste il teatro… Le
cose non sono ancora fatte: la  ragione d’essere non è trovata.
Voi prendete quei funghi. Rilassatevi è solo un viaggio, un breve
viaggio in cui mi incontrerete. Saprete così dalla mia viva voce
com’è andata… Perché voi, tutti, e con voi anche gli altri,
barcollate nel buio! La sola questione è d’avere un corpo…
D’avere con sé abbastanza corpo per strappare con la propria forza
l’anima a quegli esseri che tentano puerilmente di dilaniare,
assieme al vostro corpo la vostra anima e la vostra forza.



  
Egli
entrava di soppiatto nella mia cameretta, quasi sempre di sera, mi
si
avvicinava e tentava di eccitarmi. Non ci riusciva. Non ci sarebbe
mai riuscito. Poi chiedeva denari e mi sbatacchiava come un vecchio
tappeto rosicato dai topi e pieno di rattoppi ed infine usciva,
sempre di soppiatto, con pochi denari in mano e convinto di avermi
vinto, di avermi strappato la forza. La mia forza! Io parlo per me,
non ho conti da rendere a nessuno di quest’organizzazione di ladri
con il camice bianco. Egli vuole strappare dal mio corpo il
liquido,
il vischioso e il ristagno, lasciandomi il vile, il pauroso,
l’inetto. Io ora cammino da solo, come sempre d’altronde, verso
quella follia cosciente che mi porterà con facilità a possedere
tutto e tutti, cioè di essere sempre cosciente di non tenere in
mano
alcunché: qui sta la mia vera forza! L’essenza più intima della
mia forza! Questa mia follia pura che solo San Patrizio può ormai
comprendere, lui che mi ha donato un bastone che serve a
risollevare
anche le sorti di tutti voi. Dopo chiedetemi, in preda ai funghi,
nel
corso del vostro viaggio, chiedetemi e vi sarà detto. Sono già
pronto per voi. Il mio assassinio, perché di questo certamente si
tratterà non resterà impunito. Molti vorranno coprirlo, faranno
fuori ogni traccia di esso, ma non importa. Già io so tutto e tutto
vi dirò: dai massoni ai templari, ai falsi idoli, ai cattivi
maestri
di catechismo post-ebraico, ai damerini che si fanno chiamare
dottori… Farò in modo che voi possiate concludere degnamente il
vostro viaggio vendicandomi, anche se poi vi renderete conto che
non
sarà servito a nulla. Sarò ugualmente dimenticato… Tra un anno o
due nessuno si ricorderà più di Antonin Artaud. Ecco il dubbio
vero: non siete più abituati a parlarvi in faccia. Fatelo almeno
una
volta e scoprirete ogni cosa, ogni verità. Che ci sarà e non ci
sarà. Io sì, ci sarò e non ci sarò. Lo faccio sempre. Io, Antonin
Artaud.



  

    
Ecto
stabat iniquo sia
  



  

    
mia
crinale vita est unicum
  



  

    
procella
aba aba et aba necvotu
  



  

    
scimia
esta bat bio cum.
  



  

    
Rischi
e non rischi
  



  

    
fino
alla fine.
  



  

    
Trim
erba stavico erinva
  



  

    
viacta
intatt stupro.
  



  

    
fino
alla fine.
  



  

    
Rim
rim ebo eba brus
  



  

    
a
etorico distum rinvescio
  



  

    
cirenaico
diegram ficus
  



  

    
fino…
Alla fine…
  



  

    
fine…
  



  

    
e…
  



  
Ripetetela,
ripetetela e mi incontrerete. Fino alla fine…



  
Dimenticavo:
vendicate i miei maltrattamenti, quelli che ho dovuto subire per
mano
del dottor Delmas e dei suoi aguzzini. Prima i maltrattamenti, poi
le
torture ed infine ciò che avverrà e di cui io già conosco il
disegno. Così finisce la mia nobile storia e così inizia però la
vostra. Oggi siete nati. Da me.



  
A.A.



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






  

    
9
– Mariette Segal
  



  

    
Ivry
14/04/1948
  



  

    

      
Roger,
Paule, Mariette Segal, Omar Telquet
    
  



 






La
gente correva e ci passava davanti indifferente, in una via piena
di
rumori di sottofondo: studenti, pendolari, massaie, uomini
d’affari,
tutti affannati a correre e a non perdere nemmeno un minuto di
tempo
nella fretta affannosa di imbucarsi dentro la vettura del metrò per
raggiungere le proprie svariate mete. Proprio nel bel mezzo di tale
turbinìo, mentre Paule era tutta presa per l’ennesima volta dalla
lettura della lettera di Antonin, all’ingresso della metropolitana
regionale (RER), una signora dall’aria stanca ed impaurita si era
fermata davanti a noi intenzionata forse a bloccarci in piena
strada
per parlarci di qualcosa per lei molto importante e serio. Quel suo
viso scarno, quegli occhi impauriti, quelle sue mani nervose; non
c’erano dubbi, era proprio lei: l’infermiera smilza presente al
nostro incontro nella clinica del dottor Delmas. La donna tremante
si
avvicinava sempre più a me e a Paule e nascondendosi il viso con le
mani ci faceva cenno di seguirla in un luogo meno caotico, fuggendo
subito dopo via come in preda ad un rantolo di terrore. L’abbiamo
così inseguita fin quasi sulla linea del treno e dopo aver
imboccato
la porta di un vagone l’abbiamo vista sparire tra la folla, a quel
punto ci siamo fatti largo spingendo e gridando, ma poi l’abbiamo
vista correre verso un’altra porta e fuggire per imboccare la scala
che conduceva verso l’uscita dal metrò. Siamo riusciti a non farci
seminare e mentre Paule era intenta a raccogliere delle carte che
le
erano cadute dalla borsa, io riuscivo quasi miracolosamente ad
intravedere la strada e la nostra piccola infermiera che finiva
esausta la sua corsa dentro un minuscolo bistrot, sedendosi in un
tavolo d’angolo come in attesa del nostro arrivo. Gli occhi della
donna però sfuggivano a qualsiasi domanda e a qualsiasi analisi:
erano impauriti e con le pupille molto dilatate, come se fosse in
pieno stato di euforia oppiacea. Era Mariette Segal l’infermiera
della clinica per malattie mentali dove era venuto meno Artaud, non
c’eravamo proprio sbagliati! Il suo accento visibilmente bretone
veniva fuori dal farfugliare frettoloso, carico di tensione,
attraverso una voce così bassa che era quasi impossibile percepire
bene le sue parole: 

  
“È
  accaduto qualcosa di terribile quella notte, io ero di servizio e
   ho
  visto qualcosa di cui nessuno in quella clinica avrà mai voglia
  di
  raccontare. Nessuno vuole parlare perché per tutti è più comodo
  così… Tanto il signor Antonin Artaud era già condannato dal suo
  stesso male… Voi mi capite… Vero? Nessuno avrebbe fatto caso ad
  una morte già annunciata, anche se quella morte fosse arrivata
  all’improvviso a causa di una mano assassina. Insomma il paziente
  Antonin Artaud non è certo deceduto per il tumore al retto in
  fase
  terminale, questo è del tutto certo! A me piaceva il signor
  Artaud,
  non posso che dirne bene, era gentile, premuroso, forse un po’
  chiuso e scorbutico con gli estranei, ma nei suoi occhi si
  leggeva
  tanta tristezza e nello stesso tempo anche tanta gioia di vivere
  e di
  continuare… È stata una cosa tremenda, dovete credermi, tremenda!
  Ho visto quello entrare nella sua stanza, lo faceva sempre di
  notte
  quando era lui di turno, specie quando la sorveglianza era un po’
  allentata. È un uomo cattivo e duro, una bestia! In quella
  clinica
  avvengono cose che è impossibile riportare, non è la prima volta…
  Povero signor Artaud!”. 




  
Mariette
Segal si sforzava di spiegarci con parole sue sciorinando frasi in
libertà e confusione: non riusciva proprio a spiegarsi con
chiarezza, la paura ormai si era impossessata del tutto della
povera
donna che tremava e singhiozzava, tanto che Paule le aveva passato
prontamente un fazzoletto per asciugarsi gli occhi, ma l’infermiera
era un fiume in piena: blaterava parole sconnesse e frasi deliranti
e
non riuscivamo proprio a farci un quadro esatto della situazione
che
le sue parole tentavano di darci: 
  

    
“Sono
cose che hanno a che fare con riti, con assassini a sangue freddo,
non riesco neanche a trovare le parole… Quelle urla… Io le ho
sentite nel corridoio e sono corsa subito nella stanza… Il dolore
del signor Artaud, lui giaceva proprio in mezzo ad una pozza del
suo
stesso sangue che aveva già invaso tutto il tappeto…
Raccapricciante… Ma sembrava ancora vivo… Soffriva
tremen-damente… Poi  quell’uomo gli aveva inferto un altro
efferato  colpo… Da dietro… Con un manico di scopa...
finendolo... Il sangue schizzava da tutte le parti e la scena
sembrava da grand guignol, non potrò mai più dimenticarla! Voi
dovete fare qualcosa, eravate suoi amici, dovete vendicarlo, dovete
fare conoscere al mondo questi orrori!”.
  



  
Improvvisamente
una figura massiccia, un omone alto e robusto imbacuccato nel suo
grembiule bianco dell’ospedale comparve proprio alle nostre spalle
e fece segno a Mariette Segal di avvicinarsi a lui, poi prese
direttamente l’iniziativa si accostò alla povera donna e le
suggerì qualcosa all’orecchio. A quel punto il volto
dell’infermiera cominciò a diventare cereo, si volse verso gli
occhi di fuoco dell’uomo che con un cenno la invitò ad uscire dal
bistrot, la Segal tutta incurvata per il terrore, prima a passi
felpati poi sempre più velocemente corse subito via e si dileguò in
mezzo alla folla. Subito dopo l’uomo si avvicinò verso di me e a
Paule con aria di circospezione, solo allora notammo che quella
faccia non ci era del tutto estranea: lo avevamo già notato nella
clinica del dottor Delmas e probabilmente si trattava di un medico
o
di un assistente. Ci disse subito, con aria affannata e convincente
di scusarlo e di scusare anche l’infermiera Mariette Segal, ma era
stato costretto a comportarsi all’apparenza in maniera rude con la
povera donna, perché da alcuni giorni l’infermiera dava segni a
sua volta di cedimento mentale. Non era la prima volta che ciò
succedeva, specie col personale paramedico: le cliniche per
malattie
mentali sono posti difficili in cui raramente ci si abitua a tutto
ciò che avviene ai pazienti, specie dopo la scomparsa del signor
Artaud, di cui l’infermiera Segal era stata particolarmente colpita
e quasi sconvolta. Quella morte, infatti, l’aveva coinvolta più
delle altre a cui aveva assistito nel corso della sua lunga
attività
di paramedico, essendo stata per oltre due mesi assegnata alla
camera
del degente Antonin Artaud di cui, come molti altri inservienti
della
clinica, del resto, aveva subìto il suo fascino magnetico, tanto
che
proprio la notte della sua morte è stata folgorata da un vero e
proprio trauma, quasi sicuramente anche a causa dell’improvviso
accadimento e del modo violento in cui si è presentato il corpo del
signor Artaud dopo il suo decesso, sia per la gran perdita di
sangue
dal deretano, sia per le sue lunghe sofferenze. Tutto ciò in un
contesto clinico, quello dell’infermiera Segal, già
abbondantemente provato da una vita difficile, fatta di sacrifici e
di numerose perdite affettive. Insomma, il dottore in questione che
si presentò col nome di Omar Telquet e che non sembrava proprio di
origine francese per la pelle molto scura e per la pronuncia un po’
incerta, probabilmente di origine egiziana o tutt’al più
maghrebina, ci fece un quadro clinico inaspettato e giustificativo
del comportamento della Segal, quadro da noi neppure richiesto e di
cui si intuivano l’approssimazione e le fonti un po’ fantasiose.
Il dottor Telquet poi ci salutò con grande deferenza, lasciandoci
praticamente di sasso. Eravamo senza parole io e Paule e ci
guardavamo negli occhi mentre le nostre risposte apparivano
silenziose e frullavano nel nostro cervello assieme a pensieri
terribili  di torture, violenze e terrore, conducendoci verso un
diradamento della nebbia e restituendoci sempre maggiore chiarezza
sulle cause di una storia turpe da grand guignol appunto, in cui il
povero Artaud appariva interprete definitivo del suo ultimo
spettacolo: crudeltà, solitudine, turpitudine, silenzio, omertà e
senso di grande scoramento che ci pervadeva ogni istante di più:
sembrava quasi la vendetta di una società nei confronti del suo
figlio cattivo che non aveva mai voluto redimersi, ma che al
contrario, aveva sempre più cavalcato l’onda indomabile della
diversità e della grandezza.
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Parigi!
Un bel respiro, un guardarsi intorno ed eccola davanti a me:
maestosa
e semplice, nello stesso tempo viva, ricca di idee ed
effervescente.
Almeno era questo ciò che credevo mentre con la mia valigia dei
sogni posavo i miei piedi sul marciapiede di Montmartre e già
immaginavo per me scenari da favola: grandi teatri, fervore
creativo,
nuove amicizie in un ambiente aperto culturalmente e disponibile
alle
mie idee. Ma tutto ciò mi crollò addosso quasi subito, sembravamo
sempre nella tanto attardata provincia marsigliese: 

  
“Qui
  c’è gente che va al teatro come andrebbe al bordello, alla
  ricerca
  del piacere furtivo, di un’eccitazione momentanea. Il teatro per
  costoro non rappresenta altro, è come un luogo di scarico dove i
  loro bisogni fisici e di godimento possano trovare finalmente
  sfogo
  con tutti i sensi fisici e mentali”.


Non ci volevo credere, non ci potevo pensare: tutto appariva come
sempre, non era cambiato nulla. Stramaledivo quasi quel mio bisogno
di fuggire, di andare via, di illudermi che in una grande città
avrei trovato l’ambiente giusto e gli stimoli che cercavo per la
mia creatività. Me ne andavo per le strade a spiare i passanti, ad
adocchiare le vetrine, ad ammirare le mille luci e tiravo su il
respiro, così, un respiro profondo per sentire l’odore della gente
e la fragranza del loro cibo, ma sentivo soltanto puzza, una puzza
insopportabile che mi invadeva e mi spingeva a riprendere fiato. Mi
sono appostato davanti la vetrinetta di un piccolo bistrot di Saint
Germain, così, solo per vedere la gente che mangiava, guardarla
negli occhi, approfondire un loro eventuale disagio, capire la loro
postura, carpire i loro segreti. Si muovevano, andavano di qua e di
là, mai nessuno che si fermasse anche per un solo attimo e che mi
lanciasse uno sguardo, mai un sorriso, uno spintone, una domanda:
ero
praticamente un fantasma. Tutti andavano di fretta, troppo di
fretta,
socchiudevano appena l’uscio che cigolava e  penetravano nel
bistrot da cui proveniva un forte odore si soffritto, poi, quasi
per
caso, alzando gli occhi incontrai quelli di un uomo un po’
brizzolato sui quarant’anni portati male, diciamo un po’ troppo
vissuti. Quegli occhi erano quelli di Charles Dullin: lui mi lanciò
uno sguardo fugace ed intuì quasi subito la mia condizione di
emarginato, anzi per dirla tutta di “artista emarginato”. Con un
gesto mi invitò ad entrare e ci accomodammo in silenzio in un
tavolo
troppo piccolo e troppo angolato dove c’era già seduto qualcuno.
Lugné-Poe, un uomo silenzioso, anch’esso regista teatrale, proprio
come Dullin, anzi dire regista teatrale mi sembra alquanto
restrittivo: mi ritrovavo, senza volerlo, dinnanzi alla massima
espressione di una teatralità ribelle che mi era quasi venuta
incontro, catturandomi subito e percependo le mie istanze, lungo
quel
silenzio senza parole, fatto solo di piccoli gesti, di movimenti
appena percettibili di mani, occhi, mento, bocca. Quella sera
Lugné-Poe era amareggiato perché nel corso delle prove del suo
nuovo spettacolo aveva, come spesso accade, litigato con uno dei
suoi
attori ed era stato costretto ad interrompere la prova. Accade
spesso
anche questo a teatro e ti lascia come un vuoto dentro che in un
primo momento sembrerebbe incolmabile, pensi sempre di dover
cambiare
sistema, di scegliere meglio gli attori, di non interloquire mai
con
loro, ma per quanti sforzi si possano fare, la scintilla scappa
sempre ed accade l’imprevisto. Lugné-Poe se ne stava là davanti
ai miei occhi, con il suo bicchiere di beaujolais ad aspettare che
arrivasse gente, o per meglio dire che arrivasse qualcuno con cui
parlare, qualcuno a cui affidare la parte lasciata vacante nel suo
spettacolo ed io non aspettavo altro che poter fare parte di quello
spettacolo. Stavo assorto e attento ad ascoltare le poche parole
che
i due registi si scambiavano e sentivo nei loro toni un’accesa
partecipazione, un convulso bisogno di essere ascoltati e di essere
creduti: il dramma che tradizionalmente investe tutti i creatori di
spettacolo e quasi tutti i registi, trovare cioè i codici migliori
per poter penetrare nel cuore e nel cervello dei propri attori. Per
chi praticava la nobile arte del palcoscenico le cose non dovevano
andare troppo bene neppure a Parigi: in quei giorni infatti
imper-versava il varietà, accanto alle pochade, con autori come
Feydeau, amatissimi dal mediocre pubblico piccolo borghese,
lasciando
così ben poco spazio alla sperimentazione ed alla ricerca. Per
gente
come Dullin e Lugné-Poe c’era ben poco di cui stare allegri.
Proprio nel bel mezzo di questa sorta di liturgia di iniziazione,
piomba improvvisamente tra noi un esemplare unico di attore pieno
di
vitalità e di candore che, cantando, ridendo e ripetendo
filastrocche trite e ritrite si siede al nostro striminzito tavolo
e
saluta cameratescamente i due registi. Germier, questo era il suo
nome, lo spilungone con una barbetta da capra e con una parola
pronta
e senza freni. 



  
Voi,
dice, non sapete cogliere mai le occasioni che la vita vi propone,
non fate altro che piangervi addosso, sapete solo criticare e bere
fino allo sfinimento. E l’arte? Il teatro? Chi dovrebbe farlo il
teatro? Vi mancano gli attori capaci di abbandonare il loro perenne
atteggiamento piccolo borghese e vogliosi di immergersi nella
ricerca
e nella sperimentazione. Tu, per esempio, chi sei? Che ne dite?
rivolgendosi a me e guardandomi con certi occhi di fuoco che
sembravano volessero trapassarmi da parte a parte. Poi,
improvvisamente, placandosi da quella sorta di furia si azzittisce,
prende una sedia e si accomoda accanto a me e riprende: 
  

    
“Come
ti chiami?”. 
  
  
Antonin,
rispondo io con una punta appena percettibile d’imbarazzo, Antonin
Artaud. 
  

    
“Ma che bellissimo
nome, sai che ti dico: diventerai famoso”. 
  
  
Come,
rispondo io, facendo il saltimbanco? E Germier incalzando: 
  

    
“E
perché no, guardati intorno, hai accanto i due migliori
saltimbanchi
di Parigi, che cosa aspetti a cominciare anche tu? E voi due che
aspettate? Avete davanti un potenziale attore con un nome da
sballo!”. 
  
  
Nell’aspetto
assomigliavo molto ai due registi, anche se sembravo leggermente
più
morto di fame di loro. Dullin allora intervenne: 
  

    
“Che
ne dite allora: lo proviamo?”.
  
  

E così tutto ebbe inizio. Non mi sembrava quasi vero, sono stato
fortunato quella sera e saltando tutti i giorni dell’attesa avevo
già trovato una piccola scrittura, piccola, ma proprio piccola:
lavoravo in “Les scrupoles des Sganarelles” di Henry De Regniér,
con la regìa di Lugné-Poe. Proprio un bell’inizio. Grazie
Gérmier!



  
Facendo
quelle prime prove mi sentivo come un iniziato. La scena era sempre
di stampo tradizionale, ma il lavoro sull’attore era sicuramente
diverso e più profondo. Di tanto in tanto alle prove spuntava
Charles Dullin, sempre alla ricerca spasmodica di nuovi attori e
curioso di seguire anche i miei progressi. Mi guardava con aria
sorniona ed interessata, vedeva lo stupore nei miei occhi quando,
per
provare una piccola scena della durata di due o tre battute io
restavo ore ad affidarmi nelle mani del regista alla ricerca di
significati reconditi e di qualcosa di impalpabile che forse doveva
andare oltre la mera tradizione e che travalicava perfino le
esigenze
stesse di Lugné-Poe. Dullin, nel frattempo, cercava di costruire
per
il suo Atelier un piccolo nucleo di attori perfettamente
disciplinati
e pienamente al corrente delle esigenze che il mestiere imponeva,
in
poche parole: “perfettamente coscienti e consapevoli” per
superare la semplice recita, inserendo anche frammenti di
personaggi
in una profondità ancestrale e quasi freudiana che riuscisse
perfino
a trasfigurare il corpo e l’anima, verso una nuova realtà poetica
ricostruendo all’occorrenza la volontà, mezzo ferreo per
interpretare e cangiarsi, vivendo anche un atto irripetibile di
vita
attraverso le tavole del palcoscenico. Per raggiungere tutto ciò
Dullin sperimentava nuovi metodi quali quello 
dell’improvvisazione.
Anch’io un giorno in cui ero libero decisi di salire la collinetta
di Avers e di fare visita all’Atelier di Charles Dullin e mi
ritrovai così proiettato improvvisamente e quasi per magia oltre il
teatro, in un mondo di realtà e non più di finzione, in cui
l’attore era quasi costretto a pensare gli impulsi dell’anima
invece di rappresentarli, passando da puro stato di marionetta,
mezzo
espressivo di sensibilità e di parole non sue, ad attore elevato a
dignità creativa che rileva comportamenti e convinzioni che
presiedono allo sviluppo del lavoro scenico che da semplicistico e
quasi sempre “ forzato” si trasforma così in “atto
irripetibile di creazione”. Un attore, un semplice e comune attore
che diventa come per magia un “ideale” combattente non lontano da
quell’attore orientale che ha portato al parossismo la cultura di
tutte le proprie possibilità fisiche e psichiche, raggiungendo 
così
una perfetta dignità di comportamento e di convinzione, tutte cose
poste alla base da Dullin, per ogni nuova tecnica di apprendimento
drammaturgico ed artistico.



  
Sentire,
vedere, pensare realmente: questi sono i veri scopi dell’attore
che, plasmato dalle sapienti mani del maestro, si spinge verso una
ricerca delle intonazioni come un movimento interiore, spinto
all’esterno dall’impulso ardente al sentimento senza l’abnorme
ed astrusa pratica della mimesi. L’intero gruppo si esercitava in
vere e proprie sedute di improvvisazione davanti a gruppi di
spettatori prettamente privati, rivelando da parte degli attori una
particolare abilità nel presentare quasi in silenzio atteggiamenti,
giochi di fisionomia, caratteri e certe manie di personaggi
dell’umanità circostante, oppure sentimenti astratti, elementi
come il vento, il fuoco, l’acqua, oppure infine creazioni di pura
fantasia, veri e propri parti dell’ingegno, segni, deformazioni e
quant’altro fosse possibile creare e proporre senza alcuna
“organizzazione del gioco” o “intermediazione     
registica”.



  
Quante
volte sono tornato in quelle mura magiche dell’Atelier e quante
volte mi sono domandato ripetutamente: 
  

    
“Verrà
anche per me il momento?”
  
  
.
Certo che è venuto il momento, in poche settimane di intensissimo
lavoro ero già pronto per affrontare una nuova ed indimenticabile
esperienza: lavorare nel gruppo di attori dell’Atelier di Charles
Dullin. Le prove erano massacranti, Dullin pretendeva da tutti ed
in
special modo da me la massima abnegazione e la maggiore
concentrazione. Abbiamo così cominciato le prove de “L’avaro”
di Moliére, io recitavo nel ruolo di padre Anselmo. Certo sarebbe
un
bel dire pensare di poter applicare di continuo le tecniche della
comunicazione non verbale e dell’improvvisazione per proporre un
personaggio come quello di padre Anselmo, ma le cose andavano
comunque avanti attraverso la tecnica delle correzioni degli errori
e
la stanchezza si impadroniva ben presto degli attori che alla fine
della giornata di lavoro non sapevano se essere soddisfatti o se
dover ricominciare il giorno dopo da zero. Alla fine del percorso
di
prove, tortuoso e stancante, è venuto fuori un personaggio
incredibile, lontanissimo dallo stereotipo tradizionale e più
consapevole delle parole e dei gesti. Un personaggio per nulla
ammiccante, per nulla comico, per nulla drammatico e sentimentale.
Dullin ci aveva portato tutti, me compreso, verso la vera arte del
palcoscenico, verso quel teatro che non può essere recita fine a sé
stessa, ma anche ricerca della comunicazione, del suono, del ritmo,
della postura: in  definitiva, della verità. Ci siamo ritrovati
improvvisamente e quasi inconsapevolmente nel bel mezzo della festa
del teatro, in un palcoscenico carico di tensioni e di motivazioni,
con una forza drammatica e comica ineguagliabile e con la piena
consapevolezza di essere noi stessi, irripetibili e
contemporaneamente personaggi inscatolati dentro battute che di
volta
in volta però assumevano sempre nuovi e imprevisti significati e
più
profondi intendimenti. Questo era il primo segno del teatro, il mio
teatro. Questo è ciò che più di ogni cosa porterò con me e che
fino al 23 marzo del 1923 ho portato racchiuso nel mio scrigno di
invenzioni e di esperienze.



  
Esso
ha solo un magico nome: Charles Dullin!
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Parigi
26/05/1948
    
  



  

    

      
Roger,
Paule, Enrique De Boulez
    
  



 






  
Erano
giorni di lavoro intenso per me. Avevo da poco cominciato le prove
con il regista Pitoeff al Teatro Vieux-Colombier. Prove faticose e
cariche di tensioni: lo spettacolo non decollava e ci restavano
appena dieci giorni prima del debutto. Alla sera, Paule mi
aspettava
quasi sempre da Popoff, un bistrot dove ci incontravamo per
mangiare
un boccone e per parlare. Il nostro argomento era sempre lo stesso:
Antonin Artaud e la sua ignobile morte. Quel giorno avevamo
ricevuto
un messaggio da parte di Enrique De Boulez, l’investigatore dai bei
baffetti umbertini che avevamo assoldato per fare un po’ di luce
sul “caso Artaud”. Egli ci comunicava di aver trovato alcune
prove “inconfutabili” circa le ultime ore di vita del povero
Artaud e ci voleva sottoporre il suo lavoro; io ero libero solo il
lunedì mattina così decidemmo di comune accordo di recarci
dall’investigatore il giorno dopo, che era appunto lunedì. De
Boulez abitava in un bel quartierino ai confini con la periferia di
Parigi, nei pressi di Porte De Clingnancourt, e il suo piccolo
appartamento sorgeva alla sommità di una ripida rampa di scale e
sembrava quasi l’ingresso di un piccolo giardino pensile fiorito
improvvisamente, da cui arrivava di tanto in tanto, il brusìo del
non lontano mercato delle pulci, il più grande e fornito di tutta
Parigi. La facciata era verde pisello, con qualche incrostatura di
rame e sembrava quasi disabitata, tanto era logorata dal tempo e
ammantata di un fascino silenzioso e discreto. Ci venne ad aprire
un
signore in baffi alzati, di quelli che di notte vanno tenuti fermi
con l’apposito marchingegno salva 
  

    
mustaches
  
  
,
tutto avvolto in una rustica giacca da camera fine secolo, con un
piccolo risolino appena montato sotto i buffi baffi, un risolino
ironico di chi la sa lunga e non vede l’ora di raccontarlo a
qualcuno. Ci sedemmo con circospezione addossati ad una vecchia
scrivania, proprio di fronte al nostro anfitrione che scartabellava
tra varie scartoffie fino a quando non ebbe tirato fuori quella che
cercava. Non ci fece neppure aprire bocca a me e a Paule che subito
cominciò la sua arringa: 
  

    
“Innanzitutto
è stato
  
  
 
  

    
appurato
che il signor Antonin Artaud era molto malato: una rara forma di
neoplasia al retto e che la causa scatenante e primaria della sua
morte comunque non è stata dovuta dal suo terribile male di cui era
affetto, ma  quasi certamente,  anzi certamente, a percosse e
maltrattamenti subiti nella clinica in cui era ricoverato, per mano
di un non meglio identificato, almeno fino a questo momento, un suo
visitatore notturno di nome Jean-Piérre Lassiter, (ma non è ancora
detto che questo sia il suo vero nome), scomparso dalla
circolazione
fin dal giorno dopo la morte del signor Artaud. Di questo
individuo,
pare dedito alla droga e allo spaccio della medesima e a detta di
molti suoi colleghi dai gusti sessuali diciamo torbidi:
omosessualità
e perversioni sadiche risultano chiaramente nelle sue comuni
pratiche, diciamo esistenziali, si perdono ben presto le tracce a
Parigi, dove il suo ultimo indirizzo conosciuto in Rue De Sevrés,
nel cuore del quartiere latino, pare disabitato da molti giorni e
dove nessuno lo ha più visto né sentito: come dire scomparso
nell’ombra”
  
  
.















