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Quella sera la
luna era bellissima. Myriam camminava svelta verso il piccolo pub
in
centro nel quale lavorava ormai da diversi anni, e intanto, il naso
all’insù, osservava rapita il cielo notturno. Le era sempre
piaciuto ammirare le variazioni continue di quel grande corpo
celeste. 

Tornò a
volgere
lo sguardo al marciapiede sul quale si trovava: era leggermente in
ritardo. Melanie, la proprietaria del pub, le perdonava sempre dei
piccoli contrattempi, ma la mole di lavoro che la attendeva,
soprattutto nei fine settimana, era il suo più grande deterrente
per
ogni perdita di tempo. 

La strada
che la
conduceva in centro andava leggermente in discesa. Attraversava una
zona dove viveva un’anziana signora che lasciava sempre in strada
del cibo per i gatti randagi, non a caso, infatti, un gruppo di
felini era sempre radunato qui. Myriam si era fermata molto spesso
lì
con loro. Appena un anno prima aveva preso uno di questi a vivere
con
sé: una femmina, visibilmente magra e affaticata, il pelo un
ammasso
di sporcizia, ma con una adorabile macchia bianca sul muso che
occupava quasi per metà. Per Myriam era stato amore a prima vista.
Aveva sentito fin dal primo istante di non riuscire a rimanere
indifferente davanti a quegli occhietti verdi. Myriam non aveva mai
brillato per fantasia, la chiamò semplicemente Zampa, nome a cui la
micetta imparò presto a rispondere. 

Le si
strinse il
cuore al pensiero. Solo una settimana prima, Zampa si era distesa
nella sua cuccetta, palesemente sofferente. Myriam si era
preoccupata
per lei, ma non poteva portarla dal veterinario quel giorno, in
quanto aveva un impegno improrogabile al lavoro. Quella sera, al
suo
ritorno, Zampa era morta. Aveva fissato quel corpicino così fragile
per interi minuti in cui le pareva che il tempo si fosse fermato,
senza sapere cosa fare, sentendosi inutile e colpevolizzandosi
delle
sue mancanze. 


Accelerò il
passo, turbata. Nello svoltare velocemente l’angolo della strada,
incrociò un ragazzo che veniva da dietro. Lo scontro fra le loro
spalle fu inevitabile. 

“Scusa…”
disse lei. Dall’altro non venne risposta. 

Lo guardò
per
una frazione di secondo con la coda dell’occhio: un ragazzo mai
visto, non molto alto, con capelli corti e grandi occhi azzurri.


Pochi passi
dopo,
la spalla iniziò a farle male. “Perfetto!” Pensò.

Quando
arrivò al
pub non c’era ancora nessuno seduto ai tavoli, la serata avrebbe
iniziato a ingranare nei minuti a seguire. Melanie stava parlando
con
una ragazza, ma non appena la vide entrare fece a Myriam cenno di
avvicinarsi. Sorpresa, questa fece quanto richiesto.

Con un
enorme
sorriso benevolo, la proprietaria esordì: “Eccoti arrivata
finalmente! Ti presento Clara, sarà la tua aiutante nel fine
settimana d’ora in poi!” Myriam strabuzzò gli occhi. Era da
tempo che chiedeva a Melanie di assumere qualcuno per il fine
settimana, era chiaro che lei sola in cucina si trovava in
difficoltà
a gestire grandi numeri di ordinazioni, ma l’altra l’aveva sempre
ignorata. Myriam si era rassegnata ormai. 

“Che
piacere,
Clara! Io sono Myriam, sono sicura che ci troveremo bene a lavorare
insieme! Seguimi e ti spiegherò tutto del nostro lavoro! Hai già
lavorato in altre cucine?” 

La ragazza,
una
biondina bassa e magrolina, con dei grandi occhi chiari, non aveva
l’aria molto entusiasta. Sembrava quasi spaventata da quella
situazione. Con gli occhi bassi, mestamente, disse solo “Si, una
volta”.

Myriam
decise di
assumere un atteggiamento totalmente positivo e incoraggiante, non
poteva perdere l’occasione di avere un’aiutante a lavoro e
rischiare che Melanie non ne assumesse mai più un’altra. 

“Ottimo!
Vieni,
ti mostro la cucina!” Ammiccò a Melanie, in segno di
ringraziamento, con il sorriso più caldo che le riuscì.

La ragazza
la
seguì nel suo ambiente di lavoro. “Allora, in realtà è tutto
semplicissimo! Quando arrivano le ordinazioni le prendi e le metti
su
questo ripiano. Tu ti occuperai di friggere le patatine e di pulire
di volta in volta le padelle e i piatti quando tornano! Io penserò
al grosso del lavoro!” Myriam aveva quella divisione dei compiti
pronta ormai da mesi, e aspettava ansiosamente di metterla in
pratica. 

La ragazza
annuì,
non molto convinta. Myriam si disse che sarebbe sicuramente andata
bene. Doveva andare bene. 

Si accorse
in
quell’istante che la spalla iniziava a pulsarle quando spostava il
braccio, proprio dove aveva sbattuto col ragazzo in strada. Non era
un dolore insostenibile, ma detestava avere limitazioni nei
movimenti
quando era a lavoro.

Dopo una
decina
di minuti, Rosa, la cameriera, iniziò a portare le ordinazioni, e
le
due in cucina si misero a lavorare di buona lena. Clara faceva di
volta in volta quello che le veniva spiegato, senza perdere tempo e
senza mai essere di peso per Myriam, che iniziò presto a
rasserenarsi sulla riuscita della serata. I piatti uscivano dalla
cucina più rapidamente del solito e Myriam poteva dedicarsi con più
concentrazione alla loro realizzazione. Le parve che a un certo
punto
Clara iniziasse a perdere la sua espressione atterrita, e cominciò
a
percepirla molto più sicura di sé. Alla fine, entrambe le ragazze
erano decisamente soddisfatte. 

Alla
chiusura,
mentre riordinavano tutto, Myriam e Clara ebbero modo di scambiare
qualche parola. “Non ti ho mai vista da queste parti, sei nuova?”
Cominciò Myriam.

“Mi sono
trasferita in città da poco, vengo dalla costa” disse Clara. 

“Oh, e cosa
ti
ha spinto a venire qui?” Chiese innocentemente Myriam. 

Dall’altra
provenne un silenzio imbarazzato. 

Prima che
potesse
replicare, Melanie entrò in cucina e si complimentò con le ragazze
per il successo della serata. Myriam pensò che finalmente adesso le
avrebbe concesso più facilmente quei piccoli favori che ogni tanto
le chiedeva, considerato che, dopo tutti quegli anni di lavoro,
ormai
Melanie avrebbe dovuto sapere che Myriam aveva molto a cuore il
locale dove lavorava, e che non avrebbe mai fatto niente che
potesse
metterla in difficoltà. 

Lentamente,
le
ragazze e la proprietaria terminarono la chiusura e furono fuori.
Myriam aveva completamente dimenticato la domanda fatta a Clara e
che
questa aveva lasciato in sospeso. L’aria si era fatta frizzante, e
Myriam si strinse nel suo impermeabile blu. La piazza a quell’ora
tarda era pressoché deserta. Anzi, quella sera sembrava che in giro
non ci fosse anima viva, dovunque spostasse lo sguardo incontrava
solo locali vuoti e luci spente.

L’altra
ragazza
le si avvicinò, i grandi occhi chiari che quasi risplendevano alla
luce dei lampioni. Sembrava avere riacquisito il suo iniziale
timore
quando disse: “Facciamo strada insieme per tornare a casa?”
Myriam fu felice di avere qualcuno accanto nella strada del
ritorno,
era abituata ormai a camminare verso casa guardinga e rapida. Le
ragazze si avviarono decise per il lungo viale che portava verso il
quartiere residenziale. A Myriam sembrò che, potendo chiacchierare
a
bassa voce con Clara, la strada scorresse più rapidamente. 

Tuttavia, si
rese
presto conto che quel tragitto così familiare le sembrava di colpo
più tetro di quanto non fosse mai stato. Le ombre dei vicoli le
parevano più buie del solito, una nebbia strana si addensava
all’orizzonte, lontana, e la sua bellissima luna era scomparsa.
Sentiva nelle ossa un freddo pungente che andava crescendo di
secondo
in secondo. La spalla non smetteva di farle male, desiderò
ardentemente raggiungere il suo letto il prima possibile, e
valutare
il giorno dopo se non fosse il caso di andare a farsi vedere da un
dottore. Per strada non c’era un’anima, non un movimento di
foglia, e, in un attimo di pausa nella loro piatta conversazione,
Myriam si rese conto, con sgomento, che non si sentiva nemmeno un
rumore. Il sangue le si gelò nelle vene. Guardò Clara, nella
speranza di ricevere da questa un po’ di conforto, ma la ragazza
non sembrava per nulla colpita da quella strana combinazione di
eventi. Guardandola meglio, Myriam pensò, atterrita, che anche in
lei qualcosa la inquietava. Clara assumeva con passare del tempo un
atteggiamento sempre più abbattuto e sconfortato, quasi sul punto
di
scoppiare in lacrime, ma i suoi occhi sembravano risplendere di
luce
propria in quell’oscurità infernale. Improvvisamente un suono la
scosse: un miagolio. In effetti si trovavano nelle vicinanze delle
stradine dove aveva salvato Zampa un anno prima. Myriam tirò un
respiro di sollievo: probabilmente era solo molto stanca. 

“Sai, non ho
dimenticato quello che mi hai chiesto prima, al locale” iniziò
Clara. Myriam ricordò allora l’argomento su cui l’altra aveva
taciuto. “Non è facile per me parlarne.”

“Non
importa,
non sei costretta”

“No, è
giusto
che tu sappia” disse Clara. Fece una pausa ed espirò
profondamente, quasi che quello che stava per dirle le richiedesse
una certa quantità di fatica fisica. “Qualche mese fa ho rotto con
il mio ragazzo, ma lui non l’ha presa bene. Già dopo pochi giorni
ha iniziato a chiamarmi, inizialmente poche volte, poi fino a
decine
di volte al giorno, mi mandava continuamente messaggi, si appostava
anche sotto casa mia…” 

“Oh, tesoro
mi
dispiace tanto! Non immaginavo…”

Clara scosse
la
testa “Il peggio venne dopo.” Quando guardò verso di lei Myriam
si rese conto che i suoi occhi verdi quasi splendevano di luce
propria nel viso rigato di lacrime. “Poi ha iniziato a farmi
arrivare vari tipi di minacce, più o meno esplicite, fino a che,
circa un mese fa, è riuscito ad aggredirmi fisicamente.” La
ragazza tacque, un silenzio colmo di significato riempì l’aria.
“Credo che sarei morta se non fosse stato per mio fratello, che era
lì con me.”

“Non so cosa
dire, è terribile!” Myriam era incredula e totalmente senza
parole. Soffocò una smorfia di dolore, la spalla le doleva sempre
più forte.

“Ho deciso
di
trasferirmi, nella speranza di potere essere al sicuro, almeno
qui.”
Concluse Clara, gli occhi bassi.

“Lo spero
davvero.” 

Myriam tornò
con
la mente al ragazzo dello scontro e un oscuro presagio a cui non
sapeva dare un significato le provocò un brivido lungo la schiena.
L’altra non parlò più e Myriam valutò se fosse il caso di
raccontarle dell’episodio di poco prima, ma rischiare, così, di
provocare inutili allarmismi. Si decise a tacere, fintanto che non
aveva motivo di temere il peggio, solo sulla base di un incrocio
casuale. 

Clara si
fermò,
di colpo. “Sono arrivata, la mia casa è questa.” Myriam la
guardò, era una piccola casa decisamente anonima, che non ricordava
di avere mai visto nel viale. L’ennesimo avvenimento ambiguo di
quella lunga notte. La spalla le mandò una fitta di dolore che la
costrinse a digrignare i denti. L’altra la guardò, piena di
comprensione, e disse: “Sai Myriam, dopo quello che mi è successo,
la vita e la morte mi sembrano come separate da un velo nero
sottilissimo.” I suoi occhi ora brillavano. “Quasi come se
potessi vederci attraverso.” 

Myriam
proseguì
sulla breve strada che la separava dall’appartamento dove viveva.
Si rese conto, con un brivido di paura, che quella sera c’era
davvero qualcosa di strano nell’aria. Non avrebbe saputo dire cosa.
Le sembrava di essere sola al mondo. Sola, con un gatto. Da quando
era passata, con Clara, nei dintorni dei vicoli dove vivevano i
gatti
randagi, sembrava averla seguita, facendole compagnia con degli
sporadici miagolii. La ragazza, la spalla che le mandava fitte
ripetute, non sapeva nemmeno se quella bizzarra presenza le facesse
piacere o meno. Il felino in questione aveva un modo di allungare i
suoi versi che le ricordava tanto quelli di Zampa. 

Ormai in
vista
della casa, un sinistro presentimento le suggerì di voltarsi.
Facendosi più coraggio di quanto credesse di averne in corpo, lo
fece. Non sapeva effettivamente cosa attendersi, ma quello che vide
la lasciò totalmente spiazzata. Circondata da una nebbia che era
ormai parte integrante del panorama cittadino, la sua Zampa si
leccava il pelo come era solita fare. Gli occhi di Myriam si
riempirono di lacrime di terrore. Zampa miagolò di nuovo, nella sua
direzione, e le si avvicinò, con il suo solito atteggiamento
accattivante. Istintivamente, Myriam si piegò sulle ginocchia e le
accarezzò la testa. Non aveva il minimo dubbio, non avrebbe mai
potuto scambiare Zampa per nessun gatto al mondo. 

Iniziò a
tremare. Un lungo istante di sconcerto la tenne ingabbiata. Poi,
una
rivelazione si fece strada nella sua mente, inattesa. Fu un
pensiero,
veloce come un fulmine, e allo stesso tempo illuminante.

Iniziò a
camminare nella direzione da cui era venuta, i miagolii di Zampa
che
si perdevano, rimanendo dietro di lei. Aveva bisogno di verificare
una cosa, e doveva farlo subito. Nelle strade deserte e oscure, le
lacrime e la nebbia che si confondevano appannandole la vista, si
trovò a correre, disperatamente. Mille ombre nere le vorticavano
intorno. La gola stretta in una morsa di angoscia, scoprì che in
quella corsa frenetica la spalla non le doleva più, non sentiva
neanche la fatica, tutto era solo una folle incertezza. Non vide
più
nemmeno la strada che percorreva, il mondo le era divenuto di colpo
spaventoso, estraneo, inconsistente. Riusciva quasi a vedere sé
stessa, piccola fiammella di luce, sempre più fievole, in una notte
gelida che stava per soffocarla. 

Si fermò
quando
seppe di essere arrivata alla piazzetta giù in centro. I vecchi
palazzi anneriti che si affacciavano sullo spiazzo si riconoscevano
a
malapena, nell’oscurità che avvolgeva ogni cosa. Il fiato corto
per lo sforzo e la tensione, guardò e li vide, davanti a sé: i
necrologi. Le membra che le tremavano, vi si avvicinò. Temendo
quello che avrebbe, di lì a pochi secondi, potuto scorgere, quasi
distolse lo sguardo dai tristi avvisi, e il pensiero dall’idea a
cui erano intimamente connessi. Le fu impossibile, sembrava non
essere rimasta che la morte nell’intero universo, vuoto eccetto che
per lei. Si trovò a leggere decine di nomi sconosciuti, e a
scrutare, intimorita, diversi pallidi visi di anziani, che con
indifferenza la ricambiavano. 

Fu così, in
mezzo a costoro che la trovò, in basso, quasi alla fine di quella
macabra ricerca. Un bagliore di gioventù che risaltava fra tanti
volti annosi: “Clara Ferguson”, annunciava a grandi lettere il
manifesto, “amata figlia e innocente vittima di un amore crudele”.
L’annuncio portava la data di circa un mese prima. In foto, una
bella ragazza dagli occhi chiari le sorrideva, luminosa. 

Il mondo
sembrò
crollare intorno a lei, in un turbine di immagini oscure. Al centro
di tutto, la foto del necrologio di Clara, la sua vita spazzata
via.
Myriam si trovò a gridare, preda di una disperazione asfissiante.
Senza più speranza di uscire da quella nebbia fitta, che escludeva
tutto il mondo fuori, lo avvolgeva, quasi come a preservarlo, nelle
sue letali spire, pensò di impazzire, mentre perdeva
l’orientamento,
e l’equilibrio, senza cadere mai. In un culmine di terrore, a cui
stava per cedere, guardò per un’ultima volta davanti a sé. 

Come un
occhio di
bue che proietti la sua luce direttamente sulla scena principale di
uno spettacolo, un’immagine nitida e surreale le si stagliava di
fronte. Nella strada c’era un gran fermento. Uomini e donne con dei
giubbotti colorati correvano da una parte all’altra, molto
indaffarati. Diverse persone erano a terra, ferite, altre venivano
portate in barella verso delle ambulanze che sostavano dietro
l’angolo. Una ragazza, tra questi, era stesa sul marciapiede, in
maniera scomposta. Una ferita penetrante le attraversava la spalla,
il suo sangue sul marciapiede, sparso in ogni direzione, si
iniziava
a rapprendere. Myriam riconobbe il suo stesso impermeabile blu.


 







I
paramedici,
appena intervenuti, si trovarono davanti uno spettacolo
raccapricciante. La grande strada era disseminata di corpi e si era
creata una scia di sangue che percorreva per un certo tratto la
strada in discesa, come un fiume rosso. 


L’assassino,
uno studente già precedentemente segnalato alle autorità per
problemi psichici e annessi comportamenti preoccupanti, aveva
voluto
portare a compimento i suoi deplorevoli piani fino all’ultimo con
le tre pistole in possesso totalmente cariche, riservando a sé
stesso l’ultima pallottola prima che qualcuno avesse potuto
intervenire a fermarlo. 


Non avevano
perso
un solo minuto, sapevano che dovevano cercare di dedicare la
maggior
parte delle loro energie a quelli che avevano più possibilità di
salvarsi. 

Dopo un’ora
di
immane fatica, i cadaveri erano stati quasi tutti coperti, in
attesa
di essere portati via, e i feriti avevano preso la via
dell’ospedale.
A terra rimanevano pochi di questi, che certamente non ce
l’avrebbero
fatta, ma che medici e paramedici continuavano indefessamente ad
assistere. 

La ragazza
con
l’impermeabile blu non aveva nessuno vicino, doveva essere una
persona sola. La ferita alla spalla era molto avanzata, doveva aver
perforato il polmone e distrutto la scapola. Respirava a fatica,
dolorosamente Era incredibile che dopo tutto quel tempo ancora
lottasse. Era stata trovata così, in uno stato di trance profondo,
in cui muoveva le labbra come a dire qualcosa, parlare con qualcuno
che certamente non era lì. Gli occhi che si muovevano, rapidi,
sotto
le palpebre e il viso contratto in un’espressione di irrequietezza
profonda, non riuscirono a farla riavere nemmeno un secondo. 
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