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	PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

	 

	 

	on grande sorpresa dell'autore, e (se può dirlo senza ulteriore offesa) con notevole divertimento, scopre che il suo schizzo di vita ufficiale, introduttivo a La lettera scarlatta, ha creato un'eccitazione senza precedenti nella rispettabile comunità che lo circonda. Difficilmente sarebbe stato più violento, infatti, se avesse incendiato la Custom-House e spento l'ultimo tizzone fumante nel sangue di un certo venerabile personaggio, contro il quale si suppone nutrisse una particolare malevolenza. Poiché la disapprovazione pubblica peserebbe molto su di lui, se fosse consapevole di meritarsela, l'autore si permette di dire che ha letto attentamente le pagine introduttive, con il proposito di modificare o cancellare tutto ciò che potrebbe essere trovato sbagliato, e di fare la migliore riparazione in suo potere per le atrocità di cui è stato giudicato colpevole. Ma gli sembra che le uniche caratteristiche degne di nota del disegno siano il suo schietto e genuino buonumore e l'accuratezza generale con cui ha trasmesso le sue sincere impressioni sui personaggi descritti. Per quanto riguarda l'inimicizia o il malanimo di qualsiasi tipo, personale o politico, egli nega completamente tali motivi. Lo schizzo avrebbe potuto essere omesso del tutto, senza che il pubblico ne risentisse o che il libro ne risentisse; ma, essendosi impegnato a scriverlo, ritiene che non avrebbe potuto essere fatto con uno spirito migliore o più gentile, né, per quanto le sue capacità lo consentissero, con un effetto più vivace di verità.

	L'autore è quindi costretto a ripubblicare il suo schizzo introduttivo senza cambiare una parola.

	Salem, 30 marzo 1850.

	 

	 

	 

	 

	LA DOGANA.

	INTRODUTTIVO A "LA LETTERA SCARLATTA".

	 

	È un po' singolare che, pur essendo poco incline a parlare troppo di me e dei miei affari al caminetto e agli amici personali, un impulso autobiografico si sia impossessato di me per ben due volte nella mia vita, rivolgendomi al pubblico. La prima volta è stata tre o quattro anni fa, quando ho favorito il lettore - ingiustificatamente, e per nessun motivo al mondo che né il lettore indulgente né l'autore invadente potessero immaginare - con una descrizione del mio stile di vita nella profonda quiete di una vecchia casa padronale. E ora - poiché, al di là dei miei desideri, sono stato abbastanza felice di trovare uno o due ascoltatori nella precedente occasione - afferro di nuovo il pubblico per il bottone e parlo della mia esperienza di tre anni in una Custom-House. L'esempio di del famoso "P. P., impiegato di questa parrocchia" non è mai stato seguito più fedelmente. La verità, tuttavia, sembra essere che, quando getta le sue foglie al vento, l'autore si rivolge non ai molti che getteranno via il suo volume, o non lo prenderanno mai, ma ai pochi che lo capiranno meglio della maggior parte dei suoi compagni di scuola o di vita. Alcuni autori, in effetti, fanno molto di più e si lasciano andare a rivelazioni così profonde e confidenziali che potrebbero essere rivolte, solo ed esclusivamente, all'unico cuore e alla sola mente di una perfetta simpatia; come se il libro stampato, lanciato in tutto il mondo, fosse certo di scoprire il segmento diviso della natura dello scrittore stesso, e di completare il cerchio della sua esistenza portandolo in comunione con esso. È poco decoroso, tuttavia, parlare di tutto, anche quando si parla in modo impersonale. Ma, poiché i pensieri sono congelati e l'enunciazione è confusa, a meno che l'oratore non si trovi in una vera relazione con il suo pubblico, può essere perdonabile immaginare che un amico, un amico gentile e apprensivo, anche se non il più intimo, stia ascoltando il nostro discorso; e allora, essendo il riserbo nativo scongelato da questa consapevolezza geniale, possiamo parlare delle circostanze che ci circondano, e persino di noi stessi, ma mantenendo l'intimo di Me dietro il suo velo. In questa misura, ed entro questi limiti, un autore può essere autobiografico senza violare i diritti del lettore o i propri.

	Si vedrà, inoltre, che questo schizzo della Custom-House ha una certa correttezza, di tipo sempre riconosciuto in letteratura, in quanto spiega come gran parte delle pagine seguenti sia entrata in mio possesso, e in quanto offre prove dell'autenticità di una narrazione ivi contenuta. Questo, infatti, - il desiderio di pormi nella mia vera posizione di redattore, o poco più, del più prolisso tra i racconti che compongono il mio volume - questo, e nessun altro, è il vero motivo che mi ha spinto ad assumere un rapporto personale con il pubblico. Nell'adempimento dello scopo principale, mi è sembrato lecito, con qualche tocco in più, dare una vaga rappresentazione di un modo di vivere non descritto in precedenza, insieme ad alcuni dei personaggi che vi si muovono, tra i quali l'autore si è trovato per caso.

	Nella mia città natale, Salem, alla testa di quello che, mezzo secolo fa, ai tempi del vecchio King Derby, era un vivace molo, ma che ora è appesantito da magazzini di legno decaduti, e mostra pochi o nessun sintomo di vita commerciale; a parte, forse, un barcone o un brigantino, a metà della sua malinconica lunghezza, che scarica pelli; Alla testa di questo fatiscente molo, che la marea spesso fa tracimare e lungo il quale, alla base e in fondo alla fila di edifici, si vedono le tracce di molti anni di languore in una bordura d'erba poco rigogliosa, si erge uno spazioso edificio in mattoni che si affaccia dalle finestre anteriori su questa prospettiva non molto vivace e che attraversa il porto. Dal punto più alto del suo tetto, durante le tre ore e mezza precise di ogni pomeriggio, fluttua o si affloscia, con la brezza o con la calma, lo stendardo della Repubblica, ma con le tredici strisce rivolte in verticale, anziché in orizzontale, a indicare che qui si è insediata una postazione civile e non militare del governo dello Zio Sam. La facciata è ornata da un portico composto da una mezza dozzina di pilastri di legno che sorreggono un balcone, sotto il quale una scalinata di granito scende verso la strada. Sopra l'ingresso si libra un enorme esemplare di aquila americana, con le ali spiegate, uno scudo davanti al petto e, se non ricordo male, un mazzo di saette e frecce spinate in ogni artiglio. Con la consueta infermità di carattere che caratterizza questo infelice volatile, sembra che, con la ferocia del becco e dell'occhio e la truculenza generale del suo atteggiamento, minacci di nuocere all'inoffensiva comunità; e in particolare di mettere in guardia tutti i cittadini, attenti alla loro sicurezza, dall'intromettersi nei locali che lei oscura con le sue ali. Ciononostante, per quanto sembri viziosa, molte persone stanno cercando, proprio in questo momento, di ripararsi sotto l'ala dell'aquila federale, immaginando, presumo, che il suo petto abbia tutta la morbidezza e l'accoglienza di un cuscino di piuma d'oca. Ma non è molto tenera, nemmeno nei suoi momenti migliori, e prima o poi, più presto che tardi, è pronta a scacciare i suoi nidiacei con un graffio dell'artiglio, un colpetto di becco o una ferita lancinante delle sue frecce spinate.

	Il marciapiede intorno all'edificio sopra descritto - che potremmo anche chiamare subito la Dogana del porto - ha abbastanza erba che cresce nelle sue fessure per dimostrare che negli ultimi tempi non è stato consumato da una moltitudine di affari. In alcuni mesi dell'anno, tuttavia, spesso si verifica un pomeriggio in cui gli affari vanno avanti con un ritmo più vivace. Queste occasioni potrebbero ricordare all'anziano cittadino il periodo precedente l'ultima guerra con l'Inghilterra, quando Salem era un porto a sé stante, non disprezzato, come lo è ora, dai suoi stessi mercanti e armatori, che lasciano che i suoi moli vadano in rovina, mentre le loro imprese vanno a gonfiare, inutilmente e impercettibilmente, la potente marea del commercio di New York o Boston. In una di queste mattine, quando si dà il caso che tre o quattro navi siano arrivate contemporaneamente, di solito dall'Africa o dal Sudamerica, o che siano sul punto di partire, si sente un rumore di piedi frequenti che salgono e scendono alacremente i gradini di granito. Qui, prima che la moglie lo abbia salutato, si può incontrare il capitano di vascello, appena arrivato in porto, con i documenti della sua nave sotto il braccio, in una scatola di latta appannata. Qui, inoltre, arriva il suo armatore, allegro o cupo, gentile o imbronciato, a seconda che il suo progetto di viaggio, ormai concluso, si sia concretizzato in merci che si trasformeranno facilmente in oro, o che lo abbia seppellito sotto una mole di beni di cui nessuno vorrà liberarlo. Qui, inoltre, c'è il germe del mercante dalle sopracciglia rugose, dalla barba brizzolata e dall'aspetto curato, e c'è il giovane impiegato sveglio, che assapora il traffico come un lupetto assapora il sangue, e già si avventura sulle navi del suo padrone, quando avrebbe fatto meglio a navigare su barche mimetiche in uno stagno di mulini. Un'altra figura nella scena è il marinaio in partenza in cerca di protezione o quello appena arrivato, pallido e debole, in cerca di un passaporto per l'ospedale. Non dobbiamo nemmeno dimenticare i capitani delle piccole golette arrugginite che portano legna da ardere dalle province britanniche; un insieme di teloni dall'aspetto rozzo, senza la prontezza dell'aspetto yankee, ma che contribuiscono in modo non trascurabile al nostro commercio in decadenza.

	Se si mettono insieme tutti questi individui, come a volte accadeva, con altri variegati per diversificare il gruppo, la Custom-House diventava, per il momento, una scena emozionante. Più spesso, però, salendo i gradini, si scorgeva - all'ingresso, se era estate, o nelle rispettive stanze, se il tempo era invernale o inclemente - una fila di figure venerabili, sedute su sedie antiquate, appoggiate con le zampe posteriori contro il muro. Spesso dormivano, ma di tanto in tanto li si sentiva parlare insieme, con voci tra il e il russare, e con quella mancanza di energia che contraddistingue gli occupanti degli ospizi e tutti gli altri esseri umani che dipendono per la loro sussistenza dalla carità, dal lavoro monopolizzato o da qualsiasi altra cosa che non sia il proprio sforzo indipendente. Questi vecchi gentiluomini - che si trovavano, come Matteo, al ricevimento della dogana, ma non erano molto propensi a essere convocati da lì, come lui, per commissioni apostoliche - erano ufficiali della Dogana.

	Inoltre, sulla sinistra entrando dalla porta principale, c'è una stanza o un ufficio, di circa quindici piedi quadrati e di altezza elevata, con due finestre ad arco che offrono una vista sul suddetto molo in rovina, e la terza che guarda attraverso uno stretto vicolo e lungo una parte di Derby Street. Da tutte e tre si intravedono le botteghe dei droghieri, dei fabbricanti di blocchi, dei venditori di sbobba e dei venditori di navi, intorno alle cui porte si vedono in genere, ridendo e spettegolando, gruppi di vecchi salariati e altri topi di mare che infestano il Wapping di un porto marittimo. La stanza stessa è piena di ragnatele e di vernice vecchia; il pavimento è cosparso di sabbia grigia, in un modo che altrove è caduto in disuso da tempo; ed è facile concludere, dalla generale trasandatezza del luogo, che si tratta di un santuario in cui l'umanità femminile, con i suoi strumenti di magia, la scopa e lo straccio, ha accesso molto raramente. Per quanto riguarda l'arredamento, c'è una stufa con un voluminoso imbuto; una vecchia scrivania di pino, con uno sgabello a tre gambe accanto; due o tre sedie con il fondo di legno, estremamente decrepite e malandate; e, per non dimenticare la biblioteca, su alcuni scaffali, una ventina di volumi degli Atti del Congresso e un voluminoso Digesto delle Leggi sul Fisco. Un tubo di stagno sale attraverso il soffitto e costituisce un mezzo di comunicazione vocale con altre parti dell'edificio. E qui, circa sei mesi fa, camminando da un angolo all'altro o oziando sullo sgabello dalle lunghe gambe, con il gomito sulla scrivania e gli occhi che vagavano su e giù per le colonne del giornale del mattino, avreste potuto riconoscere, onorato lettore, lo stesso individuo che vi ha accolto nel suo piccolo e allegro studio, dove la luce del sole brillava così piacevolmente attraverso i rami dei salici, sul lato occidentale della Vecchia Casa. Ma ora, se doveste andare a cercarlo, cerchereste invano l'agrimensore Locofoco. La riforma lo ha spazzato via dalla sua carica e un successore più degno porta la sua dignità e intasca i suoi emolumenti.

	Questa vecchia città di Salem - la mia patria, anche se ho vissuto molto lontano da essa, sia da ragazzo che in età matura - possiede, o possedeva, una presa sui miei affetti, della quale non ho mai realizzato la forza durante le stagioni di residenza effettiva qui. Infatti, per quanto riguarda il suo aspetto fisico, con la sua superficie piatta e irregolare, coperta principalmente da case di legno, poche o nessuna delle quali pretende di essere architettonica, la sua irregolarità, che non è né pittoresca né pittoresca, ma solo addomesticata, la sua lunga e pigra strada, lunga e pigra, che si snoda stancamente per tutta l'estensione della penisola, con Gallows Hill e la Nuova Guinea a un'estremità e la vista dell'ospizio all'altra, queste sono le caratteristiche della mia città natale, sarebbe altrettanto ragionevole stringere un legame sentimentale con una scacchiera disordinata. Eppure, sebbene sia sempre più felice altrove, c'è in me un sentimento per la vecchia Salem che, in mancanza di una frase migliore, devo accontentarmi di chiamare affetto. Il sentimento è probabilmente attribuibile alle radici profonde e antiche che la mia famiglia ha piantato nel terreno. Sono passati quasi due secoli e un quarto da quando l'originario britannico, il primo emigrante con il mio nome, ha fatto la sua comparsa in questo insediamento selvaggio e circondato da foreste, che da allora è diventato una città. E qui i suoi discendenti sono nati e morti, e hanno mescolato la loro sostanza terrosa con il suolo, fino a quando una piccola parte di essa deve necessariamente essere affine alla struttura mortale con cui, per un po', cammino per le strade. In parte, quindi, l'attaccamento di cui parlo è la semplice simpatia sensuale della polvere per la polvere. Pochi dei miei compatrioti possono sapere cosa sia; né, dato che un trapianto frequente è forse meglio per il patrimonio, devono ritenere desiderabile saperlo.

	Ma il sentimento ha anche una sua qualità morale. La figura di quel primo antenato, investita dalla tradizione familiare di una grandezza fioca e crepuscolare, era presente nella mia immaginazione di ragazzo, fin da quando riesco a ricordare. Mi perseguita ancora e mi induce una sorta di feeling con il passato, che difficilmente rivendico in riferimento alla fase attuale della città. Mi sembra di avere una pretesa più forte di risiedere qui per via di questo progenitore grave, barbuto, vestito di zibellino e con la corona del campanile, che arrivò così presto, con la sua Bibbia e la sua spada, e calpestò la strada inesplorata con un porto così maestoso, e fece una figura così grande, come uomo di guerra e di pace, una pretesa più forte di quella di me stesso, il cui nome è raramente sentito e il mio volto è appena conosciuto. Era un soldato, un legislatore, un giudice; era un sovrano della Chiesa; aveva tutti i tratti puritani, sia buoni che cattivi. Fu anche un acerrimo persecutore, come testimoniano i quaccheri, che lo ricordano nelle loro storie e raccontano un episodio della sua dura severità nei confronti di una donna della loro setta, che durerà più a lungo, si teme, di qualsiasi resoconto delle sue azioni migliori, anche se queste furono molte. Anche suo figlio ereditò lo spirito persecutorio e si mise così in evidenza nel martirio delle streghe che si può dire che il loro sangue lo abbia macchiato. Una macchia così profonda, in effetti, che le sue vecchie ossa secche, nel cimitero di Charter Street, devono ancora conservarla, se non si sono completamente sbriciolate in polvere! Non so se questi miei antenati si siano pentiti e abbiano chiesto perdono al Cielo per le loro crudeltà o se ora stiano gemendo sotto le loro pesanti conseguenze, in un altro stato d'animo. In ogni caso, io, che scrivo oggi, in qualità di loro rappresentante, mi vergogno per loro e prego che qualsiasi maledizione da loro subita - come ho sentito dire e come la condizione tetra e infelice della razza, per molti anni, dimostra - possa essere ora e d'ora in poi rimossa.

	Senza dubbio, però, uno di questi severi e nerboruti puritani avrebbe ritenuto una punizione sufficiente per i suoi peccati il fatto che, dopo un così lungo lasso di anni, il vecchio tronco dell'albero di famiglia, con tanto venerabile muschio sopra di esso, avrebbe dovuto portare, come suo ramo più alto, un ozioso come me. Nessun obiettivo che io abbia mai perseguito sarebbe stato riconosciuto come lodevole; nessun mio successo - se la mia vita, al di là dell'ambito domestico, fosse mai stata rallegrata dal successo - sarebbe stato considerato diverso da quello inutile, se non addirittura vergognoso. "Che cos'è?", mormora un'ombra grigia dei miei antenati all'altra. "Uno scrittore di libri di favole! Che tipo di attività nella vita, che modo di glorificare Dio o di essere utile all'umanità del suo tempo e della sua generazione, può essere? Quel degenerato avrebbe potuto benissimo fare il violinista!". Questi sono i complimenti che si scambiano i miei pronipoti e io, attraverso l'abisso del tempo! Eppure, che mi disprezzino quanto vogliono, forti tratti della loro natura si sono intrecciati con la mia.

	Piantata in profondità, nella primissima infanzia della città, da questi due uomini seri ed energici, la razza è sempre esistita qui; sempre in modo rispettabile; mai, per quanto ne so, disonorata da un solo membro indegno; ma raramente o mai, d'altra parte, dopo le prime due generazioni, ha compiuto un'azione memorabile, o ha anche solo avanzato una pretesa di notorietà pubblica. A poco a poco, sono sprofondati quasi fuori dalla vista, come le vecchie case, qua e là per le strade, vengono coperte fino a metà della grondaia dall'accumulo di nuova terra. Di padre in figlio, per più di cento anni, hanno seguito il mare; un capitano con la testa grigia, in ogni generazione, si ritirava dal cassero alla casa, mentre un ragazzo di quattordici anni prendeva il posto ereditario davanti all'albero maestro, affrontando la salsedine e la burrasca che si erano abbattute su suo padre e suo nonno. Anche il ragazzo, a tempo debito, passò dalla prua alla cabina, trascorse una tempestosa giovinezza e tornò dal suo girovagare per il mondo, per invecchiare, morire e mischiare la sua polvere con la terra natale. Questo lungo legame di una famiglia con un luogo, come luogo di nascita e di sepoltura, crea una parentela tra l'essere umano e la località, del tutto indipendente da qualsiasi fascino del paesaggio o delle circostanze morali che lo circondano. Non è amore, ma istinto. Il nuovo abitante, che viene da una terra straniera, o il cui padre o nonno è arrivato qui, ha poche pretese di essere chiamato Salemita; non ha idea della tenacia simile a quella di un'ostrica con cui un vecchio abitante, su cui si sta insinuando il suo terzo secolo, si aggrappa al luogo in cui le sue generazioni successive sono state radicate. Non importa che il luogo sia privo di gioia per lui; che sia stanco delle vecchie case di legno, del fango e della polvere, del livello morto del luogo e dei sentimenti, del freddo vento dell'est e della più gelida delle atmosfere sociali; tutti questi, e qualsiasi altro difetto possa vedere o immaginare, non sono nulla al riguardo. L'incantesimo sopravvive, e con la stessa forza che avrebbe se il luogo natale fosse un paradiso terrestre. Così è stato nel mio caso. Ho sentito quasi come un destino quello di fare di Salem la mia casa; così che lo stampo dei lineamenti e il carattere che mi sono sempre stati familiari qui, mentre un rappresentante della razza giaceva nella sua tomba, un altro assumeva, per così dire, la sua marcia di sentinella lungo la strada principale, potevano ancora essere visti e riconosciuti nel mio piccolo giorno nella vecchia città. Tuttavia, proprio questo sentimento è una prova che il legame, diventato malsano, dovrebbe finalmente essere interrotto. La natura umana non fiorisce più di una patata se viene piantata e ripiantata, per una serie troppo lunga di generazioni, nello stesso terreno logoro. I miei figli hanno avuto altri luoghi di nascita e, per quanto le loro sorti possano essere sotto il mio controllo, metteranno le loro radici in una terra non abituale.

	Quando uscii dalla Vecchia Casa, fu soprattutto questo strano, indolente e poco felice attaccamento alla mia città natale che mi portò a occupare un posto nell'edificio di mattoni dello zio Sam, quando avrei potuto benissimo, o meglio, andare da qualche altra parte. Il mio destino era su di me. Non era la prima volta, né la seconda, che me ne andavo - come sembrava, in modo permanente - eppure tornavo, come il mezzo penny cattivo, o come se Salem fosse per me il centro inevitabile dell'universo. Così, una bella mattina, salii la scalinata di granito, con la commissione del Presidente in tasca, e fui presentato al corpo di gentiluomini che mi avrebbero aiutato nella mia pesante responsabilità di direttore esecutivo della Dogana.

	Dubito fortemente - o meglio, non dubito affatto - che un funzionario pubblico degli Stati Uniti, sia in ambito civile che militare, abbia mai avuto ai suoi ordini un corpo così patriarcale di veterani come il sottoscritto. Quando li ho osservati, ho capito subito dove si trovava l'Abitante più anziano. Per oltre vent'anni prima di quest'epoca, la posizione indipendente dell'esattore aveva tenuto la Dogana di Salem al di fuori del vortice delle vicissitudini politiche, che in genere rendono così fragile l'esercizio di una carica. Un soldato, il più illustre soldato del New England, si trovava saldamente sul piedistallo dei suoi valorosi servigi; e, sicuro della saggia liberalità delle successive amministrazioni in cui aveva ricoperto la carica, era stato la salvezza dei suoi subordinati in molti momenti di pericolo e di sconforto. Il generale Miller era radicalmente conservatore; un uomo sulla cui natura gentile l'abitudine aveva un'influenza non trascurabile; si attaccava fortemente ai volti familiari e difficilmente si muoveva verso il cambiamento, anche quando il cambiamento avrebbe potuto portare un indubbio miglioramento. Così, quando assunsi la direzione del mio dipartimento, trovai solo uomini anziani. Per la maggior parte si trattava di antichi capitani di mare che, dopo aver solcato tutti i mari e aver resistito con forza alle tempeste della vita, erano infine approdati in questo angolo tranquillo dove, con poco da disturbare, a parte i periodici terrori di un'elezione presidenziale, avevano acquisito tutti una nuova vita. Pur non essendo meno soggetti dei loro simili all'età e alle infermità, avevano evidentemente qualche talismano che teneva lontana la morte. Due o tre di loro, come mi è stato assicurato, essendo gottosi e reumatici, o forse costretti a letto, non si sono mai sognati di fare la loro apparizione alla Dogana, per gran parte dell'anno; ma, dopo un inverno torpido, uscivano al caldo sole di maggio o giugno, andavano pigramente a fare quello che chiamavano il loro dovere e, a loro piacimento e convenienza, si mettevano di nuovo a letto. Devo dichiararmi colpevole di aver abbreviato il respiro ufficiale di più di uno di questi venerabili servitori della Repubblica. Su mia indicazione, fu concesso loro di riposare dalle fatiche, e poco dopo - come se il loro unico principio di vita fosse stato lo zelo per il servizio del Paese, come credo sia stato - se ne andarono in un mondo migliore. Mi consola il fatto che, grazie al mio intervento, sia stato concesso loro uno spazio sufficiente per pentirsi delle pratiche malvagie e corrotte in cui, per forza di cose, ogni funzionario della Dogana deve cadere. Né l'ingresso principale né quello posteriore della Dogana si aprono sulla strada del Paradiso.

	La maggior parte dei miei ufficiali erano Whigs. È stato un bene per la loro venerabile fratellanza che il nuovo agrimensore non fosse un politico e, pur essendo un fedele democratico in linea di principio, non abbia ricevuto né ricoperto il suo incarico con alcun riferimento a servizi politici. Se fosse stato altrimenti, se un politico attivo fosse stato messo in questa posizione influente, per assumere il facile compito di fare da guida contro un esattore Whig, le cui infermità gli impedivano di amministrare personalmente il suo ufficio, difficilmente un uomo del vecchio corpo avrebbe ripreso il respiro della vita ufficiale, entro un mese da quando l'angelo sterminatore aveva salito i gradini della Custom-House. Secondo il codice vigente in queste materie, per un politico sarebbe stato assolutamente doveroso mettere sotto la scure della ghigliottina ognuna di quelle teste bianche. Era abbastanza evidente che i vecchi temevano un simile sgarbo da parte mia. Mi addolorava, e allo stesso tempo mi divertiva, vedere il terrore che accompagnava il mio arrivo; vedere una guancia solcata dalle intemperie di mezzo secolo di tempesta diventare pallida come la cenere allo sguardo di un individuo così innocuo come me; percepire, quando uno o l'altro si rivolgeva a me, il tremito di una voce che, in tempi lontani, era solita muggire attraverso una tromba parlante, con una raucedine tale da spaventare lo stesso Borea. Sapevano, questi eccellenti anziani, che, in base a tutte le regole consolidate - e, per quanto riguardava alcuni di loro, pesava la loro stessa mancanza di efficienza negli affari - avrebbero dovuto lasciare il posto a uomini più giovani, più ortodossi in politica, e del tutto più adatti di loro a servire il nostro comune Zio. Lo sapevo anch'io, ma non riuscivo mai a trovare il coraggio di agire in base a questa consapevolezza. Perciò, con grande e meritato discredito da parte mia e con notevole danno per la mia coscienza di funzionario, essi continuarono, durante il mio mandato, ad aggirarsi per i moli e a bighellonare su e giù per le scale della Custom-House. Trascorrevano anche molto tempo addormentati nei loro angoli abituali, con le sedie inclinate all'indietro contro il muro; si svegliavano, tuttavia, una o due volte nel pomeriggio, per annoiarsi l'un l'altro con la millesima ripetizione di vecchie storie di mare e battute ammuffite, che erano diventate parole d'ordine e segni di riconoscimento tra di loro.

	Si scoprì subito, immagino, che il nuovo agrimensore non aveva nulla di grave. E così, con il cuore pieno di gioia e con la felice consapevolezza di essere utilmente impiegati, almeno per loro stessi, se non per il nostro amato Paese, questi bravi e vecchi gentiluomini espletarono le varie formalità dell'incarico. Saggiamente, sotto i loro occhiali, sbirciavano nelle stive delle navi! Era grande la loro agitazione per le piccole questioni, e meravigliosa, a volte, l'ottusità che permetteva a quelle più importanti di scivolare tra le loro dita! Ogni volta che si verificava una disgrazia del genere, quando un carro carico di merci preziose veniva portato a terra di nascosto, magari a mezzogiorno, e proprio sotto i loro nasi insospettabili, niente poteva superare la vigilanza e l'alacrità con cui procedevano a chiudere a chiave, e a doppia mandata, e a fissare con nastro adesivo e cera sigillante, tutte le vie del vascello delinquente. Invece di un rimprovero per la loro precedente negligenza, il caso sembrava piuttosto richiedere un elogio della loro lodevole prudenza, dopo che il danno era avvenuto; un grato riconoscimento della prontezza del loro zelo, nel momento in cui non c'era più alcun rimedio.

	A meno che le persone non siano più che comunemente sgradevoli, è mia sciocca abitudine contrarre una gentilezza per loro. La parte migliore del carattere del mio compagno, se ha una parte migliore, è quella che di solito viene messa in primo piano nella mia considerazione, e costituisce il tipo con cui riconosco l'uomo. Dato che la maggior parte di questi vecchi ufficiali della Dogana aveva buone caratteristiche e che la mia posizione nei loro confronti, essendo paterna e protettiva, era favorevole alla crescita di sentimenti amichevoli, ben presto mi piacquero tutti. Era piacevole, nei pomeriggi d'estate, quando il caldo torrido, che quasi liquefaceva il resto della famiglia umana, si limitava a comunicare un calore geniale ai loro sistemi semi-torpidi, sentirli chiacchierare nell'ingresso sul retro, in fila contro il muro, come di consueto, mentre i motti di spirito congelati delle generazioni passate venivano scongelati e uscivano dalle loro labbra con risate fragorose. Esternamente, l'allegria degli uomini anziani ha molto in comune con l'allegria dei bambini; l'intelletto, più che un profondo senso dell'umorismo, ha poco a che fare con la questione; è, per entrambi, un bagliore che gioca sulla superficie e conferisce un aspetto solare e allegro sia al ramo verde che al tronco grigio e cadente. In un caso, tuttavia, si tratta di un vero e proprio sole; nell'altro, assomiglia più al bagliore fosforescente del legno in decomposizione.

	Sarebbe una triste ingiustizia, deve capire il lettore, rappresentare tutti i miei eccellenti vecchi amici come in età avanzata. In primo luogo, i miei coadiutori non erano invariabilmente vecchi; tra loro c'erano uomini in forze e nel fiore degli anni, di spiccata abilità ed energia, del tutto superiori al modo di vivere pigro e dipendente in cui le loro stelle maligne li avevano gettati. Inoltre, a volte le bianche ciocche dell'età si rivelavano essere il tetto di una casa intellettuale in buono stato. Ma, per quanto riguarda la maggior parte del mio corpo di veterani, non farò alcun torto se li descrivo in generale come un insieme di vecchie anime logorroiche, che non avevano raccolto nulla che valesse la pena di conservare dalla loro variegata esperienza di vita. Sembravano aver gettato via tutti i chicchi d'oro della saggezza pratica, che avevano avuto tante occasioni di raccogliere, e avevano conservato con cura i loro ricordi con le bucce. Parlavano con molto più interesse e unzione della colazione del mattino, o della cena di ieri, di oggi o di domani, che del naufragio di quaranta o cinquant'anni fa e di tutte le meraviglie del mondo di cui erano stati testimoni con i loro occhi giovanili.

	Il padre della Dogana - il patriarca non solo di questa piccola squadra di funzionari, ma, oserei dire, del rispettabile corpo dei guardacoste di tutti gli Stati Uniti - era un certo Ispettore permanente. Potrebbe davvero essere definito un figlio legittimo del sistema delle entrate, tinto di lana o, piuttosto, nato nella porpora, dal momento che suo padre, un colonnello della Rivoluzione e in precedenza collettore del porto, aveva creato un ufficio per lui e lo aveva nominato per ricoprirlo, in un periodo della prima età che pochi uomini viventi possono ora ricordare. Quando lo conobbi per la prima volta, l'ispettore aveva circa quarantacinque anni ed era certamente uno dei più meravigliosi esemplari di verde inverno che si possano trovare in una vita di ricerche. Con le sue guance floride, la sua figura compatta, elegantemente vestita con un brillante cappotto blu abbottonato, il suo passo svelto e vigoroso, e il suo aspetto sano e robusto, nel complesso sembrava - non giovane, anzi - una sorta di nuovo artificio di Madre Natura sotto forma di uomo, che l'età e l'infermità non potevano toccare. La sua voce e la sua risata, che riecheggiavano continuamente nella Custom-House, non avevano nulla del tremolio e del gracchiare di un vecchio; uscivano impettite dai suoi polmoni, come il canto di un gallo o lo scoppio di una chiarine. Guardandolo semplicemente come un animale, e c'era ben poco altro da guardare, era un oggetto molto soddisfacente, per la completa salute e la salubrità del suo sistema e per la sua capacità, a quell'età estrema, di godere di tutti, o quasi, i piaceri che aveva sempre desiderato o concepito. La noncurante sicurezza della sua vita nella Dogana, con una rendita regolare e con lievi e infrequenti timori di allontanamento, aveva senza dubbio contribuito a far passare il tempo con leggerezza. Le cause originarie e più potenti, tuttavia, risiedevano nella rara perfezione della sua natura animale, nella moderata proporzione di intelletto e nell'aggiunta molto ridotta di ingredienti morali e spirituali; queste ultime qualità, infatti, erano appena sufficienti a impedire al vecchio gentiluomo di camminare a carponi. Non possedeva alcuna forza di pensiero, né profondità di sentimenti, né sensibilità fastidiose; niente, insomma, se non alcuni istinti banali che, aiutati dal temperamento allegro che derivava inevitabilmente dal suo benessere fisico, svolgevano il loro compito in modo molto rispettabile, e con l'accettazione generale, al posto del cuore. Era stato marito di tre mogli, tutte morte da tempo; padre di venti figli, la maggior parte dei quali, ad ogni età dell'infanzia o della maturità, erano tornati alla polvere . Si potrebbe supporre che questo fosse un dolore sufficiente per dare una sfumatura di zolfo anche al carattere più solare. Non è così per il nostro vecchio Ispettore! Un breve sospiro bastò a togliere l'intero peso di queste lugubri reminiscenze. Un attimo dopo, era pronto per lo sport come un neonato non ancora svezzato; molto più pronto dell'impiegato junior del Collezionista che, con i suoi diciannove anni, era il più anziano e il più grave dei due.

	Osservavo e studiavo questo personaggio patriarcale con una curiosità, credo, più vivace di qualsiasi altra forma di umanità che si presentasse alla mia attenzione. Era, in verità, un fenomeno raro; così perfetto, da un certo punto di vista; così superficiale, così illusorio, così impalpabile, un'assoluta nullità, da ogni altro punto di vista. La mia conclusione fu che non aveva anima, né cuore, né mente; niente, come ho già detto, se non istinti; e tuttavia, i pochi materiali del suo carattere erano stati messi insieme in modo così astuto che non c'era una dolorosa percezione di carenza, ma, da parte mia, un'intera soddisfazione per ciò che trovavo in lui. Poteva essere difficile - e lo era - concepire come avrebbe dovuto esistere nell'aldilà, tanto sembrava terreno e sensuale; ma di certo la sua esistenza qui, ammettendo che dovesse terminare con il suo ultimo respiro, non era stata concessa in modo scortese; senza responsabilità morali superiori a quelle delle bestie dei campi, ma con una possibilità di divertimento più ampia della loro, e con tutta la loro benedetta immunità dal grigiore e dal grigiore dell'età.

	Un punto in cui era molto avvantaggiato rispetto ai suoi fratelli a quattro zampe era la capacità di ricordare le buone cene che avevano fatto la felicità della sua vita. Il suo buongustaio era un tratto estremamente piacevole e sentirlo parlare di carne arrosto era appetitoso quanto un sottaceto o un'ostrica. Poiché non possedeva alcun attributo superiore, e non sacrificava né viziava alcuna dote spirituale dedicando tutte le sue energie e ingenuità al piacere e al profitto della sua bocca, mi ha sempre fatto piacere e soddisfatto sentirlo parlare di pesce, pollame e carne di macelleria e dei metodi più adatti per prepararli a tavola. Le sue reminiscenze di buon umore, per quanto antica fosse la data del banchetto, sembravano portare il sapore del maiale o del tacchino sotto le narici. Sul suo palato c'erano sapori che erano rimasti lì non meno di sessanta o settant'anni, e sembravano ancora freschi come quelli della costoletta di montone che aveva appena divorato per colazione. L'ho sentito sghignazzare durante cene in cui tutti gli invitati, tranne lui, erano stati a lungo cibo per vermi. È stato meraviglioso osservare come i fantasmi dei pasti passati si levassero continuamente davanti a lui; non per rabbia o per punizione, ma come se fosse grato per il suo precedente apprezzamento e cercasse di resuscitare una serie infinita di piaceri, allo stesso tempo ombrosi e sensuali. Un tenero filetto di manzo, un quarto posteriore di vitello, una costoletta di maiale, un pollo particolare o un tacchino particolarmente lodevole, che forse avevano adornato la sua tavola ai tempi dell'anziano Adams, sarebbero stati ricordati; mentre tutta l'esperienza successiva della nostra razza, e tutti gli eventi che avevano illuminato o oscurato la sua carriera individuale, erano passati su di lui con un effetto permanente come una brezza passeggera. Il principale evento tragico della vita del vecchio, per quanto ho potuto giudicare, è stata la sua disavventura con una certa oca che visse e morì circa venti o quarant'anni fa; un'oca dalla figura più promettente, ma che, a tavola, si dimostrò così ostinata che il coltello da intaglio non avrebbe fatto alcun segno sulla sua carcassa, e si sarebbe potuta dividere solo con un'ascia e una sega.

	Ma è giunto il momento di abbandonare questo schizzo, sul quale, tuttavia, sarei lieto di soffermarmi molto più a lungo perché, tra tutti gli uomini che ho conosciuto, questo individuo era il più adatto a essere un funzionario della Dogana. La maggior parte delle persone, per cause che non ho spazio per accennare, subisce danni morali da questo particolare stile di vita. Il vecchio Ispettore non ne era capace e, se fosse rimasto in carica fino alla fine dei tempi, sarebbe stato bravo come allora e si sarebbe seduto a cena con lo stesso appetito.

	C'è un'immagine senza la quale la mia galleria di ritratti della Dogana sarebbe stranamente incompleta, ma che le mie relativamente poche occasioni di osservazione mi permettono di tratteggiare solo a grandi linee. È quello del Collezionista, il nostro vecchio e valoroso Generale che, dopo il suo brillante servizio militare, in seguito al quale aveva governato su un selvaggio territorio occidentale, era venuto qui, vent'anni prima, per trascorrere il declino della sua vita varia e onorevole. Il coraggioso soldato aveva già compiuto, quasi o del tutto, i suoi sessantacinque anni e stava proseguendo il resto della sua marcia terrena, appesantito da infermità che persino la musica marziale dei ricordi del suo spirito poteva fare ben poco per alleggerire. Il passo che era stato in testa alla carica era ormai paralizzato. Solo con l'assistenza di un servo e appoggiando pesantemente le mani sulla balaustra di ferro, riuscì a salire lentamente e faticosamente i gradini della Custom-House e a raggiungere, con un faticoso percorso sul pavimento, la sua abituale sedia accanto al camino. Lì era solito sedersi, osservando con una certa serenità d'aspetto le figure che andavano e venivano; tra il fruscio delle carte, l'amministrazione dei giuramenti, la discussione degli affari e le chiacchiere casuali dell'ufficio; tutti i suoni e le circostanze sembravano colpire solo indistintamente i suoi sensi e a malapena farsi strada nella sua sfera interiore di contemplazione. Il suo volto, in questo riposo, era mite e gentile. Se si chiedeva la sua attenzione, un'espressione di cortesia e di interesse brillava sui suoi lineamenti, dimostrando che c'era luce dentro di lui e che era solo il mezzo esteriore della lampada intellettuale a ostacolare il passaggio dei raggi. Più ci si avvicinava alla sostanza della sua mente, più questa appariva solida. Quando non era più chiamato a parlare o ad ascoltare, operazioni che gli costavano un evidente sforzo, il suo volto si abbassava brevemente nella sua precedente quiete non sgradevole. Non era doloroso osservare questo sguardo, perché, anche se spento, non aveva l'imbecillità dell'età che avanza. L'ossatura della sua natura, originariamente forte e massiccia, non si era ancora sgretolata.

	Osservare e definire il suo carattere, tuttavia, in presenza di tali svantaggi, era un compito tanto difficile quanto quello di tracciare e ricostruire, con l'immaginazione, un'antica fortezza, come Ticonderoga, a partire dalla visione delle sue grigie e spezzate rovine. Qua e là, forse, le mura possono rimanere quasi complete, ma altrove possono essere solo un cumulo informe, ingombro della sua stessa forza e ricoperto, per lunghi anni di pace e di abbandono, di erba e di erbacce estranee.

	Tuttavia, guardando il vecchio guerriero con affetto - perché, per quanto lieve fosse la comunicazione tra noi, il mio sentimento verso di lui, come quello di tutti i bipedi e quadrupedi che lo conoscevano, non poteva essere impropriamente definito tale - riuscii a scorgere i punti principali del suo ritratto. Era segnato dalle qualità nobili ed eroiche che dimostravano che non era per puro caso, ma per buon diritto, che si era conquistato un nome illustre. Il suo spirito non è mai stato caratterizzato, credo, da un'attività inquieta; in qualsiasi periodo della sua vita, doveva essere necessario un impulso per metterlo in moto; ma, una volta stimolato, con ostacoli da superare e un obiettivo adeguato da raggiungere, non era nell'uomo cedere o fallire. Il calore che prima pervadeva la sua natura, e che non si era ancora estinto, non era mai del tipo che lampeggia e sfarfalla in una fiammata, ma piuttosto un bagliore rosso e profondo, come quello del ferro in una fornace. Peso, solidità, fermezza: questa era l'espressione del suo riposo, anche nella decadenza che si era insinuata prematuramente su di lui, nel periodo di cui parlo. Ma già allora potevo immaginare che, sotto un'eccitazione che avrebbe dovuto penetrare profondamente nella sua coscienza, risvegliata da uno squillo di tromba abbastanza forte da risvegliare tutte le sue energie che non erano morte, ma solo assopite, egli fosse ancora in grado di liberarsi delle sue infermità come di un abito da malato, di abbandonare il bastone dell'età per afferrare una spada da battaglia e di tornare ad essere un guerriero. E, in un momento così intenso, il suo atteggiamento sarebbe stato ancora calmo. Una simile esibizione, tuttavia, era solo da immaginare, non da prevedere né da desiderare. Ciò che vidi in lui - evidentemente come i bastioni indistruttibili dell'antica Ticonderoga, già citati come la similitudine più appropriata - furono i tratti di una resistenza ostinata e ponderata, che avrebbe potuto equivalere all'ostinazione nei suoi giorni precedenti; di integrità, che, come la maggior parte delle sue altre doti, si trovava in una massa un po' pesante, ed era inamovibile e ingestibile come una tonnellata di minerale di ferro; e di benevolenza, che, per quanto abbia guidato ferocemente le baionette a Chippewa o a Fort Erie, ritengo sia di stampo genuino come quella che anima tutti i filantropi polemici dell'epoca. Per quanto ne so, aveva ucciso degli uomini con le sue stesse mani, certamente erano caduti come fili d'erba sotto il rullo della falce, prima della carica a cui il suo spirito aveva dato la sua energia trionfante; ma, sia come sia, nel suo cuore non c'era mai tanta crudeltà che avrebbe potuto spazzare via la peluria dalle ali di una farfalla. Non ho mai conosciuto un uomo alla cui innata gentilezza mi appellerei con più fiducia.

	Molte caratteristiche - e anche quelle che contribuiscono in modo non trascurabile a creare una somiglianza in uno schizzo - dovevano essere svanite o oscurate prima di incontrare il Generale. Tutti gli attributi puramente graziosi sono di solito i più evanescenti; né la Natura adorna le rovine umane con fiori di nuova bellezza, che hanno le loro radici e il loro nutrimento solo nelle fessure e nelle crepe della decadenza, come semina fiori di muro sulla fortezza in rovina di Ticonderoga. Tuttavia, anche per quanto riguarda la grazia e la bellezza, c'erano punti degni di nota. Un raggio di umorismo, di tanto in tanto, si faceva strada attraverso il velo dell'ostruzione e scintillava piacevolmente sui nostri volti. Un tratto di eleganza nativa, raramente riscontrato nel carattere maschile dopo l'infanzia o la prima giovinezza, si manifestava nella predilezione del Generale per la vista e il profumo dei fiori. Si potrebbe pensare che un vecchio soldato apprezzi solo l'alloro insanguinato sulla sua fronte; ma qui c'era uno che sembrava avere un apprezzamento da ragazzina per la tribù floreale.

	Lì, accanto al camino, sedeva il vecchio e coraggioso generale, mentre l'agrimensore - anche se raramente, quando si poteva evitare, si assumeva il difficile compito di intavolare una conversazione con lui - amava stare a distanza e osservare il suo volto tranquillo e quasi assopito. Sembrava lontano da noi, anche se lo vedevamo a pochi metri di distanza; distante, anche se passavamo vicino alla sua sedia; irraggiungibile, anche se avremmo potuto allungare le mani e toccare le sue. Forse viveva una vita più reale nei suoi pensieri che non nell'ambiente inadeguato dell'ufficio del collezionista. Le evoluzioni della parata, il tumulto della battaglia, il suono di una musica antica ed eroica, ascoltata trent'anni prima, forse queste scene e questi suoni erano tutti vivi davanti al suo senso intellettuale. Nel frattempo, i mercanti e gli armatori, gli impiegati arruffati e i marinai rozzi, entravano e uscivano; il trambusto di questa vita commerciale e doganale continuava il suo piccolo mormorio intorno a lui; e né con gli uomini né con i loro affari il Generale sembrava avere la più lontana relazione. Era fuori posto come una vecchia spada, ormai arrugginita, ma che una volta aveva sfrecciato sul fronte della battaglia e mostrava ancora un brillante bagliore lungo la lama, tra i calamai, le cartelline e i righelli di mogano, sulla scrivania del vice esattore.

	C'è una cosa che mi ha aiutato molto a rinnovare e ricreare il robusto soldato della frontiera del Niagara, l'uomo di vera e semplice energia. Era il ricordo di quelle sue memorabili parole: "Ci proverò, signore!", pronunciate proprio sull'orlo di un'impresa disperata ed eroica, e che rispecchiavano l'anima e lo spirito di coraggio del New England, che comprendeva tutti i pericoli e li affrontava. Se nel nostro Paese il valore venisse premiato con un'onorificenza araldica, questa frase - che sembra così facile da pronunciare, ma che solo lui, con un tale compito di pericolo e gloria davanti a sé, ha mai pronunciato - sarebbe il migliore e più adatto di tutti i motti per lo scudo d'armi del generale.

	Contribuisce molto alla salute morale e intellettuale di un uomo l'abitudine di frequentare persone diverse da lui, che si interessano poco alle sue attività e di cui deve apprezzare la sfera e le capacità. Gli incidenti della mia vita mi hanno spesso offerto questo vantaggio, ma mai con maggiore pienezza e varietà che durante la mia permanenza in carica. C'è stato un uomo, in particolare, la cui osservazione del carattere mi ha dato una nuova idea del talento. Le sue doti erano decisamente quelle di un uomo d'affari; pronto, acuto, lucido; con un occhio che vedeva attraverso tutte le perplessità e una facoltà di arrangiamento che le faceva sparire, come con un colpo di bacchetta da incantatore. Allevato fin da ragazzo nella Dogana, era il suo campo d'azione e le numerose complessità degli affari, così fastidiose per un intruso, si presentavano davanti a lui con la regolarità di un sistema perfettamente compreso. Nella mia contemplazione, egli rappresentava l'ideale della sua classe. Era, in effetti, la Dogana in sé o, in ogni caso, la molla che teneva in moto le sue ruote variamente rotanti; infatti, in un'istituzione come questa, in cui i suoi funzionari sono nominati per soddisfare il proprio profitto e la propria convenienza, e raramente con un riferimento diretto alla loro idoneità al compito da svolgere, essi devono per forza cercare altrove la destrezza che non è in loro. Così, per un'inevitabile necessità, come una calamita attrae i filamenti d'acciaio, il nostro uomo d'affari attirava a sé le difficoltà che tutti incontravano. Con una facile condiscendenza e una gentile tolleranza verso la nostra stupidità - che, per il suo ordine di idee, doveva sembrare poco meno di un crimine - egli rendeva immediatamente, con il minimo tocco del dito, l'incomprensibile chiaro come la luce del giorno. I mercanti lo stimavano non meno di noi, suoi amici esoterici. La sua integrità era perfetta: era una legge di natura con lui, piuttosto che una scelta o un principio; né può essere altrimenti che la condizione principale di un intelletto così straordinariamente chiaro e preciso come il suo, essere onesto e regolare nell'amministrazione degli affari. Una macchia sulla sua coscienza, per qualsiasi cosa che rientri nel campo della sua vocazione, turberebbe un uomo del genere allo stesso modo, anche se in misura molto maggiore, di un errore nel bilancio di un conto o di una macchia d'inchiostro sulla pagina corretta di un libro di memorie. Qui, in una parola, e si tratta di un caso raro nella mia vita, ho incontrato una persona perfettamente adattata alla situazione che ricopriva.

	Queste erano alcune delle persone con cui mi trovavo ora in contatto. Presi per buono, per mano della Provvidenza, il fatto di essere stato catapultato in una posizione così poco affine alle mie abitudini passate, e mi misi seriamente a cercare di trarne qualsiasi profitto. Dopo aver condiviso fatiche e progetti irrealizzabili con i fratelli sognatori di Brook Farm; dopo aver vissuto per tre anni sotto la sottile influenza di un intelletto come quello di Emerson; dopo quei giorni liberi e selvaggi sull'Assabeth, indulgendo in fantastiche speculazioni, accanto al nostro fuoco di rami caduti, con Ellery Channing; dopo aver parlato con Thoreau di pini e reliquie indiane, nel suo eremo di Walden; dopo essere diventato esigente grazie alla simpatia per la raffinatezza classica della cultura di Hillard; dopo essermi imbevuto di sentimenti poetici presso la pietra del focolare di Longfellow; era giunto il momento di esercitare altre facoltà della mia natura e di nutrirmi di cibi per i quali fino ad allora avevo avuto poco appetito. Anche il vecchio ispettore era desiderabile, come cambiamento di dieta, per un uomo che aveva conosciuto Alcott. Considero una prova, in qualche misura, di un sistema naturalmente ben bilanciato e che non manca di nessuna parte essenziale di un'organizzazione completa, il fatto che, con tali compagni da ricordare, potessi mescolarmi subito con uomini di qualità completamente diverse, senza mai mormorare per il cambiamento.
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