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			PREFAZIONE DI EUGENIO GIOVANNETTI


			Al poeta e novelliere inglese D. H. Lawrence ha assai nociuto l’alone psico-analitico in cui la sua arte respirava. Era troppo artista, certo, il Lawrence per non vedere gli arbitri volgari di quella psicologia, e per non combattere le conclusioni d’una pseudo-scienza che presumeva d’elevare i fatti sessuali ad una fatalità universa quanto tenebrosa, mentre essi hanno in realtà una limitata importanza nell’uomo e nella donna comune; ma, quando si combatte un nemico nelle sue più astruse intenzioni, accade sempre d’assumere qualcuno dei suoi abiti mentali e dei suoi volti, e così anche i personaggi lawrenciani parvero avere tutti qualcosa di freudiano e d’appartenere per troppi lati al psico-analitico gorgo.


			Invero l’ombra d’una fatalità sessuale oscura gran parte dell’opera del Lawrence, come ottenebrava molti spiriti giovanili del suo tempo: ma i personaggi sono sovente qualcosa di meglio che manichini psico-analitici, come la sua rivolta contro l’idealismo estetico, che ha finito con un’ingessatura ipocrita del nostro costume, era qualcosa di meglio che la rivendicazione d’una libertà sessuale in senso naturalistico. Questo grande avversario dell’idealismo estetico era insomma assai più idealistico e mistico di quanto egli stesso s’immaginasse e di quanto il volgo dei lettori dell’«Amante di Lady Chatterley» (il più disgraziato ed il più letto tra i suoi romanzi) lo credesse.


			Passata ormai la nebulosa psico-analitica, l’opera di questo ingenuo e cupo narratore, e ancor più forse la sua etica originale, condensata in animosi trattatelli e diffusa nell’epistolario, s’elevano di giorno in giorno. I romanzieri, i poeti, gli artisti d’oggi perseguono il mito dell’Oasi della prefetta solitudine: e si vien scoprendo ogni giorno più che a quel mito, all’ideale cioè d’una liberatrice inviolabile solitudine dell’anima individuale, nessuno ha dato nel Novecento un impulso più personale ed originale, che quello del Lawrence. Morto giovane, quest’uomo aveva perseguito tutta la vita l’economia d’un mistico alla Taulero, per cui un umile lavoro domestico valeva assai più che qualsiasi intellettuale elocubrazione. Anche il poeta Lawrence, mistico ed idealista camuffato da naturista, inseguì per tutta la vita un’umile laboriosa solitudine, ed il luogo in cui la trovò meno fu forse proprio quel romito «rancho» di Taos nel Nuovo Messico, in cui s’era rifugiato con la moglie, e, peggio, con la propria insoddisfatta anima. Gauguin non aveva trovato, del resto, solitudine migliore nel Paradiso di Tahiti, nè Vincent van Gogh fra gli ebbri girasoli del suo Eden dai mattinali colori.


			* * *


			S’offre qui al lettore un gruppo di novelle giovanili del Lawrence, interessanti e poco note, in cui gli avveduti non istenteranno a riconoscere già qualche manichino psico-analitico e qualche atmosfera fatalistico-sessuale, ma in cui è ritratto ancora con vivida efficacia, qualche mondo assai vicino all’esperienza vissuta del narratore: quello dei minatori, per esempio. Il Lawrence usciva da una famiglia di minatori: e forse nel primo aitante collier che si presenta qui, il narratore ha adombrato il padre. La madre era invece una delicata intellettualeggiante, che deve aver adorato per intuito (per fatalità sessuale, pensava invece il Lawrence) il più spirituale tra i suoi figli.


			Il materno dramma occupa, in ogni modo, uno dei primi e più profondi romanzi del Lawrence: Sons and lovers. Seguirono altri di cui ricorderemo in questa breve notizia i maggiori: The Prussian officer (in cui il Lawrence adombra il padre della moglie), The Rainbow, Women in love, Aaron’s rod, Kangaroo, The boy in the bush, St. Maur, The Women who rode away, The virgin and the gipsy, The man who lied, The lovely lady, ed infine quel Lady Chatterley’s lover che dette al Lawrence una scandalistica e superficiale fama. Il poeta misticheggiante, l’epico idealista e affannato, l’etico rivoluzionario, sono ancora in gran parte da scoprire.


			* * *


			Non si dimentichi intanto che tra i grandi scrittori del Novecento il Lawrence è quello che ha meglio conosciuto l’Italia, dove ha per anni vissuto, presso Firenze sopratutto. Il più bel libro straniero sull’Italia è oggi, senza dubbio, il lawrenciano Twilight in Italy: e non meno da ricordare è quello dedicato alla Sardegna: Sea and Sardinia. Traduttore delle novelle di Giovanni Verga, il Lawrence conosceva l’Italia non soltanto nella letteraria superficie ma anche nelle più vivaci profondità nella nostra preistoria. Le rievocazioni del più vecchio e del più tenace fondo mediterraneo-etrusco nel nostro costume e nel nostro modo di sentire la vita, che il Lawrence raccolse nel suo libro Etruscan places, sono altrettante illuminazioni per gli archeologi non meno che per gli artisti.


			Un poeta d’alto volo insomma, che, quando non ottenebrato dalla volgarità della psicologia, vedeva chiaro e profondissimo.


			E. G.


		




		

			L’AMANTE MODERNO


			I.


			La strada era pesante pel fango: ed oppressivo camminarci. La larga, vecchia strada, dimenticata ormai e coperta d’erba, non era così cattiva di solito. Doveva averla tagliata a quel modo il traffico della fattoria di Coney Grey. Il giovinotto traversò di nuovo con cura la via, per rimettersi dall’altra banda, sulla striscia erbosa.


			Non era più che un sentiero triste e abbandonato che solo un basso rimasuglio di siepe e qualche cespuglio dividevano dalla solitudine dei larghi spazi, dai campi arabili e dai prati sull’uno e sull’altro lato. Non era più che libera palestra del vento e delle nuvole, dove anche le umili erbe potevano piegarsi l’una sull’altra, senza preoccuparsi più d’alcun passeggero. La vecchia strada abbandonata sembrava ancora pulita e soda. Cirillo Mersham si fermò per guardarsi intorno, per rievocare i vecchi inverni, attraverso la costolosa terra rossa ed il purpureo bosco. La superficie del campo parve d’improvviso alzarsi e spezzarsi. Qualcosa aveva spaventato gli uccelletti, ed il maggese pareva alzandosi tremolare punteggiato dai volatili il cui petto biancheggiava verso il tramonto. Poi fu la volta dei pivieri, che dileguarono al di là, nel crepuscolo.


			L’oscurità sorgeva dalla terra e aderiva ai tronchi degli olmi che sorgevano come tetre statue degradando giù giù ai lati della strada. Mersham andò avanti faticosamente, con la terra che cedeva e crosciava sotto i suoi piedi. Di fronte, la fattoria di Coney Grey s’alzava nell’ombra sulla strada. Egli le venne vicino e vide i navoni accumulati in un favoloso mucchio su d’un lato dell’aia, in un pilastro che arrivava quasi alle grondaie e s’allargava verso le rotaie della strada. I pallidi petti dei navoni ricevevano dunque ancora la luce del tramonto e nel crepuscolo s’ammantavano d’innumerevoli riflessi aranciati. I due garzoni che stavano sbucciando ai piedi di quella montagna, rimasero come ombre a guardare mentre passava, respirando l’acuto odore dei navoni.


			Tutt’era meraviglia e incanto, qui, nei vecchi luoghi che eran sembrati così ordinari. Tre quarti dello scarlatto sole apparivano di tra i rami dell’olmo ch’era dinnanzi, proprio sul punto cui egli stava per giungere: ma quand’egli arrivò al ciglio di dove il colle declinava e dove la strada finiva d’improvviso, il sole era già svanito e la stella della sera biancheggiava là dove la notte urgeva contro il ritraente, roseo flutto del giorno. Mersham passò attraverso la barriera e si sedette sull’orlo della vallata. Tutto il vasto spazio innanzi a lui era pieno d’una nebbia rosea che arrivava quasi ai suoi piedi. I grandi stagni eran nascosti: le fattorie, i campi, la lontana miniera di carbone, sotto l’effuso roseo del crepuscolo, tra lui e le terre del Leicestersquire e i colli del Derbysquire: tra lui e tutto il paese meridionale da cui s’era allontanato, era la splendida spiaggia rosseggiante del tramonto e la stella bianca che l’aveva in custodia.


			Qui, nella quieta riva del giorno, era soltanto la gloria purpurea dei boschi e la gran siepe al di sotto di lui, e il tetto della fattoria con un velo di nebbia che vi s’alzava su. Irreale come un sogno che devasti un sonno agitato, era laggiù il Sud ed il suo affannato tramenìo. Qui, sull’estrema riva del tramonto, con la rosseggiante marea ai piedi e la grande stella splendente di strano riso, nudo e a braccia levate avanzava egli stesso nel quieto flutto della vita.


			Che cosa gli abbisognava, che cosa era andato cercando nella lenta marea dei giorni? Due anni era stato nella grande città del Sud. Là la sua anima s’era sempre mossa tra le facce che balenavano sulle mille correnti in quel centro delle maree, alzandosi e strisciando e volando basso al disopra di quei volti della folla, come un gabbiano al disopra delle acque, incespicando talvolta e non cogliendo che un frammento di vita – uno sguardo, un profilo, un movimento – per nutrirsene. A molta gente, ai suoi amici, aveva chiesto di voler riaccendere le spegnentisi scintille della loro esperienza; aveva soffiato gentilmente col suo fiato sulle fievoli fiammelle e aveva reclinato la faccia sul loro ardore e aveva respinto in quelle parole che sorgevano come fumo dalle ravvivate scintille, sino al disgusto per le forti esalazioni di sofferenze ed estasi e sensazioni, ed i sogni che ne seguivano. Ma molta gente aveva soffocato il fuoco delle più amare esperienze con rottami di sentimentalità e stupida paura; e raramente egli aveva potuto sentire l’ardente distruzione della Vita aprire la propria via.


			Certo, certo qualcuno aveva saputo dargli abbastanza del filtro della vita per placare qua e là la smania che lo torturava, abbastanza da soddisfarlo per un momento, da ubbriacarlo sino a fargli ridere il cristallino riso della stella e bagnarsi nel riflusso del crepuscolo come un nudo bimbo nei marosi, abbracciando le onde e percuotendole al loro selvaggio croscio rispondendo ora con risa ora con contorsioni d dolore.


			S’alzò e si stirò. La nebbia giaceva sulla vallata come un gregge di pecore tenute la notte a ingrassare sui campi; Orione era trapassato dentro il cielo, ed i Gemelli stavano giocando verso l’Ovest. Egli ebbe un brivido, andò incespicando giù pel sentiero e traversò l’orto, passando tra gli oscuri alberi come tra gente di sua conoscenza.


			II.


			Arrivò all’aia. Era eccessivamente, penosamente fangosa. Egli sentì un disgusto dei propri piedi freddi, intorpiditi e pesanti.


			La finestra della casa era senza tende e splendeva come una luna gialla, con soltanto una o due grandi foglie d’edera e una corda di caprifoglio pendente attraverso. Pareva ci fosse un tramenìo di gente intorno al fuoco. Un’altra luce splendeva, misteriosa tra le costruzioni esterne. Sentì una voce nella capanna delle vacche e l’impaziente movimento d’una di esse e il ritmo del latte nel secchio.


			Esitò nell’oscurità del portico poi entrò senza bussare. Gli venne incontro una ragazza che usciva con una pagnotta dal laboratorio dei latticini. Lei lo fissò e rimasero per un minuto a guardarsi l’un l’altro attraverso la stanza. L’uno avanzava verso l’altro. Lui le prese la mano, immerso fin sopra il capo, si sarebbe detto, per un momento nei grandi occhi neri di lei. Poi la lasciò andare e guardò altrove, dicendo qualche parola di saluto. Non l’aveva baciata. Se ne accorse quando sentì la sua voce: «Quando siete arrivato?»


			S’era chinata sulla tavola, tagliando pane e burro. Che cosa c’era in quel chinato, sommesso atteggiamento, nella bruna, piccola testa, con quei capelli neri ombreggianti e nascondenti la faccia, che lo faceva fremere e rattrarsi e chiudersi in quella sua anima rimasta aperta alla notte come un fiore folle di temerità? Era forse la stessa sommissione di lei quel che lo teneva al guinzaglio, gittando la responsabilità di lei intieramente su di lui e facendolo ritrarsi sotto il suo carico.


			I fratelli erano rientrati dalla miniera. Erano due ragazzi ben piantati, di venti e ventun anno. Sulle loro facce la polvere del carbone era come una maschera che li faceva imperscrutabili e nascondeva ogni ardor di saluto, facendoli parere due stranieri. Poteva vedere soltanto i loro occhi destarsi con un subitaneo sorriso che si spegneva subito col loro volgersi. La madre era inginocchiata innanzi ad una grossa nera casseruola da zuppa con carne, in fronte alla stufa aperta. Non s’alzò ma gli porse la mano dicendogli: «Cirillo, come state?» I suoi grandi occhi oscuri ondeggiarono: e lo lasciarono. Tornò al mestolo della casseruola.


			La sua disillusione si alzò come l’acqua s’alza d’un tratto sul fianco della nave. Rinacque in lui un senso di tetra solitudine insieme col senso d’umido fango con cui aveva dovuto lottare arrivando.


			Quella era la gente che, pochi mesi prima, lo avrebbe accolto con un benvenuto dal bel largo calore ogni volta che fosse apparso sulla soglia, anche se ci fosse venuto tutti i giorni. Tre anni prima, le loro vite sarebbero confluite verso la stessa fiamma, e si sarebbero accese insieme per tutta la sera di allegria e di magnifica festa. Si sarebbero scambiati i più luminosi e profondi sentimenti. Ed ora, quand’egli tornava ad essi dopo una lunga assenza, essi si ritraevano, si volgevano da un lato. Si sedette sul sofà sotto la finestra, con un profondo rammarico. Il suo cuore, che all’arrivo s’era riaperto con tutti i semi già in vista, si richiuse stretto come un pignolo.


			Gli fecero domande circa il paese meridionale da cui veniva. Erano affamati di notizie – dicevano – in quella spelonca dimenticata da Dio.


			«È tale una festa sentire qualche notizia da fuori», diceva la madre.


			Notizie? Egli sorrise e chiacchierò, cogliendo per essi le foglie del suo albero: foglie da chiacchierio. Sorrise piuttosto amaro nell’allineare le sue notizie quasi meccanicamente. Eppure egli sapeva – ed era questa l’ironia della cosa – che ad essi non importava niente dei «fatti» suoi: quel che volevano erano i timidi germogli delle speranze e gli ignoti frutti della sua esperienza, pieni di sapor di lacrime e di quel che il solare calore della gioia aveva fatto per la loro maturità. Ma essi chiedevan «notizie»: ed in forza d’una capziosa malignità, egli dava loro alla lettera quel ch’essi chiedevano nè quel ch’egli stesso avrebbe più profondamente dato loro.


			Vuotò ben presto il suo sacco che aveva creduto inesauribile. Muriel non cessava intanto di darsi attorno, mettendo la tovaglia, apparecchiando la tavola ed ascoltando, solo con qualche sguardo di quando in quando attraverso quell’arido giardino di parole verso le due finestre; ma lui aveva indurito il suo cuore e volgeva la testa da lei. I giovani s’erano snudati sino alla cintola, si erano inginocchiati sul rude tappeto e si stavano lavando su d’un gran catino di latta, mentre la madre premeva la spugna sulla loro schiena e poi la rasciugava. Ora s’erano alzati e si strofinavano, con la brillante e rosea vampa del focolare sui bei torsi, con le pesanti braccia inturgidantisi e piegantisi piene di vita. Parevano fare festa alla vampa sui loro corpi. Il più giovane, Beniamino, sporgeva il petto verso il calore e traeva indietro la testa, mostrando i denti in un deliziato bianco sorriso. Mersham li guardava come aveva guardato i pivieri nel tramonto.


			Sedettero poi per il pranzo, e la stanza s’annebbiò col fumo delle vivande. Ora il padre e il figlio maggiore tornavano dalla stalla delle vacche, tutti si riunirono a tavola. La conversazione si fece zoppicante: qualche scherzo da parte di Mersham, qualche domanda sulla politica da parte del padre. Succedette un acuto e bel sentimento di discordia. Mersham, particolarmente sensitivo, reagì. Diventò estremamente attento agli altri che erano a tavola e alla sua propria maniera di mangiare. Usava un inglese squisitamente accurato, pronunciava con un accento meridionale, ben diverso dal grosso e pesante modo della gente di casa. La sua ricercatezza contrastò tanto più col rude stile campagnuolo. Essi divennero timidi e circospetti, brancicando in cerca di qualcosa da dire. I giovani mangiavano in fretta, gittando giù a palate la roba, come si gitta la sabbia. Il maggiore dei figli allungò una pesante mano sul piatto del pane e del burro. Mersham si provò a chiudere gli occhi. Continuò per tutto il tempo un brillante chiacchierio da tea, che non poteva certo essere apprezzato in simile atmosfera. Era evidente per lui: senza formulare l’idea, sentì quanto irrevocabilmente lo stava separando da sè, benché lo avesse amato. L’ironia della situazione lo attraeva e aggiungeva ricercatezza e malignità al suo spirito. Muriel, che lo aveva studiato così a fondo, confusamente capì. Piegò la testa sul piatto, e mangiò poco. Ogni tanto voleva guardarlo, giuocando sempre col coltello – benché tutti in casa fossero di brutta mano – e voleva fargli qualche brusca domanda. Lui rispondeva sempre ma invariabilmente evitando il suo sguardo grave e rimanendo serrato nella sua infrangibile armatura di leggera ironia. Riconosceva tuttavia il di lei potere nella punta d’irritazione che accompagnava la risposta. Lei nascondeva prontamente la faccia di nuovo.


			Non rimasero là sino all’ora del tea, come in altri tempi. Gli uomini s’alzarono con un «Ebbene...» e ripresero il loro lavoro di fattoria. Uno dei ragazzi s’adagiò a fare una dormita sul sofà; l’altro accese una sigaretta e sedette coi gomiti sulle ginocchia, fissando la fiamma. Non portavano mai, nè l’uno nè l’altro, la giubba in casa: e quel loro starsene in maniche di camicia e quei loro colli nudi irritavano ancor di più lo straniero, facendogli sentire la sua estraneità. Strascicando, gli uomini andavano avanti e indietro dalla caldaia. La cucina era piena di trambusto, del trasporto d’acqua fumante, di correnti. Pareva d’essere all’aperto. Marsham si ritrasse nel suo cantuccio e finse di leggere il Daily News. Era ignorato come una civetta appiattata in uno stallaggio di bestiame.


			«Perché non andate nella stanza di soggiorno, Cirillo? Là state più comodo».


			Muriel s’era rivolta a lui con questo rimprovero, con questa rimostranza, quasi facendogli la predica: aveva la precisa sensazione del suo disagio e del suo disaccordo con l’ambiente. Egli si alzò senza una parola e la ubbidì.


			III.


			La stanza di soggiorno era lunga, bassa, a colori rossi. Un fascetto di vischio pendeva dai travi: e rametti d’agrifoglio, densi di bacche, erano al disopra dei quadri e gli acquarelli scialbi dalle dorature splendenti ch’egli odiava tanto per averli fatti lui stesso tra i tredici e i vent’anni, e niente è così insopportabile come le nostre cose che non ci appartengono più. Si lasciò cadere nella poltroncina tappezzata che si chiamava la Contessa, e gli sovvenero i cambiamenti che quella stanza aveva visto in lui. Là presso quel focolare essi avevano trebbiato il raccolto della loro giovanile esperienza, bruciando a poco a poco la pula del sentimentalismo e falso romanticismo, che copriva l’autentico grano della vita. Quanto immensamente lontani parevano ora Jane Eyre e George Eliot. Quelli erano stati il punto di partenza. Egli sorrideva ora nel tracciare il grafico coi successivi punti ch’erano stati Carlyle e Ruskin, Schopenhauer e Darwin ed Huxley, Omar Kayyàm, i Russi, Ibsen e Balzac, poi Guy de Maupasant e Madame Bovary. S’erano divisi in piena Madame Bovary. Da allora erano venuti soltanto Nietzsche e William James. Non avevan fatto così male, egli pensava, in quegli anni ch’esso era ora in grado di sprezzare un tantino, a causa della loro spaventosa rigidità, e a causa della loro successiva, mortale, sovratesa serietà. Avrebbe voluto veder Muriel entrare, e parlar con lei di quei tempi passati. Andò a sedersi dall’altro lato del caminetto, sulla gran sedia di crino di cavallo, che gli porgeva la parte posteriore della testa. Guardò intorno e per appoggiarvi il capo, si rigonfiò gli sfiaccolati cuscini verdi ch’erano spioventi giù.


			Era una settimana dopo Natale. Indovinò che avevano conservato per lui il dindo ed il vischio e l’agrifoglio. Le due fotografie di lui occupavano ancora il posto d’onore sulla sporgenza del caminetto. Ma tra i due ritratti era quello d’un estraneo. Si domandò meravigliato chi potesse essere. Pareva di bell’aspetto ma un tantino pagliaccesco accanto alle due raggianti e fini fotografie di lui. Egli sorrise largamente della propria arroganza: poi si ricordò che Muriel e la sua gente dovevano lasciare la fattoria per il prossimo Ladyday. Immediatamente, come per un addio, egli cominciò a rievocare i vecchi giorni, ed il loro impetuoso razzare ed i giochi chiassosi e i balli e i grossi scherzi e tutte le matte risate. Stava proprio dicendo a se stesso che quelli erano i giorni, i giorni dell’inconscia estatica fantasia, e stava sorridendo a se stesso per la precisione di quel rievocare, quand’essa entrò.


			S’avanzò esitante. Al vederlo adagiato nel suo antico abbandono, chiuse piano la porta. Sedette per un minuto o due coi gomiti sulle ginocchia, col mento tra le mani, succhiando il mignolo e ritraendolo poi come se l’avesse poppato, e continuando sempre a guardare il fuoco. Aspettava sempre che cominciasse lui a parlare, pur sapendo che non avrebbe mai cominciato. Si provava, si sarebbe detto, a sentirlo. Aveva bisogno d’assicurarsi di lui, dopo tanti mesi. Non osava guardarlo direttamente. Come tutte le anime chiuse in se stesse, costituzionalmente serie, ella s’apriva senza prudenza e restava senza difesa quando si trovava respinta, repulsa così spesso con disprezzo.


			«Perché non mi avete detto che stavate per arrivare?» gli chiese alla fine.


			«Avrei voluto avere proprio uno dei vecchi tea e delle vecchie serate».


			«Ahimè!» esclamò lei con disperata amarezza. Lei era sempre un’orribile pessimista. La gente l’aveva trattata così brutalmente, e aveva senza mercè calpestato le sue più sacre intimità.


			Egli sorrise e la guardò gentilmente.


			«È vero: se avessi ripensato a quello, avrei dovuto aspettarmi una cosa simile. È stata colpa mia».


			«No, essa rispose ancora amara; non è colpa vostra. È la nostra. Voi ci portate ad un certo punto, e, quando andate via, noi lo perdiamo di nuovo e vi riceviamo come gente che non v’abbia mai conosciuto».


			«Non fa niente – egli rispose con agio – Se così dev’essere sia pure. Come state voi?»


			Lei si volse e lo guardò in pieno. Era molto carina, prospera di forme, ben colorita. Egli guardò sorridendo i suoi grandi, bruni, seri occhi.


			«Oh, io sto benissimo! – lei rispose con imbarazzata ironia – Come state voi?»


			«Io? Ditemi voi. Come vi paio?»


			«Come mi parete? – lei rise d’un piccolo riso nervoso e scosse la testa. – Non lo so. Ecco... state bene. E avete proprio l’aria d’un signore».


			«Ah! E ve ne dispiace?»


			«No, no: nient’affatto. Soltanto, siete differente: vedete».


			«Peccato! Non sarò più così grazioso come ero a ventun anno, non è vero?» Guardò la sua fotografia sul caminetto e sorrise gentilmente provocatore.


			«Ecco: siete differente. Non voglio dire che non siate altrettanto grazioso, ma differente. Per me, in sostanza, siete ancora come qui».


			Anche lei guardava la fotografia ch’era stata chiamata il ritratto d’un intellettuale saputello ma che in realtà era quello d’un ragazzo sensitivo, pronto e squisito. L’originale del ritratto si adagiò sorridendole: poi si volse voluttuosamente, come un gatto disteso su d’una poltrona.


			«Ed è l’ultimo atto di questa commedia...!»


			Lei lo guardò, sorpresa e costernata.


			«Di questa fase, voglio dire – egli continuò, indicando con gli occhi la stanza e la fattoria – di Crossley Bank, intendo dire, e di questa parte della nostra vita».


			«Ahimè!» lei esclamò, chinando il capo e mettendo nella parola tutta la profonda tristezza ed il rimpianto. Lui rise.


			«Non siete contenta?» domandò.


			Lei alzò gli occhi, sorpresa, un po’ urtata.


			«Addio è una bella parola – egli spiegò – significa che state per avere un cambiamento. Ed un cambiamento è quello di cui voi, tutti, abbiamo bisogno».


			La sua espressione si mutò nell’ascoltarlo.


			«È vero – disse –. Ne ho bisogno».


			«Ecco quel che voi dovreste dire a voi stessa: “È una festa. Sto per dire addio senz’altro alla più penosa fase della mia vita”. Mettetevelo in testa: sarà stato il passato il più penoso, se vi rifiuterete ad essere così contrariata nel futuro. Ecco la realtà. Gli uomini ad un certo momento sono i padroni del loro destino, eccetera».


			Lei, riflettè sul suo modo di ragionare: poi si volse a lui con una risatina piena di contestazione e palpito.


			«Non è forse così? – egli insistè, mentendo e sorridendo amichevole –. E non siete forse contenta?»


			«Sì – lei annuì – Sono... contentissima». Lui ammiccò scherzoso, poi domandò con voce dolce: «E allora che andate cercando?»


			«Sì – replicò lei, un po’ senza respiro. – Che dovrei cercare io?» E lo guardò con un rapido, provocante mutamento.


			«E voi, rispose lui evasivo, lo chiedete a me?»


			Lei velò gli occhi e disse con un sommesso accento di scusa. «Da gran tempo non vi chiedevo più niente, non è vero?»


			«Ahimè! Non ci pensavo più. Chi avete interrogato in tutto questo tempo?»


			«Chi ho interrogato?» lei inarcò le ciglia e rise con un monosillabo spregiante.


			«Nessuno, certo – disse lui sorridendo –. Il mondo fa domande a voi, voi fate domande a me, ed io mi rivolgo a qualche oracolo nel buio, non è vero?» Lei rise con lui.


			«No – si riprese lui d’improvviso serio –. Supponiamo che dobbiate rispondere ad una mia grossa domanda, a qualcosa che non potrei mai scoprire da solo». Si riadagiò indolente nella poltrona e cominciò a sorridere di nuovo. Lei si volse a guardarlo con intensità, con le belle ciocche spioventile intorno alla faccia, i neri occhi ossessionati dal dubbio, il dito alle labbra. Una lieve perplessità palpitava sulle ciglia.


			«In ogni modo – lui disse – avete qualcosa da darmi».


			Lei continuava a guardarlo con occhi oscuri, assorti. Lui l’esaminava con lo sguardo, poi parve ritrarsi e le pupille pensose dilatarsi.


			«Vedete, disse, la vita è buona per una cosa sola: per viverla: e non potete viver la vostra vita da sola. Dovete aver la canna e l’acciarino se volete che il colpo parta. Perché non sareste voi la mia canna, la mia bianca canna per emettere il mio rosso fuoco?»


			«Ma che volete dire?» chiese lei senza respiro.


			«Ecco! – spiegò lui, pensando ad alta voce come di solito – Il pensiero non è la vita. È come un lavare e pettinare e cardare e tessere la lana che l’annata della vita ha prodotta. Ora io penso che noi abbiamo cardata e tessuta la lana del nostro mucchietto sino alla fine, o quasi. È tempo che cominciamo di nuovo, voi ed io, e a vivere insieme questa volta: non a poetizzare e a specolare soltanto. Mi capite?»,


			Lei non cessava di fissarlo assorta in lui.


			«Volete dire?» sussurrava incalzandolo.


			«Ma lo vedete: io sono tornato per voi, perché voi...». E attese da lei.


			«Ma – mormorò lei confusa – io non capisco...»


			Lui la guardò con aggressiva franchezza: mettendo via le di lei confusioni.


			«Bugiarda!» disse lui gentilmente.


			«Ma... – e si voltò sulla sedia dall’altra parte – non è chiaro...».


			Lui s’aggrondò un tantino. «Andiamo! Voi dovreste capire ormai l’algebra del linguaggio. Dovrei contare sulle vostre dita per farvi proprio capire di che si tratti, un’unità alla volta, in pura aritmetica?»


			«No, no – gridò lei giustificandosi –. Ma come poter capire questo cambiamento in voi? Dicevate sempre che non potevate... Proprio il contrario».


			Lui alzò il capo, come penetrando nel suo pensiero.


			«Ah, sì: io ho cambiato. Lo dimenticavo. Suppongo che devo aver mutato entro me stesso. Sono sempre più vecchio: ho ventisei anni. Solevo rabbrividire al pensiero di dovervi baciare, non è vero? – Sorrise luminosamente e riprese con tenera voce – Ebbene... adesso non più».


			Lei arrossì confusa e nascose la faccia da lui.


			«No – esso continuò con lento, brutale candore – non che io sappia più di quel che sapessi allora... che cosa sia l’amore... come voi sapete... ma... penso voi siete bella... e noi ci conosciamo l’un l’altro così bene... come non conosciamo nessun’altra cosa, non è vero? E così noi...».


			La sua voce dileguò via ed essi sedettero in un silenzio pieno di tensione, ascoltando i rumori esterni: poiché il cane stava abbaiando forte. Udirono una voce che cercava di quietarlo. Cirillo Mersham ascoltò. Sentiva il rumore della porta dell’aia di cui si tirava il paletto e il suono insistente d’un campanello di bicicletta, che sfiorava il muro.


			«Chi è?» egli domandò senza sospetto.


			Lei lo guardò e confessò con gli occhi, confusa, supplicante. Egli comprese immediatamente.


			«Santo Dio! È lui!» Guardò la fotografia sul caminetto. Lei annuì con la solita disperazione, il dito di nuovo tra le labbra. Mersham prese qualche minuto per adattarsi alla nuova situazione.


			«Bene! È già al mio posto. Perché non me lo avete detto?»


			«Come potevo?... non è. E poi non volevate mai decidervi». Lei nascose la faccia.


			«No – egli biascicò riflettendo pensoso – Non volevo mai decidermi. È colpa mia, dopo tutto –. Poi sorrise e aggiunse umoristicamente: Ma io credevo che teneste un vecchio paio di miei guanti sulla sedia accanto a voi».


			«E ce li tenevo in realtà – si giustificò lei con estrema amarezza – sino a che non me li avete richiesti. Mi avete detto che... mi pigliassi un altro uomo... Ed io ho fatto quel che mi dicevate voi, come sempre».


			«Ve l’ho detto io? Ve l’ho proprio detto io? Debbo credere che sono uno stupido. Ma l’amate almeno?»
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