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Capítulo Uno

Ecce turbo dominicae indignationis egredietur et tempestas erumpens super caput impiorum veniet.

(He aquí que el torbellino de la indignación del Señor saldrá y caerá una tempestad sobre las cabezas de los impíos.)

– Jeremías 23:19

“¿Richard Riley?”

“Si, ese soy yo”.

Miré a la enfermera y mi primera impresión fue que me miraba con severidad, como si hubiera hecho algo mal.

Sin embargo, cuando parpadeé y volví a mirar, ella tenía esa mirada clínica de cortés preocupación. Debo haber estado cansado. Mis ojos me estaban jugando una mala pasada.

Sentarse en la sala de espera fuera de la sala de emergencias era una manera pésima de pasar la primera hora de mi vigésimo primer cumpleaños. La mezcla de miedo y aburrimiento me estaba afectando. Me había levantado antes de las seis de la mañana y ya era más de medianoche; estaba exhausto. Y el golpeteo constante de la lluvia de Seattle contra las ventanas no me ayudó a calmarme.

Me alegré de volver a levantarme. Tenía calambres en las piernas de estar sentada tanto tiempo.

Contuve el aliento esperando que la enfermera volviera a hablar.

“Puede ver a su madre ahora”, dijo. “Finalmente se estabilizó”. Se dio la vuelta y se retiró por el pasillo, sus zapatos de suela blanda hacían un chirrido en el piso de baldosas pulidas con cada paso.

Me frote los ojos por debajo de los anteojos y la seguí. Escupí el chicle que estaba masticando en mi mano y lo dejé caer en un tacho de basura cuando pasé por el mostrador de recepción. Ya no tenía sabor.

Nos abrimos paso a través de un pasillo de conexión hasta el área de análisis donde trajeron a mi madre. La habitación no tenía ventanas y era lo suficientemente grande como para albergar una docena de camas, cada una separada por gruesas cortinas sobre rieles pegados al techo. La enfermera me llevó a la última habitación, descorrió la cortina y me indicó que entrara.

Apreté los dientes al ver a mi madre.

Había un tinte pálido en su piel, que estaba tan apretada que se veía inhumana. Su cabello normalmente rubio estaba oscuro, fino y apelmazado. Un tubo de oxígeno se extendía desde sus fosas nasales hasta sus pómulos y detrás de las orejas. Un leve silbido salía de entre sus labios secos y agrietados. Tenía los ojos cerrados con fuerza como si estuviese sintiendo dolor.

Aunque todavía estaba inconsciente, había envuelto los brazos sobre su abdomen y se había llevado las rodillas hasta el pecho.

“Tuvimos que lavarle el estómago”, dijo la enfermera, y esta vez su tono fue más suave, más tranquilizador.

“¿Es grave?” Pregunté, manteniendo mi voz baja. “¿Ella va a estar bien?”

La enfermera ladeó la cabeza y arqueó las cejas. “Eso no me corresponde a mí decirlo. Le pusimos un goteo intravenoso y oxígeno. Tendrá la garganta adolorida por los vómitos y el procedimiento. Ahora mismo está fuera de peligro. La mantendremos aquí para observación”.

“¿Por cuánto tiempo?” Pregunté, mi voz tenue.

“Eso depende del doctor. Quizás uno o dos días, dependiendo de su condición”. Un momento después, dijo: “Según nuestros registros, esta es la segunda vez este año que es admitida por esto”.

Traté de mantener mi expresión en blanco. “Sí”.

“Tenemos un centro de tratamiento aquí mismo en el hospital, ¿sabe? Podría traerle algunos folletos”.

Cuando la miré fijamente, dijo: “Hay opciones de financiación disponibles”.

“¿Cuándo volverá el médico?” Pregunté.

La enfermera frunció los labios y su tono se volvió clínico una vez más. “Él ya la revisó. No tiene programada su siguiente serie de rondas hasta mañana por la tarde”.

Asentí. “Gracias”. Acerqué una silla con respaldo de plástico a la cama y me senté.

La enfermera se detuvo un momento antes de salir de la habitación y cerró la cortina detrás de ella.

Mi primer impulso fue extender la mano para tocar el brazo de mi madre, pero me detuve a medio camino. En cambio, apoyé la barbilla en la palma de la mano y el codo en la rodilla.

Desde que tengo memoria, mi madre siempre tenía una copa en la mano. Cuando llegaba a casa del trabajo, iba directamente hasta el gabinete de licores y se mezclaba un Cosmopolitan, incluso antes de pensar en preparar la cena para los dos.

Cuando era niño, nunca pensé que hubiera algo fuera de lo común al respecto, excepto en las raras ocasiones en que la sorprendía mirando por la ventana con lágrimas en los ojos, ignorando cualquier programa de televisión que estuvieran emitiendo en ese momento. Cuando le preguntaba qué le pasaba, ella se limpiaba la mejilla y me sonreía, entonces me preguntaba si había hecho mi tarea.

Durante mi adolescencia, mientras me quedaba despierto más y más tarde, comencé a notar que a veces ella nunca llegaba a su propia cama por la noche. Muchas veces, a eso de las diez u once, se desmayaba en el sofá. Para entonces yo tenía la edad suficiente para darme cuenta de que ella bebería hasta morir.

Una noche, cuando tenía catorce, la confronté sobre el tema. Me dio una cachetada y me dijo que me callara; que no era asunto mío.

Hasta entonces, siempre había pensado en nosotros como una unidad, madre e hijo. Seguro, teníamos nuestros problemas. Yo me estaba adaptando a ser un adolescente, tratando de descubrir quién era. Ella no quería que yo creciera; eso me quedaba claro.

El admitir que me estaba haciendo mayor era admitir que un día me valdría por mí mismo y la dejaría atrás. Que estaría, en efecto, abandonándola. Sabía que eso era lo que más temía. Mi padre se había marchado antes de que yo naciera. Recuerdo haber pensado que nunca podría dejar a mi madre; eso la devastaría. Sin embargo, a medida que crecía, la relación entre nosotros cambió y comencé a creer que tenía que irme y vivir por mi cuenta.

Para la época en que cumplí quince, mis amigos empezaron a ser más importantes para mí. Pronto, la fricción entre mi madre y yo creció al punto en que apenas podíamos cruzar palabra sin terminar gritándonos. Cuando estás en ese limbo entre la niñez y la adultez, no registras cuánto afecta todo lo que haces a las personas que te rodean. Admito que me había vuelto cada vez más beligerante y ensimismado a medida que pasaban los años; abandonándola emocionalmente, incluso cuando todavía vivía físicamente en casa.

Nos metimos en algunas peleas en verdad fuertes cuando me sorprendió metiéndome a escondidas en su gabinete de licores unos meses antes de cumplirlos dieciséis. A esas alturas, ya no me importaba cuánto gritara. La consideraba una hipócrita y eso me daba derecho a hacer lo que yo quisiera.

En mi decimosexto cumpleaños, me sorprendió fumando marihuana en mi habitación. Nos gritamos durante horas y sacamos toda la munición que teníamos. Pero fue cuando la llamé ‘perra borracha’ que me abofeteó.

Me escapé esa noche. Creí que estaba mejor solo. No la volví a ver hasta hace dieciocho meses.

La había odiado por tratar de evitar que hiciera lo que quería cuando ella, al mismo tiempo, se emborrachaba cada noche. Pensé que tenía la edad suficiente para tomar mis propias decisiones y no necesitaba que una alcohólica me dijera qué hacer.

Al final, resultó que si había una forma correcta y una incorrecta de hacer las cosas. Yo elegí la que lo empeoró todo.

Mi vida durante los siguientes tres años había sido una gran metida de pata tras otra: abandonar la escuela; mendigar en las calles de la ciudad; dormir en los baños de restaurantes de comida rápida en invierno; hurgar en los contenedores de basura en busca de algo de comer. Robaba en tiendas cuando no conseguía suficiente dinero para comprar lo que necesitaba para sobrevivir.

Era un milagro que sobreviviera tanto tiempo sin que me atrape la policía. Por supuesto, finalmente me echaron el guante, y un juez puso fin a mi vida en las calles.

Antes de asignarme a una serie de cursos de habilidades básicas, la primera pregunta que me hizo el consejero de la prisión fue si tenía antecedentes laborales. A los diecinueve años, no tenía educación ni oficio. La idea de tratar de encontrar un trabajo legítimo, de nueve a cinco, no se me había cruzado por la cabeza durante todo el tiempo que estuve fuera de casa. Fue algo que nunca se me ocurrió, a pesar de que tenía un modelo a seguir lo suficientemente bueno para ello.

Hasta donde podía recordar, mi madre nunca se había perdido un día de trabajo, ni había llegado tarde, por mucho que bebiera.

Por supuesto, eso fue cierto hasta este año, y fue por mí.

Yo sabía muy en el fondo, que no era culpa mía que ella ahogara su miseria en el alcohol todos estos años, pero no tenía dudas de que fui yo quien lo había empeorado. Había escapado y la había abandonado.

Desde mi liberación hace seis meses, había hecho todo lo posible para facilitarle la vida. Al principio, había sido bueno, pero durante los últimos tres meses, las cosas habían comenzado a ir cuesta abajo. A veces, creí que mi regreso había sido peor que mi partida.

En los últimos meses, su forma de beber se había vuelto incontrolable. Por lo general, ella ya hablaba incoherencias a las ocho y se desmayaba en el sofá a las nueve todas las noches.

Esta noche había sido una de las peores. Había ido más allá del punto sin retorno y casi se había emborrachado hasta morir.

La escena seguía repitiéndose en mi cabeza:

Yo había bajado las escaleras por un vaso de agua antes de acostarme y encontré a mi madre tendida en el suelo de la sala en un charco de su propio vómito. Me congelé de miedo. ¿Estaba muerta?

Pero no había tiempo para pensar. Corrí junto a ella y busqué su pulso. Estaba viva, pero su respiración era tenue y ronca. Sabía que no había tiempo para esperar una ambulancia. La recogí y la llevé al hospital, acelerando y encendiendo las luces como un poseso.

Durante las últimas dos horas —la espera estaba volviéndome loco— había hecho una docena de promesas. Una vez que llegue a casa, encontraría y tiraría todo su alcohol a la basura. Sabía que eso no la detendría. Quería incluirla en algún programa o tratamiento, como el que mencionó la enfermera, pero sabía que ninguno de los dos tenía el dinero. Con mi pasado, no había forma de que pudiera obtener financiamiento, y mi madre siempre había vivido de cheque en cheque. Me devané los sesos para encontrar una forma de hacer las cosas bien. Pero no pude pensar.

Me sentí impotente.

Siempre me había sentido así cuando se trataba de mi madre. Pensándolo, estoy seguro de que esa fue parte de la razón por la que me frustraba y enojaba tan fácilmente con el resto de mi vida.

“¿Richy?”

Al principio, debido a que su voz era tan tenue y suave, no me di cuenta de que mi madre estaba despierta.

Alcé la mirada e hice una mueca de dolor. Ella estaba sufriendo, pero las lágrimas en sus ojos no se debían a su malestar físico. Era por vergüenza.

“¿Mamá?”

“No deberías estar aquí”, dijo, volviendo la cabeza. “No quiero que me veas así”.

Sabía que ella no quería escucharlo, pero de todos modos lo dije: “No puedes seguir haciéndote esto, mamá. Vas a matarte”.

En lugar de enojarse —y sabía que me lo merecía por lo que le había hecho pasar— se dio la vuelta y enterró la cara en la almohada para ocultar las lágrimas.

Me senté allí unos minutos más, sin saber qué decir para que no se sintiera peor.

Para llenar el silencio, dije: “La enfermera me dijo que retendrán aquí un poco más, solo para asegurarse de que estes bien. ¿Quieres que te traiga algunas cosas de casa?”

Sin siquiera mirarme, hizo un gesto con la mano para que me aleje.

Su voz era débil. “No me importa. Solo déjame en paz”.

Vi su pecho expandirse y contraerse rápidamente varias veces, y me di cuenta de que había comenzado a llorar de nuevo.

Acerqué la mano, pero antes de que pudiera tocarla, ella dijo: “Por favor, vete. Solo vete”.

Sintiéndome pésimo, me quedé de pie mirando al suelo. “Está bien, me voy, mamá. Trataré de pasar mañana por la mañana antes del trabajo”.

Ella no me respondió, pero podía escuchar sus sollozos mucho después de que salí del hospital.

 

 

 


Capítulo Dos

La lluvia caía sobre mi nuca y cuello como miles de diminutas agujas. No había tenido tiempo de agarrar una chaqueta cuando salí de la casa, y mi delgada camiseta se me pegaba a los hombros y la espalda, pegándose a mi piel como una envoltura plástica. Estaba completamente empapado cuando llegué al auto de mi madre, busqué a tientas las llaves y entré.

Después de encender el motor, me senté allí, dejando el auto en ralentí mientras ordenaba mis pensamientos.

Yo estaba tratando de cambiar mi vida y hacer las cosas bien. Sin embargo, parecía que no importaba cuánto lo intentara, nada hacia la diferencia. Tal vez lo había arruinado tanto en el pasado que mi madre nunca creería que había cambiado.

O tal vez estaba tan deteriorada por su alcoholismo que no había nada que pudiera hacer para ayudarla. No podía aceptar que nuestra relación estuviese tan rota, que fuese imposible de reparar, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo.

En los últimos seis meses desde mi liberación, había caminado derechito. Iba al trabajo todos los días y obedecía sin quejarme. Contribuí con una buena parte de mi sueldo para pagar las cuentas de la casa y las deudas que mi madre había acumulado, mayormente por mis facturas legales. Hice lo mejor que pude para seguir las condiciones de mi libertad condicional, sin importar cuán estúpidas fueran algunas de ellas. Por ejemplo, tenía prohibido ingresar a cualquier propiedad residencial sin un consentimiento por escrito del propietario. Bajo esa condición, no podría haber conseguido un trabajo repartiendo pizzas de haber querido. Estaba vetado de cualquier lugar que sirviera alcohol, lo que significaba que no podía servir mesas en la mayoría de los restaurantes. Mis opciones eran limitadas.

Mi madre jalado algunos hilos en Aviónica Worldwind, donde ella trabajaba, y me consiguió un puesto de mantenimiento. No era muy emocionante, pero te daban un cheque a fin de mes.

Era cerca de la una de la mañana y tenía que estar en el trabajo en seis horas. No quedaba mucho tiempo para dormir, incluso si mi cerebro se apagaba el tiempo suficiente para permitírmelo.

Tal vez necesitaba de alguien que me escuche; tal vez no quería volver a casa. En lugar de regresar, apunté el auto en la dirección opuesta y me dirigí al condominio de Stacy, que compartía con su hermano, Chuck.

Había estado viéndome a Stacy durante unos meses, y aunque la mayoría del tiempo lo pasábamos en mi casa, había estado en la suya varias veces. Nunca había ido sin una invitación —ni siquiera una casual— pero esta noche necesitaba hablar con alguien.

Las luces estaban encendidas en su lugar y varios vehículos estacionados en la acera afuera. Parecía que Stacy y Chuck estaban teniendo una pequeña fiesta.

La lluvia se había reducido a una llovizna. Me detuve detrás de una camioneta y apagué el motor, pero no salí.

Realmente no conocía a ninguno de los amigos de Stacy o Chuck. Aunque me había encontrado con algunos de ellos más de una vez, de repente me sentí incómodo de llegar sin avisar. Se estaba haciendo tarde y lo iba a pagar al día siguiente.

Con un suspiro de determinación, volví a encender el coche y puse primera.

Apreté el acelerador e inmediatamente pisé el freno cuando alguien saltó a la calle frente a mí.

Era Stacy. Ella saltó hacia atrás. Llevándose la mano a la boca, soltó una risita nerviosa.

Después de estacionar el coche, abrí la puerta y salí de un salto, locamente preocupado.

“¿Estás bien?” Pregunté, mi corazón todavía latía en mi pecho.

Sus ojos brillaron con picardía. “Sí”.

No llevaba zapatos, y cuando se metió en un charco, perdió el equilibrio cuando trató de saltar del agua fría. Se sostuvo agarrándose de la puerta trasera de la camioneta. Sus pies debían de estar helados.

Llevaba una falda de mezclilla y una fina camisa blanca. Ambas prendas se aferraban a ella como una segunda piel. La lluvia rápidamente aplastó su cabello negro, normalmente rizado, haciendo que se adhiera a su cabeza y hombros, y el rímel de sus ojos azul grisáceo se había corrido levemente por sus pómulos. El aire fresco de la noche había vuelto pálida su piel bronceada.

“¿Qué crees que estabas haciendo?” le pregunté. Hubo un toque de regaño en mi pregunta, ahora que sabía que ella estaba bien.

“Te vi sentado aquí en tu auto. Pensé en darte un susto”. Se acercó y me hizo inclinarme, y tomó mis mejillas entre sus manos. Me atrajo hacia ella para besarme, ajena a lo mucho que me había molestado su broma. Me dejé besar y, tras un poco de resistencia, yo la bese a ella.

“En verdad lo hiciste”, dije, mi tono se suavizó después de probar sus cálidos labios.

Ella se echó hacia atrás y, con una sonrisa, dijo: “Deberías haber visto la expresión de tu rostro”.

Mi corazón todavía latía en mi pecho. “Stace”. Respiré hondo y lo solté. “Podría haberte atropellado”.

Me dio una juguetona palmada en el brazo. “Tú nunca harías eso”. Entonces tiró de mi camiseta y me arrastró hacia la puerta principal de su condominio. “Pasa. Todos están aquí”.

No sabía quiénes eran ‘todos’ y, a pesar de querer la compañía de Stacy, no creía que estuviera en el estado de ánimo adecuado para socializar. Me detuve y su mano cayó de mi camiseta. Ella se dio la vuelta, con una mirada de desconcierto en su rostro.

“No sé, Stace”, dije. “Es tarde. Acabo de llegar del hospital y--”

Ella se puso seria. “¿El hospital? ¿Estás bien?”

“No, yo no. Mi madre”.

“¿Bridget? Oh Dios. ¿Está bien?” Ella se me acercó y puso sus manos en mi antebrazo, sus cejas se fruncieron con preocupación.

Asentí. “Lo estará. La van a tener en observación uno o dos días para estar seguros”.

Stacy me miró intensamente a los ojos. “¿Qué pasó?”

No había querido sacar el tema del alcoholismo de mi madre con Stacy, especialmente porque nuestra relación era tan nueva, pero cuando se quedó en mi casa la primera vez, se había dado cuenta.

“Ella solo… no lo sé, fue demasiado lejos esta noche”.

Stacy se tapó la boca con los dedos. “Lo siento mucho”. Entonces me jaló del brazo. “Nos vamos a ahogar de pie aquí bajo la lluvia. Entra y sécate”.

Miré por la ventana al interior. Había varias siluetas de personas de pie, hablando y bebiendo. “No sé. Tengo que trabajar temprano”.

“Entonces quédate”, dijo. “Te ahorrarás el tener que atravesar la ciudad a la mañana. Estoy segura de que a Chuck no le importará”.

La casa de Stacy estaba a un kilómetro del Aeródromo Kingsway. Mañana podría llegar allí en cuestión de minutos, en lugar de la casi hora completa que normalmente me toma llegar desde mi casa.

Una vez más, sin embargo, miré al interior. “Tienes compañía”.

“No te preocupes por ellos. Todo el mundo probablemente se irá a casa en un rato, de todos modos. Estamos relajándonos un poco después de nuestro turno”. Se puso de puntillas y me dio un ligero beso en los labios. “¿Qué dices?”

“Está bien”, dije después de un momento, y ella sonrió.

Dejé que me guiara dentro de su casa.

* * *

Sabía que Stacy no tenía que ir a trabajar hasta mañana. Seis días a la semana, atendía mesas en el Hangar de Hank: Bar y Parrilla de cuatro a once. El restaurante estaba a unas cuadras de su casa y en las afueras del Aeródromo Kingsway.

A veces, Stacy tardaba unas horas en relajarse después de llegar a casa por la noche, especialmente si había tenido un turno difícil o algunos clientes particularmente complicados.

Por lo general, tomaba un par de copas con amigos; el suyo era el lugar más cercano al restaurante, por lo que las fiestas comenzaban allí. A veces no se acostaba hasta pasadas las tres de la mañana.

Cuando entramos, reconocí a dos de las chicas, Janet y Alice, ambas camareras en la parrilla, y a Martin, uno de los cantineros.

Había otras cuatro chicas que no había visto antes. Dejaron de hablar y me miraron. Fue solo por un breve momento, pero pude sentir sus sospechas.

Estaba empezando a acostumbrarme a esa mirada de la gente que averiguaba que era un ex convicto. Es una reacción humana natural. No podía culparlos; después de todo, yo era un delincuente y ese conocimiento evocaba muchas emociones negativas. Por parte de extraños, he llegado a recibir desde leves miradas de desconfianza hasta reacciones sin filtro de hostilidad.

“Chicas, este es Rich”, les dijo Stacy. “Les hablé de él”.

“Uh, oh, sí”, dijo una de las chicas, recuperándose de su conmoción. Ella esbozó una sonrisa en sus labios. “Hola”.

“Esa es Lisa”, me dijo Stacy. Señaló a los demás. “Y esas son Bets, Gloria y Karen”.

“Hola”, les dije, con cuidado de ser lo más educado posible sin mostrar ningún signo de timidez.

Vi a Chuck cerca del final de la sala de estar. Sentado en el sofá, con los pies sobre la mesa de café junto a una botella de cerveza. Tenía el control de un videojuego en sus manos. Me vio y me lanzó una sonrisa, levantando un codo para saludarme sin dejar de jugar.

Le devolví el saludo.

Stacy dijo: “Nosotros nos vamos arriba. Ustedes son más que bienvenidos a pasar el rato, pasar la noche, o lo que sea”.

“En realidad”, dijo Karen, mirando el reloj en su delgada muñeca, “tengo que correr. Pero gracias por la cerveza”. Dio un pequeño salto hacia Stacy y le dio un abrazo.

Tomó una chaqueta fina de un gancho de la puerta, se la echó sobre los hombros y miró hacia atrás con una sonrisa.

“¡Nos vemos mañana!” dijo Stacy.

Los demás rápidamente fueron saliendo, y pronto, solo quedaron Chuck y Stacy.

“Cierra todo, ¿quieres?” le dijo Stacy a su hermano mientras me agarraba de la mano y me llevaba arriba.

“Sí”, respondió sin levantar la vista de su videojuego.

“No era mi intención arruinar la fiesta”, dije, subiendo las escaleras detrás de ella.

“Igual se estaba haciendo tarde”, dijo Stacy cuando llegamos al segundo piso y fuimos a su habitación.

Para ser el cuarto de una chica, era austero. Había una cama matrimonial con una manta de edredón rosa debajo de una ventana con persianas pero sin cortinas. Centrado en la pared opuesta había un sencillo tocador blanco. Encima descansaba una lámpara con pantalla y un joyero. No había cuadros, fotos ni adornos en la pared.

Hacia solo seis meses que los dos se habían mudado a Seattle, y Stacy me había dicho que aún no había tenido tiempo de instalarse. Varias cajas de embalaje estaban apiladas en la esquina, aún selladas con cinta adhesiva.

Ella señaló mi atuendo. “Ahora, sácate esas ropa mojada”. Tan pronto como lo dijo, se sacó la camisa por sobre la cabeza y la tiró sobre la cama. Se deslizó la falda por sus largas piernas bronceadas. No podía apartar los ojos. Tenía un físico muy atlético; tres días a la semana, se ejercitaba en el gimnasio a la vuelta de la esquina.

Con nada más que su sostén y sus bragas, Stacy metió la mano en su armario y sacó una bata ligera. Se envolvió en ella y, de espaldas a mí, se sacó la ropa interior.

Nuevamente me hizo un gesto con la mano. “Apúrate, ¿quieres? Lo echaré todo a la secadora para mañana”. Un momento después, me dedicó una media sonrisa y negó con la cabeza. “No es como si no te hubiera visto desnudo antes, sabes”.

A pesar de sentirme repentinamente cohibido, comencé a quitarme la camiseta de la piel. Fue entonces cuando me di cuenta del frío que sentía por estar afuera en una noche lluviosa. Todo mi cuerpo tenía piel de gallina.

Stacy desapareció de la habitación durante medio minuto mientras yo me desvestía, y cuando volvió, tenía una bata de felpa gruesa en la mano. Me la arrojó. “Es de Chuck”, dijo. “No le importará”.

Estaba agradecido por eso. Me la puse y cerré con fuerza y en unos momentos comencé a sentir el calor. Poco después de eso, mis dientes dejaron de castañetear.

“¿Quieres un descafeinado?” Preguntó Stacy. “¿Un té de hierbas? Te ayudará a dormir”.

“No, gracias”. Incliné la cabeza hacia un lado. “Y gracias por dejar que me quede. Solo necesitaba algo de compañía, supongo”.

Ella me dio una gran sonrisa. “¿Y pensaste en mí primero?”

“Pues sí. Por supuesto”.

Lanzando sus brazos alrededor de mi cuello, plantó un beso en mis labios. “Eres tan dulce, es casi increíble”. Dando un paso atrás, dijo: “Voy a lavarme este maquillaje. No quiero ir a la cama viéndome como un zombi o algo así”. Me dio un beso en la mejilla. “Vuelvo enseguida”.

Con pasos ligeros, se metió a un baño pequeño y cerró la puerta detrás de ella.

El baño principal estaba al final del pasillo y allá fui. Después de usar las instalaciones, abrí el agua caliente del fregadero y esperé hasta que el vapor comenzó a subir antes de lavarme la cara y el cuello. Tomé prestado un poco de enjuague bucal para hacer unos buches, lamentándome de la falta de un cepillo de dientes.

Antes de salir del baño, me miré en el espejo.

Mis gruesos anteojos me hacían parecer raro; siempre lo había pensado y los había odiado desde el momento en que empecé a usarlos. Cuando era niño, tenía migrañas alarmantes cada vez que salía. Un oftalmólogo dijo que tenía fotofobia debido a cataratas, algo poco común para alguien de mi edad, pero no era un caso único. Dijo que era operable, pero mi madre no podía pagar el procedimiento; el seguro médico de su empresa no cubría problemas de visión. En cambio, obtuve anteojos. A medida que crecía, mi visión empeoraba y los cristales se volvían más gruesos. Siempre que salía, usaba lentes de sol con clip; a veces, en los días soleados, ni siquiera eso ayudaba.

El oftalmólogo que me examinó en prisión dijo que probablemente debería hacer algo en los próximos diez o doce años, o correría el riesgo de quedar ciego.

Hubo un tiempo en mi vida en el que no me importaba el futuro. Pero ahora que estaba viendo a Stacy…

Lo nuestro todavía era algo nuevo, pero había comenzado a experimentar un sentimiento poco familiar: la esperanza.

Me peiné con los dedos y traté de hacerme ver menos andrajoso.

Cuando regresé a la habitación de Stacy, ella todavía estaba en el baño. Me deslicé en la cama después de colgar la bata en la esquina superior de la puerta del armario.

Ya habíamos tenido sexo antes, pero nuestra grado intimidad aún era lo suficientemente nuevo como para que me sienta algo nervioso a veces. No estaba seguro de si lo haríamos esta noche, pero podía sentir que me excitaba solo con pensarlo.

La anticipación fue suficiente para hacerme olvidar todo lo que sucedió a primera hora de la noche. Quizás una parte de mí quería olvidar…

Me moví al otro lado de la cama para dejar espacio para cuando ella saliera, y traté de ubicarme para parecer casual y seductor a la vez.

Sin embargo, después de varios minutos de espera, apoyé la cabeza en la almohada.

Antes de que Stacy regresara del baño, el cansancio se apoderó de mí y me quedé dormido.

 

 

 


Capítulo Tres

En un momento estaba profundamente dormido y al siguiente estaba completamente despierto. Por el lapso de un latido, no tuve ningún recuerdo de dónde estaba.

Al abrir los ojos, vi el brillo de un reloj despertador desconocido mientras la hora pasaba de la una y cincuenta y nueve a las dos en punto. Mi corazón dio un vuelco por la desorientación, luego recordé que había dormido en casa de Stacy y respiré hondo.

Podía sentir el calor de un cuerpo acostado junto a mí y escuché el sonido de suaves ronquidos. Stacy estaba de lado, de espaldas a mí, y en la penumbra, podía distinguir las curvas femeninas de su cuerpo bajo su fina camisa de dormir.

Con cautela, para no despertarla, me levanté y tomé la bata.

Me vestí con ella y suavemente salí de la habitación y bajé las escaleras.

Estando sediento, tenía la intención de ir a la cocina por un vaso de agua o leche, pero vi que todavía había luces encendidas en la sala de estar y cambié de dirección.

Asomando la cabeza por la puerta del pasillo, vi a Chuck sentado en el sofá. Todavía sostenía el control del videojuego en sus manos y movía los brazos erráticamente. No pude escuchar ningún sonido de la televisión, pero vi que tenía unos auriculares puestos.

Alto y delgado, era más torpe que desgarbado. Chuck tenía el mismo pelo negro y rizado que su hermana y, aunque lo tenía casi tan largo como el de Stacy, lo llevaba recogido en una cola de caballo. Le daba un aire de hippie.

Se sacudió de repente cuando me vio allí, y rápidamente reemplazó su mirada de sorpresa con una amplia sonrisa. Se quitó el auricular y lo puso junto con el controlador sobre la mesa de café.

“Hola, Richard”, dijo. “¿No puedes dormir?”

“Parece”. Di un paso a la habitación. “¿Qué estás jugando?”

“Solo un juego de carreras. ¿Quieres probar?”

Negué con la cabeza. “Nunca me han gustado los videojuegos”, dije. “Me dan dolor de cabeza”.

“Ah, sí”. Chuck asintió ligeramente y se señaló los ojos. “Las luces intermitentes”.

“Sí”.

“Eso sí que apesta”.

En las pocas veces que había ido, Chuck nunca se había mostrado avergonzado o arrepentido por su forma de ser descarada. No tenía la intención de ofender a nadie con sus comentarios o declaraciones, pero tampoco parecía molestarle que alguien lo malinterpretara. Si se sentían ofendidos, era problema de ellos, no de él. De cierto modo, me hacía sentir un poco más relajado con él.

Dejé escapar una risa seca. “A veces sí que apesta”.

Dándome una sonrisa irónica, Chuck se levantó del sofá. “Voy a por otra cerveza. ¿Quieres una?”

“Gracias, pero no. Probablemente debería volver arriba. Las seis en punto no tardan en llegar”.

“Trabajo”, dijo Chuck mientras pasaba a mi lado camino de la cocina. “Puaj”. Después de un momento, me miró de reojo. “Estás en Aviónica Worldwind, ¿no?”

“Sí”. Luego agregué en voz más baja: “Mi madre me consiguió el trabajo después de que yo…” No estaba seguro de que tan cómodo estaba hablando con él sobre mi tiempo encerrado. “Es solo algo temporal hasta que pueda encontrar algo mejor”.

“¿Creo que Stacy dijo algo de que eras un conserje allí?”

“En realidad, estoy con el personal de mantenimiento. Mover cosas, cambiar bombillas, cosas así. Es un trabajo honesto”, dije, quizás un poco demasiado a la defensiva.

Chuck sacó una cerveza de la nevera y la destapó. Tomó un trago y levantó las manos. “Hey, yo he peores trabajos que ese. Pero si mantiene tu refri lleno de cerveza, ¿cuál es la diferencia?”

“Sí, supongo”.

Conversando preguntó: “Y, ¿cuál es el gran plan? Quiero decir, ¿has pensado en lo que vas a hacer con el resto de tu vida?” Cuando le lancé una mirada de alarma, él se encogió de hombros y enarcó una ceja. “Oye, estás saliendo con mi hermanita y todo. Solo la cuido, ya sabes. Tú y yo en realidad nunca nos sentamos a platicar”.

“Bueno”, dije, sacando mis palabras. “Cuando era niño, siempre quise ser piloto. Pero esa fue una fase estúpida o algo así”.

“¿Por qué no lo intentaste?” Chuck tomó otro trago de cerveza. “¿Por tus ojos?”

“Eso y tengo miedo a volar”.

Chuck escupió un trago de cerveza y se echó a reír. Entonces vio que hablaba en serio.

“¿De verdad?” Preguntó.

Me encogí de hombros evadiendo la pregunta. “Tengo sudores fríos cuando pienso en estar en un avión”.

Él señaló con el dedo para puntuar su declaración. “Amigo, trabajas en un aeropuerto. ¿Qué tan loco es eso?”

Comenzando a sentirme incómodo con la conversación centrada en mí, dije: “Y, ¿qué hay de ti?”

Se me ocurrió que no sabía a qué se dedicaba Chuck. No recordaba que Stacy hablara mucho del tema. Fuera lo que fuese, trabajaba por turnos o hacía su propio horario. Era una noche entre semana y él estaba despierto jugando videojuegos hasta la madrugada.

Hizo una mueca de perplejidad. “No tengo ningún problema con las alturas”.

Parpadeé, sin entender su respuesta de inmediato. Luego dije: “No. Quiero decir, ¿a qué te dedicas? ¿En qué trabajas?”

Con los ojos brillantes, sonrió. “Deja que te enseñe”.

Con eso, rápidamente pasó junto a mí hasta la puerta que conducía al sótano del condominio. No había estado allí y nunca imaginé que se usaba para algo más que un depósito o un cuarto de lavado.

La mitad de la habitación estaba llena de estantes de metal que contenían torres de computadoras, impresoras y monitores. Varias computadoras portátiles descansaban sobre dos bancos de trabajo, y había una silla de oficina de respaldo bajo sobre un grueso tapete de plástico. Todas las máquinas estaban encendidas y las pantallas parpadeaban con un texto ondulante.

Nunca fui un adepto a la tecnología, así que no tenía idea de lo que estaba viendo. “¿Eres diseñador web o algo así?”

Chuck se rio. “Ni soñando. Lo intenté una vez; terminé queriendo estrangular a cada uno de mis clientes”.

Mirando a varios monitores uno a la vez, no pude interpretar lo que estaba viendo. “¿Es algo relacionado a la bolsa de valores?” Pregunté, señalando una columna de palabras que cambiaban cada pocos segundos.

“Buena suposición. Cerca, pero no”. Se sentó en la silla y se acercó a una de las computadoras portátiles. Moviendo su dedo a lo largo del panel táctil, apareció una nueva pantalla para que yo la mirara.

Había docenas de líneas de asunto que, al principio, no tenían sentido para mí: “Documentos solicitados”, “Especificaciones actualizadas”, “Hoja de venta”, “Formulario de aprobación de comunicaciones”, “Contacto para la junta de certificación”, “Notificación de retraso en el envío” , y muchos más.

“Encabezados de correo electrónico”, dijo Chuck, señalando la pantalla. “Mira. Déjame abrir uno para ti”.

* * *

Asunto: Próxima teleconferencia.

A medida que continuamos aumentando el impulso en los acuerdos con Xi’an Industries, el equipo administrativo quisiera tener una conferencia telefónica regional con todos los jefes de producción para repasar los nuevos procedimientos y las pautas de fabricación enviadas por la Comisión de Seguridad de China. La asistencia de todos los supervisores de turno es obligatoria.

* * *

“¿Eres un hacker o algo así?” Espeté la pregunta. Inmediatamente, me reprendí a mí mismo, no por la posibilidad de que Chuck lo tomara como un insulto, sino porque había olvidado la lección más importante que aprendí en prisión: mantén la boca cerrada.
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