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A la memoria de mi hermano Jordi,
que deambula por los libros.




“The visions are all fled -the car is fled
Into the light of heaven, and in their stead
A sense of real things comes doubly strong,
And, like a muddy stream, would bear along
My soul to nothingness: but I will strive
Against all doubtings, and will keep alive
The thought of that same chariot, and the strange
Journey it went.”


John Keats, Sleep and Poetry.





Primera parte
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Dicen que mi tío Julius se llamaba así por ser descendiente espiritual directo del capitán Julius Schemler, a quien el destino condujo complicadamente a la Armada de Bilbao en pleno siglo XVII, forzándolo a ser parte de la familia de españoles a la cual pertenezco. La súbita aparición del capitán Schemler, oriundo de Baviera, en el árbol familiar, un día de sol en que la Abuela leía los informes que, para satisfacer su curiosidad insaciable, había encargado a la compañía “Gloria y Honor de su Apellido, A.C.”, fue la que trastocó el sereno orden de los nombres familiares, cosa que no había sucedido en el siglo XVII, cuando al parecer, la modesta participación del capitán Schemler en los genes de la familia había dejado a ésta tan impertérrita como si quien hubiera preñado a mi chozna Isabel Berruguete hubiera sido cualquier aldeano llamado Juan.


Ya que, en efecto, el simple Juan, el bondadoso Pedro y el valiente Enrique llevaban en la familia cuatro siglos de pacífica sucesión, esforzándose aquel que llevara el nombre en turno por parecer lo más simple, bondadoso o valiente que pudiera. Y en este sentido, Don Juan Lizardi, el padre del infante, había confundido a lo largo de su vida la simpleza que le correspondía por nombre con una sinceridad brutal que no siempre le resultó del todo bien.


“Julius”, dijo la Abuela aquel día a su vientre de seis meses, y su pequeño habitante pareció aceptar el nombre con un aparatoso y visible movimiento, que tanto a Don Juan como a la pequeña Natividad –la cual contaba con modestos pero bien cimentados tres años – les pareció significativo aunque no supieron de qué, y se dispusieron a estudiar aquel vientre discreto esperando alguna revelación. Tal costumbre creó una gran familiaridad con el niño antes de que naciera. Al mes siguiente, era “Julius querido”; después, “No te preocupes, que ya Julius lo hará”.


Pero en ese momento no se percataron de que, antes de salir, el Mensajero de la compañía “Gloria y Honor de su Apellido, A.C.”, levantó un brazo, cruzó el otro sobre su cabeza y solemnemente exclamó:


–Gloire éternelle aux élus!


Antes de desaparecer para siempre.


Curiosamente; nunca pudieron recordar cómo era e incluso Azucena, la ferviente ayuda doméstica de la Abuela –cuyo trabajo principal consistía en absorber, cual gigantesca oreja, la apremiante necesidad de ésta de monologar sobre el menú del día durante horas– juraba que todo eso lo habían soñado, pues ella no había visto que sucediera absolutamente nada, excepto esa pantomima de exclamaciones que la pequeña familia compartió para nombrar al niño.


Pero no importó demasiado la realidad del hecho. La verdad es que al nacer, Julius era esperado como un viejo amigo que regresara de un viaje largo, y lo primero que dijo un Don Juan conmovido hasta las lágrimas al ver a su pequeño, fue “Julius, por fin, nos has hecho esperar una barbaridad”.


Julius tendría cosa de cinco años el día en que Don Juan lo llevó al Café del Ecuador, donde solía pasar largas horas de exaltada hermandad con sus contertulios de la vieja guardia republicana, elucubrando complicadas teorías económicas debajo de las cuales intentaba con desesperación arrostrar una invencible nostalgia por su juventud aventurera, que la política teñía de seriedad y buenas intenciones.


Después de haber sido tironeado de la mejilla derecha y besuqueado por un nutrido grupo de caballeros ceceantes que pronunciaban incomprensibles palabras de bondad entre dientes, puros y cigarros, Julius dejó vagar su curiosidad hacia la calle, donde un vendedor de sandías intentaba a toda costa deshacerse de su mercancía, ya fuera que se la compraran o que la aventara con desdén a la cabeza del pobre que se negaba a adquirir cuando menos una tajada, debido a lo cual hubo dos desmayados y una pequeña turba de quejosos que comenzaron una batalla campal contra el vendedor. El hombre se agachaba o se hacía a un lado para defenderse de los proyectiles que le enviaba la multitud embravecida, hasta que, muerto de la risa, comenzó a contraerse y expanderse como si fuera un muñeco de goma, lo cual a Julius le pareció fascinante,


Como ni su padre ni los gentiles caballeros que lanzaban junto con él exclamaciones y golpes en la mesa se daban cuenta de lo que sucedía afuera del café, a Julius le resultó de lo más fácil escabullirse para ir a pegarle a alguien, pletórico de entusiasmo guerrero. Pero al salir se encontró con que un carro de policía se llevaba al grupo de peleoneros. A la mitad de la calle desierta, una montaña de sandías rotas aplastaba al vendedor, cuya sangre se confundía con el jugo de la fruta. Julius tuvo la tentación de tocarlo. Se agachó y estiró la mano, que le temblaba un poco de miedo. Entonces el vendedor se levantó de golpe, riendo, y lo abrazó, mientras exclamaba “¡Bienvenido! ¡Bienvenido!” Las sandías rodaron calle abajo.


De la ciudad se elevó un cántico y los edificios bailaron ante él. El vendedor, que ya de pie era como un hermoso aunque sucio payaso, condujo a Julius hacia un trono dorado, ligeramente desvencijado y ruinoso, que se erguía a la mitad de la Avenida del Ecuador, precedido por la indispensable alfombra roja. En el trono, un hombre de negro, en traje de calle, le tendió la mano y lo sentó junto a él. Julius le preguntó:


– ¿Por qué no traes corona?


– Yo no estoy aquí, sino en mi estudio. Bienvenido –respondió el hombre. Y le volvió a dar la mano mientras los edificios cantaron algo que a Julius le sonó familiar, pero lo asustó.


Regresó corriendo al café, junto a su padre y a los contertulios que seguían en lo suyo como si nada, y pensó que por eso mismo, no debía ser muy importante lo sucedido, pues nadie habló de ello nunca, en los meses subsiguientes a aquel día. Sin embargo, comenzó a sentir una especie de respeto por Su Educación, cosa muy rara a su edad, como si supiera que algo dentro de él debía de gestarse, aunque no lo pensó con estas palabras, ni mucho menos.


En efecto, Julius a los siete años se había convertido en un niño modelo, cosa que nadie le exigía particularmente. Su implacable autodisciplina hacía preguntarse a Don Juan si no debería convertirse en un ser mezquinamente autoritario para que su hijo, por rebeldía, se decidiera a encarnar sus ideales anarquistas de liberación. La Abuela lo justificaba con una teoría que ella misma había inventado al respecto, consistente en la aparición súbita pero regular de un gene, en este caso alemán, de una manera similar al espaciado ciclo de los cometas. Con todo lo inverosímil que esta historia hubiera podido parecer, lo cierto es que le permitía seguir sirviendo la carne. Pero Don Juan, al verlo ingerir con toda propiedad hasta el último vegetal que a él de niño le hubiera repugnado, no dejaba de hacerse maquinaciones y vueltas en la cabeza, que estallaban en repentinos ataques a mitad de la sopa, cuando le preguntaba si no prefería irse a vivir a un monasterio. Julius lo tomaba a broma y respondía con una sonrisa franca que nada guardaba, hasta el día en que Don Juan, desesperado, le propinó una azotaina sin sentido con el dudoso fin de provocarle algún resentimiento que lo volviera normal.


Julius soportó los golpes con estoicismo, pero finalmente se soltó a llorar implorando clemencia. El Abuelo, sin decir nada, se fue a encerrar en su despacho sintiéndose el hombre más despreciable del mundo, y poco después Julius tocó a la puerta. Don Juan no pudo ocultar una lágrima de culpa, y comenzaba a implorar el perdón de su hijo cuando éste, con una serenidad oriental, le dijo:


– No tienes que pegarme para que reaccione, me lo puedes pedir.


Desde aquel día, Don Juan le perdió por completo la confianza. Al día siguiente encontró a la Abuela conferenciando con el jardinero sobre la falsificación del arenque con sardina ahumada, e intentó relatarle el incidente del despacho. La Abuela lo miró con una perplejidad ausente y continuó:


–Ahora que si te lo dan más barato falsificado, conviene disfrazarlo un poco con alguna salsa, y quedas muy bien con las visitas. Como están las cosas, alguna que otra trampa hay que hacer.


– Pero mujer, ¿qué no te das cuenta de que eso no es un niño?


– Pues claro que no, Juan, es un arenque.


–…


– Quitándole las espinas y la cabecita, ¿quién lo va a notar?


Este incidente sumergió a Don Juan en una particular melancolía. La sola idea de acercarse a Natividad, que en ese entonces contaba ya con diez años, y escuchar una respuesta semejante o peor, lo atemorizó: con las mujeres –pensaba él – en realidad nunca se sabía nada, de manera que se convirtió en el solitario en la familia, que regresaba siempre de la oficina con la impresión de llegar a un territorio minado en el que a saber qué cosas estallarían o se revelarían ante sus ya cansados ojos si dijera alguna palabra de más. Sin embargo, con Natividad se hubiera entendido bien, pues ella, sin decirlo, también era presa de una inquietud obsesiva por el peculiar comportamiento de su hermano. Quizás por ser la mayor, estaba escrita en su carácter una consigna que la obligaba a observar y comprender cada trecho que su corta vida avanzaba, como la vanguardia de un ejército que inspeccionara el oscuro territorio habitado por los padres con el fin de ocuparlo a los treinta años.


Nati –como le llamaban en la casa– había inventado una táctica acorde a su edad y condición para desentrañar el misterio de Julius. Regresaba de la heladería todas las tardes a espiar por el ojo de la cerradura del cuarto de su hermano –que se encerraba ahí invariablemente después de comer– con la enorme ilusión de encontrarlo en la prohibición que fuera, tanto para identificarlo con cualquier persona como ella, como para quitarse de encima algunas dudas personales, que solían consistir en asuntos de fisiología masculiná.


Pero todo el ritual de sostener el helado con una mano, quitarse los zapatos con la otra al entrar al pasillo que daba a sus habitaciones, tener en mente dos o más excusas para explicar su conducta en caso de ser descubierta y –la parte más difícil – evitar que el helado cayera al agacharse, fue siempre en vano. Nati pasó una infancia que se esperanzaba en la heladería, como un vicio, con la ilusión de ver algo que no fuera aquella imagen que tanto la decepcionaba: Julius estudiando. Eso quería decir que Julius estaba sentado con toda propiedad frente a su pequeño escritorio, la espalda recta y la camisa planchada, absorto en un libro de texto, sin un mechón de cabello castaño que osara moverse de su sitio, con la ventana a un lado –Nati creía que la ventana estaba también sometida a esa disciplina –, de manera que la luz entraba exactamente en el ángulo aconsejado por el libro de texto de primaria para no dañar la vista. De todo el armónico conjunto, el detalle de la camisa que se conservaba planchada durante todo el día era el que más enfermaba a la pobre Nati, cuya ropa contraía manchas inverosímiles y arrugas ostentosas prácticamente desde que se la ponía. En el fondo, a Natividad le hubiera gustado aunque fuera un poco tener una imagen así de inmaculada y perfecta, pero más por imitar a los cantantes de las revistas, cuyas fotos tapizaban su habitación como un altar. De modo que la sola visión de Julius era para ella motivo de profundo desasosiego, ya que por más que intuyera que su hermano no alcanzaba el ideal exigido por sus padres, veía que en él se dibujaba una representación propia y clara del mundo, cosa que a ella, en el mar de revistas, confusión sexual y curiosidades múltiples en que se halló inmersa durante gran parte de su infancia, le parecía una situación más que envidiable, a la que quizás podría acceder convirtiéndose en lo más cercano posible a un adulto.


Con todo esto, Julius era ante sus ojos una especie de animal bien entrenado. A las siete, por ejemplo, salía a cenar y sólo hablaba cuando se le preguntaba algo, con frases de libro de texto, como por ejemplo:


– El mundo de la aritmética es sorprendente.


Don Juan miraba hacia abajo y tamborileaba sobre la mesa algún pasodoble obsceno. Después levantaba las pobladas cejas suplicando piedad, mientras la Abuela, recordando su teoría de los genes alemanes, era la única que respondía:


– Pues Carmen, la hija de la Saavedra que vino en el barco con nosotros, también va en tercero...


–Ah, sí. Es una chica estupenda.


Y esta última frase del sonriente Julius evitaba que la pobre Nati pudiera pensar que Julius y Carmen nada, y Don Juan encontraba que el apetito se le había ido por completo y que más valía irse al café a pasar la tarde, con lo que se levantaba de la mesa murmurando “sí, sí, ya te daré yo chicas estupendas”.


Después, Julius se iba a dormir diciendo que mañana se tenía que levantar para la escuela, y a Nati le entraba tal asombro de ver que efectivamente lo hacía, que pasaba noches en vela imaginando la vida que llevaría en cuanto tuviera quince y un novio.


Lo que su familia ignoraba era que detrás de esa insoportable fachada, anidaba en realidad un cúmulo de desdicha. Desde el día del incidente de las sandías, hacía algunos años, había comenzado a crecer en el alma de Julius como un tumor maligno la conciencia de que algo en su vida era secreto y marginal. Y esa conciencia vivía adentro de él junto con la inocencia infantil y la pureza. Juntas hacían de Julius un ser solitario cuyo único interés real era pasar inadvertido y ocultar eficazmente ciertas cosas que le sucedían a veces: encontraba en el libro de primaria frases crípticas y extraños grabados de animales fantásticos que estaban dirigidos a él solo, cosa que le daba terror comprobar cotejándolo con los libros de sus compañeros, pero que finalmente aceptó como una carga, una tarea ardua pero fascinante, que consistía en descifrar esos mensajes, que a veces se mezclaban con los textos infantiles de un modo ridículo:


Mi mamá me mima
Yo mimo a mi mamá
Yo soy un elegido
Yo busco más allá.


Al principio se sintió un poco desconcertado frente a las inquisidoras miradas de su hermana y a las exigencias de su padre, que por desesperación siempre terminaban siendo absurdas. Pero finalmente venció por encima de todo la crueldad, y Julius aprendió a dormirse con la perversa satisfacción de recordar el azoramiento de los miembros de la familia como creaciones de su propia sonrisa intachable. Los animales y los mensajes que aparecían en su libro le parecían las claves para resolver un enigma, un rompecabezas al que toda su infancia, y quizás toda su vida, estaba dedicada. Y esta misión se le aparecía con un tinte tan trascendental, que si Don Juan, Natividad o la misma Abuela se hubieran dado cuenta de la carga que soportaba ese pobre niño de tan pocos años, hubieran llorado de piedad, como los padres de los santos.


Fue hasta los doce años que la batalla entre Julius y la curiosidad familiar cambió de rumbo. Una tarde del mes de marzo en que una lluvia desconsolada caía sobre la ciudad, Nati regresó a la casa con una amiga de la primaria a la que había ido a buscar. Sin embargo, la Abuela y Azucena, encerradas en la cocina dictaminando sobre la cantidad de aceite que se le pone a la merluza para que se fría bien sin ahogarse, no se dieron cuenta de la presencia de Juliana, una de tantas niñas que a veces traía a la casa Nati sin que nadie lograra recordar sus nombres apropiadamente. Pero esta vez fue Julius, ya un poco fastidiado de su libro, el que escuchó su voz, una voz que le pareció distinta a todas las que conocía. Don Juan, como siempre, dormitaba encima del anís y de la novela de Galdós encerrado en su despacho, y Juliana preguntó con la voz baja y suave de los leones:


– ¿Siempre ronca así tu papá?


Sin saber por qué, Julius salió al comedor, donde la desconocida esperaba, sentada en una silla de alto respaldo, a que Natividad avisara a la Abuela que ya había llegado. Juliana era delgada y morena, a diferencia de Natividad: rellenita, blanca, heredera de unos ojos azules que constituían su principal encanto. Juliana, también a diferencia de Nati, que se ponía cuanta ropa le regalaran o consiguiera, y se cambiaba el atuendo cuatro o cinco veces diarias, llevaba siempre el uniforme de la escuela con un cuidadoso y digno primor, difícil de encontrar, según pensó Julius, en las de secundaria. Mientras Julius observaba con detenimiento a la extraña, escuchaba a Natividad explicar en la cocina que venían a hacer una tarea de dibujo, un retrato. Para vencer la indiferencia de aquella niña que estudiaba, con el detenimiento que le provocaba la timidez, las volutas de la chimenea, con la sola intención de que ella lo viera, se ofreció a ser el retratado, cosa que a Natividad llenó de asombro, acostumbrada como estaba a que Julius nunca saliera de su habitación. Es más, su asombro se transformó en disgusto al reinterpretar el gesto de Julius como una prueba más de su insoportable diligencia, pero el temor a los exámenes y la prisa por ir a encontrarse con Adolfo –el chico del barrio que le gustaba, al que había conocido en la heladería– la hicieron acceder, con mucho éxito. Dibujó en diez minutos a su hermano, en su característica pose de espalda recta y cabello inmóvil, pues a fuerza de haberlo espiado durante tantos años conocía de memoria el tono exacto de su cabello castaño y de los ojos marrones un poco alargados. La camisa que tantos conflictos le había acarreado fue representada por la impulsiva Nati con un manchón azul que, a pesar de sus esfuerzos, quedó disparejo, como si su propia ropa se inmiscuyera incluso en el dibujo de la de Julius. Pero ahí dejó el retrato, a medio cuerpo, satisfecha de la utilidad que a fin de cuentas habían tenido tantos años de espionaje.


Sin embargo, Juliana apenas comenzaba. De hecho, hubo que esperar una hora exacta para que dibujara una especie de muñeco con los ojos muy grandes. La Abuela encendió las luces del salón y pospuso la cena, pues Juliana, ante la primera visión en su vida del amor, fue presa de una torpeza considerable y de unas ganas recurrentes de ir al baño cada cinco minutos, que retrasaron su tarea hasta la duración ya estipulada.


Julius estuvo muy nervioso al principio con la presencia de la extraña, pero en cuanto logró que Juliana posara los ojos en él, la promesa de total entrega y amor eterno que vio en ellos lo desconcertó tanto, que deseó terminara pronto la sesión de dibujo, desviando su mirada hacia el ventanal. Esta indiferencia aumentó el interés de la pobre muchacha, y provocó la serie de viajes al baño. Pero fue en ese momento también cuando Julius vio por la ventana a un hombre alto, vestido de negro, que le sonrió después de hacerle un gesto con la mano, una especie de reverencia, para acto seguido esfumarse, en un acto de magia admirable. El niño volteó con cierto temeroso regocijo hacia Juliana, esperando haber compartido con ella esa visión, pero sólo encontró aquellos ojos fijos y asustados de amor.


Natividad azuzaba a Juliana para que terminara y ésta lo logró, al fin, justo antes de que cayera un rayo que dejó sin luz a toda la calle. En medio de la oscuridad y la búsqueda de velas, Julius sentía, sin saber por qué, un enorme deseo de estar en cualquier otra parte, guardándose de ahí únicamente el recuerdo de Juliana, la primera mujer que lo había amado y, pensaba, lo amaría siempre.


Pero Nati logró llevarse a Juliana a la tienda de la esquina.


De regreso, su amiga había olvidado por completo a Julius, impresionada por los músculos de un tal Julián, el amigo de Adolfo, el novio de Natividad. Julius percibió en las miradas que se intercambiaban las amigas cómo ambas se habían deshecho de él, y de sus respectivas infancias, en poco menos de media hora. Intuyó que su propia niñez estaba por irse, y que con la aparición del hombre de negro terminaban los versos y los animales, y comenzaba algo nuevo, imposible de prever.


Al día siguiente no fue a la escuela. Sin embargo, sólo la Abuela lo notó, pues el reducido resto de la familia, dándolo por caso perdido, había dejado de prestar atención a lo que el muchacho hiciera. Julius pasó el día completo estudiando un mapamundi. En la noche, tenía cuarenta grados de temperatura.


– Mira, ya se va despertando. Pues te decía que a Mariano le sacaron un pedazo de pulmón del tamaño de una mano, o más grande. Y quedó muy delicado. Él te juraba que se le habían quedado trozos de metralla, y que cada vez que tosía se le enterraban más. Y claro, mi padre, que no tenía pelos en la lengua, que va y le dice: “Pero Manón, si se te enterraran como dices, se te acabarían saliendo por la espalda”. Hemos soltado todos una carcajada que nunca nos la perdonó. Lo cogió una bala en el frente y seguía enojado con nosotros.


– Pues tenía razón. Cuando a uno le pasan esas cosas, no le queda humor para nada.


El doctor Fuentes, que no atendía a la familia desde el parto de Julius, le tomaba el pulso con un dejo de impaciencia.


– ¿Qué edad tiene ya?


– Doce.


– Pues eso es.


La Abuela se sintió muy mal de no tener nada que responder ante tan sabia afirmación, hasta que encontró algo con que salir del paso:


–Así que ya sabes: a cumplir los trece, que buenos estamos para que un año te ponga malo.


De esta manera pudo concluir, en lo que acompañaba al médico a la puerta, la digresión sobre la pérdida del humor a causa de la metralla que no soportaba dejar a la mitad, siendo un tema tan interesante. En cuanto a Julius, con taparse y aspirinas estaría muy bien.


Poco después, Don Juan se sorprendió al ver a Julius embebido en lecturas y estudios geográficos fuera del programa escolar, sin preocuparle ya guardar ningún tipo de compostura, encerrado en un descubrimiento enorme que el viejo sonreía al suponer de qué se trataba, rascándose la calva ilusionado y diciendo “vaya, vaya”.


Al año, pensó con alegría que la consumación de los sueños que atribuía a Julius se aproximaba. Eran cerca de las diez y su hijo no aparecía. La Abuela armó un barullo enorme: después de llorar e insistir en que llamaran a la policía en ese mismo instante, se durmió a la media hora en un sillón de la sala, agotada. Don Juan la mandó a la cama, dejó la casa en penumbra y esperó toda la noche con una botella de anís y dos copas. Entretanto Nati, observada por la multitud de cantantes que tenía pegada en las paredes del cuarto, le escribía a Adolfo una carta en la que le explicaba que “no podemos seguir fingiendo que nos queremos”, mientras celebraba la ansiada pérdida de su virginidad, ocurrida ese mismo día con la participación de uno de su escuela en un salón de clases abandonado.


A las siete de la mañana, agotado el anís, una cafetera llena, una novela de Gómez de la Serna y una media de coñac que guardaba de reserva, Don Juan recibió una llamada de la Biblioteca Central avisándole que su hijo se había quedado ahí encerrado toda la noche y que fuera por él.


De regreso a casa, lo único que pudo mascullar un agotado Don Juan fue “cuando cumplas los sesenta tendrás tiempo para leer, idiota”. Pero Julius no respondió. Sin atreverse a mirar a su padre, confesó avergonzado:


– Es que sólo pienso en viajar.


La vida de Don Juan Lizardi constaba en ese momento de cin-cuentaicinco años y no llegaría a mucho más, cosa extraña en un hombre alto, fuerte, corpulento sin ser gordo, de manos finas y nerviosas. En él sobresalían una nariz contundente y unas cejas pobladas que a los cuarenta ya eran blanquinegras. Oriundo de Fuentecerrada, salió muy joven del pueblo, a la muerte de sus padres, para enrolarse en la marina. Trabajó de vigía en una goleta que transportaba telas de Marruecos a España y, al igual que Julius, se había dedicado a la lectura con más pasión que a cualquier otra cosa, hasta que conoció a la negra Zumbaina, condenada a muerte por un emir que la venía persiguiendo por toda la costa norafricana y a la que Santillana, el capitán de goleta, recogió más porque dejara de chillarle cosas incomprensibles con esa inverosímil cantidad de ropa puesta, que por caballerosidad u odio al emirato. Don Juan y su amigo Montjupolet, un marino catalán cuarentón que al menor descuido se dejaba crecer las patillas hasta que no se le veía la cara, pero que por otro lado tenía un gran carácter, se encargaron de Zumbaina llevándola hasta Sevilla, enloquecidos por la cantidad de cosas que en el viaje les enseñó, haciéndolos tirar a Ortega y a Unamuno por la borda, liberados del ensueño y la razón por la grandiosa Zumbaina, la mujer más sensual que Arabia produjo, según se decían, en siglos. Así regresaron a su país, enfrascado en una guerra sangrienta que a todos apasionaba menos a ellos, dedicados a Zumbaina y al hachis con tal apasionamiento que poca atención prestaron a la cantidad de veces que estuvieron a punto de morir. De suerte entraron vivos, gracias a los contactos del catalán con los anarquistas, que los ayudaron a cruzar los distintos bandos sorteando una cantidad innumerable de peripecias, entre las cuales se encontró, al final, la lamentable pérdida de Zumbaina, rendida ante las medallas de un soldado de Franco, aunque Montjupolet decía que más que las medallas era una bodega de abarrotes confiscada por el hijo de puta lo que la tenía tan entusiasmada. Sin embargo, la portentosa mujer los ayudó a escapar, con lágrimas en los ojos, y jamás los traicionó. Montjupolet supo cambiar un fervor por otro, pues sus cuarenta años no habían pasado de balde, y se unió a los suyos, en Barcelona, donde una bomba de su propio bando se encargó de prevenir cualquier otra decepción.
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