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A Joaquín, la persona que cree 
en mí más que yo misma.


		




		

			Prólogo


			A lo largo de la historia han surgido figuras que han logrado grandes cambios en esta y que han sido claves en el avance de la misma. Se da el caso de que en torno a muchas de esas figuras apenas se conocen algunos datos biográficos y a pesar de ello han transformado el mundo que los rodeaba. En el arte muchos son los casos en que, de sus obras, que aún hoy conmueven al público, poco o nada se conoce y tampoco de la persona que las realizó. Desde que en la historia del arte se rompe con la incógnita de la autoría y los autores comienzan a firmar sus obras, es curioso cómo de algunos de ellos, por haber alcanzado fama y posición en vida, se conservan datos que nos hacen posible aproximarnos a sus vidas y entender con más facilidad el mensaje que ese autor dejó a través de su trabajo y a veces somos capaces de ver cómo los avatares de sus vidas se ven reflejados en esas obras de arte. Entre las figuras del Barroco, un tiempo tan interesante como prolijo en España para las artes en general y en la imaginería en particular, el misterio y el absoluto desconocimiento posterior a su muerte envolvió a la figura de la que trata esta pequeña novela. Mientras otros, como Velázquez, pintor inigualable en su época y digno de admiración por autores posteriores, se sabe bastante y no es difícil seguir los acontecimientos de su vida en paralelo a la evolución de su obra; en el caso del autor que nos concierne en este libro, sin embargo, el absoluto desconocimiento de su propia existencia lo envolvió pasados tan solo unos años de su muerte. Hasta tal punto que su nombre no afloró hasta principios del siglo XX, cuando los historiadores Bermejo Carballo y Rodríguez Jurado lo sacaron a la luz y junto a otros historiadores posteriores pudieron aclarar, gracias a sus investigaciones y documentación hallada en arduas pesquisas, que obras tan impresionantes como el Cristo del Amor o el Gran Poder no eran fruto de la maestría del insigne maestro Martínez Montañés, sino de un discípulo del mismo que nunca apareció en los libros de historia a pesar de haber creado algunas de las obras más sobrecogedoras que el Barroco dio en Sevilla y que trascienden en devoción y repercusión artística a la propia ciudad.


			Inspirada en los pocos datos que se tienen del autor y llevada por la imaginación y la libertad que da ese mismo desconocimiento, me atreví un día a dar forma a lo que en mi cabeza ha reinado durante años, de cómo posiblemente se desarrolló aquella vida, que sería pacífica y corta y que hizo que la obra de su autor fuera más importante que él mismo.


			Nada de lo que se desarrolla en las páginas que siguen a estas líneas pasarían así muy probablemente, pero así lo vi un día en mi mente y así quise desahogar esos pensamientos. Juan de Mesa pudo ser alto o bajo, rubio o moreno, gordo o flaco… poco importa eso, de lo que no tengo la menor duda es de que toda su obra es fruto de un estudio pormenorizado de la anatomía del hombre, de la observación del padecimiento en la carne humana y de una reflexión profunda de las escrituras y del momento en que le tocó vivir, la Contrarreforma católica, surgida del concilio de Trento y amparada por un rey que se erigió en el defensor del catolicismo frente a las corrientes reformadoras que iban surgiendo en su reino en las tierras del norte de Europa. Todo aquí es literatura, espero que nadie lo tome como referente de alguna verdad oculta a lo largo del tiempo ni crea como dogma lo que simplemente es lo que una mente creó acerca de una figura enigmática y que animó a esta persona a escribir, cuando nunca antes se atrevió a juntar más allá de unas cuantas líneas sin pies ni cabeza.


		




		

			Prefacio


			—No ha habido un escultor más grande que Montañés. Esta obra es uno de sus grandes ejemplos.


			—¿Alguien puede decirme cómo se llama este nazareno?


			—Nuestro padre Jesús del Gran Poder.


			—Correcto. Hecho por… A ver, ¿quién contesta?... Usted.


			—Juan Martínez Montañés.


			—Correcto. Aunque no hay documentación que lo acredite, las características de este y otros similares hacen pensar que el insigne imaginero realizó este nazareno, evolucionando su propio concepto desde su obra anterior el Cristo de Pasión… 


			Así comenzaba don Arturo Pérez sus clases de Historia del Arte a finales del siglo XIX. Era un enamorado de la Semana Santa de Sevilla, enseñaba dibujos y fotografías a sus alumnos y gustaba de indicar a todos ellos los avances en el estilo de la época de los cristos de Montañés. Luego soltaba una retahíla de datos acerca de su larga vida y de todas las obras que se le atribuían. Nadie habló de otro escultor del barroco en Sevilla en siglos. Es como si ese otro Juan no hubiera existido. La sombra de su maestro lo engulló y toda obra de valor estaba atribuida a este escultor. Realmente durante siglos, de Juan de Mesa solo quedó su obra que, como él, callada, vio pasar la fama sin que esta le rozara y se dejó arrastrar por la grandeza de su maestro.


		




		

			Cap. I


			Es de noche y rezuman humedad los adoquines de la calle y las piedras de la catedral. En la noche inmensa del helador invierno de 1606, el joven Juan de Mesa camina enfundado en una capa larga y negra, algo raída y bastante vieja. Los pasos del joven rompen el silencio de una ciudad bulliciosa de día, que a estas horas duerme sin saber que llega a ella una de las personas que la harán grande en el mundo del arte.


			Juan sabe del peligro que entraña caminar a estas horas por Sevilla, pero no consiguió transporte desde Osuna hace unos días y la caminata le llevó largo tiempo. Eran las cinco de la mañana cuando avanzaba por una de las fachadas de la catedral y bordeándola se encaminaba hacia la casa de don Luis de Figueroa. Encogido bajo el jubón y envuelto en la capa, anda con paso firme y a buen ritmo, pues desde hace unos metros cree oír pasos tras de sí y en previsión de no hacer frente al perseguidor camina sin respiro, aun no sabiendo a ciencia cierta dónde se halla ubicada la casa de su amigo. Los pasos que le siguen se aceleran, resuenan tras el joven cordobés, quien hace lo propio, sin saber a dónde dirigir sus pasos con el corazón cada vez más acelerado. La luna casi llena está baja y no alumbra lo suficiente en ese entramado de callecillas y recovecos de la judería. Las calles de apenas un palmo de ancho y la angostura son asfixiantes para alguien que se siente perseguido y comienza a temer por su vida. No conoce el lugar, no sabe a dónde va ni cómo se llega y el laberinto de callejuelas estrechas le hacen delirar, el mareo se hace patente ante otra revuelta que le lleva a una calle peor que la anterior, gemela en fisonomía y desconocida como todas. El frío se vuelve tensión, los brazos se le agarrotan y la mandíbula no tiembla ya por el frío, sino por el miedo. Ha oído muchas historias de la noche sevillana y sus peligros, conoce algún relato inverosímil, pero aterrador de aparecidos y fantasmas vagabundos. Y aunque no es él un hombre cobarde y pocas cosas le amedrentan, no le asusta si es un muerto el que le persigue, pero sí se estremece de pensar que sea algún ladrón o pícaro pendenciero el que sigue sus pasos y pretende quedarse con el poco imperio que posee.


			Sin saber ya a dónde dirigirse en la encrucijada de dos calles debe decidir por cuál seguir su huida y, ante el sonido de un portalón próximo abriéndose, corre hasta donde oye ruidos de hierros tras una puerta e irrumpe en el interior de la casa. Una joven intenta gritar, pero presto y enérgico, Juan tapa la boca de la muchacha, cierra la puerta con un gran envite, con la espalda, y oye pasar a los que él considera sus perseguidores tras la madera. Sin mediar más palabras y antes de que la joven reaccione e intente deshacerse de su abrazo, la suelta enérgicamente, y pidiendo perdón por su brusquedad, abre la puerta y como una exhalación sale corriendo en dirección contraria a donde se oían los pasos. Tras él, se oyen los gritos de la muchacha pidiendo socorro y a los vecinos abriendo las trampillas de las ventanas para mirar curiosos y Juan despavorido se convierte en una sombra que se detiene al contemplar la hermosura de una torre que lo ha visto todo. El joven se queda por un momento parado, mira a un lado y hacia otro y se encamina de nuevo hacia la catedral. Reconsidera su ubicación y con paso firme se dirige a su destino.


			¡Pom, pom, pom, pom! Suenan unos golpes en la puerta de una casa pequeña, encalada y vieja, en la collación de la Iglesia de San Martín.


			—¡Don Luis, don Luis!


			Juan da golpes y llama a su amigo, la cabeza le va a estallar y los ojos se le llenan de lágrimas. El miedo, el dolor y el frío adheridos a su ropa y a su cuerpo no le permiten oír la respuesta desde el interior. Amanece lentamente en el barrio.


			—¿Quién es? —dice una voz femenina.


			—Ya voy… ya voy. —dice un hombre.


			Los golpes no dejan de sonar, aunque cada vez más débiles. Cuando don Luis llega a la puerta y pregunta por última vez quién se encuentra al otro lado, no hay respuesta. Descorre el gozne de la puerta y desplomado a sus pies cae el joven muchacho, que le había escrito hacía unos meses.


			—Juan… hijo, ¿qué te ocurre, muchacho? Juan. ¡Oh, Dios mío! Estás empapado, hijo mío.


			El joven es recogido en los brazos del ensamblador don Luis de Figueroa, un hombre algo ya mayor con memorable bigote y barba cana. Apenas puede tirar del peso muerto del muchacho. La fiebre es evidente, así como el cansancio. No puede apenas mediar palabra:


			— ¡Ayudadme, don Luis!


			Esto fue lo único que dijo en varios días. La fiebre, el dolor y los estornudos le dejaron maltrecho durante meses. Don Luis no consintió que se levantara de su cama durante una semana, aunque Juan intentó levantarse al tercer día de convalecencia.


			La mañana en que apareció en su casa, medio muerto de frío y miedo; tan pronto como pudo dejarlo en su cama, con la ayuda de su esposa Juana y su hijo Pablo, mandó llamar a don Carlos, el médico, para que examinara al joven. El doctor llegó tres horas después de que Pablo saliera a buscarlo y apenas pudo hacer nada más que lo que ya hacía Juana desde las seis de la mañana.


			—Compresas de agua fría para la fiebre y esta tisana durante los primeros días. Poco más podemos hacer por él… y descanso. Cuando pueda hablar, vendré a verlo de nuevo.


			Pero el doctor se personaba a eso de las cinco de la tarde todos los días ya que pasaba por la puerta en su recorrido diario de vuelta a casa. Tras su jornada laboral a veces despachaba con el duque de Feria y visitaba a don Luis para charlar de sus cosas. Don Carlos Miravete era un eminente doctor en la Sevilla barroca, médico de cámara en las grandes casas hispalenses y reputado doctor caritativo, en sus horas libres trataba a los más desfavorecidos, que en Sevilla eran muchos. De escasos amigos y vida contemplativa, era además conocido en el mundo cofradiero de su época por pertenecer a un selecto número de hermandades en las que jamás admitió ser miembro de junta, según él, por considerarse indigno de puestos de tal envergadura. Don Carlos era esquivo a la hora de dar explicaciones y se contaban historias telúricas de sus gustos y aficiones, pero todo lo callaba su extraordinario dominio en las artes de galeno y sus obras pías. Su inmensa estatura le ayudó a imponer su criterio en incontables ocasiones; no había en Sevilla persona de tal altura, delgado de complexión en sus años mozos, como él mismo expresaba, tenía ya a sus cincuenta y tantos años una gran barriga, compensada por sus enormes pies. Era un gran hombre en todos los sentidos, serio en su semblante y pensativo, la mayor parte del tiempo. Era capaz de estar horas contemplando una misma cosa si esta llamaba su interés y otras tantas las pasaba meditando sobre lo que había estado observando. Más tarde sus teorías las pasaba a un pequeño rimero de legajos que llevaba atados bajo el jubón para luego darles forma de ensayo médico en su casa, agregándolo al gran número de estos que ya tenía acumulados desde hacía veinte o más años. Lo que más fascinaba a don Carlos era la evolución de las enfermedades infecciosas, por lo que no le importaba jugarse su propia salud a favor del avance científico de su época que era bastante escaso, por no decir nulo. Analizaba el proceso de avance de la enfermedad en cuestión, anotaba los síntomas y comparaba unos con otros hasta que encontraba similitudes y diferencias entre ellas y así se fue creando un catálogo personal que él consideraba podía llegar a sentar cátedra y ser precedente de futuros estudios. Muchas personalidades de Sevilla le criticaban y se burlaban de cara a la galería de don Carlos por las locuras que decía o las estupideces que apuntaba en los legajos que escondía bajo el jubón. Pero más de uno en el momento de pasar una calamidad incurable acudía a él como único remediador de su dolor y lo tenían en alta estima, aunque solo fuera en su intimidad. Era un juego de escondites, dimes y diretes que gustaba mucho en Sevilla y que nunca pasa de moda al parecer, y del que don Carlos supo sacar partido en beneficio propio y de la ciencia.


			—¿Cómo se encuentra hoy el impaciente paciente?


			—No parece mejorar, don Carlos. Tres veces se ha querido bajar de la cama y tantas veces que hemos acudido en auxilio de su persona, pues conocéis vos la altura del lecho de ese aposento. La segunda vez que lo tomé en el aire le dije: ¡si volvéis a intentar salir del lecho nada haré por remediallo y juntito a ese almendro lo enterraré como a un vasallo!


			—¡Qué cosas se os ocurren, doña Juana! Sois un caso, pero es innegable la gracia que ostentáis. Y, decidme, ¿sirvió de algo el «ripioso versillo para convencer al muchachillo»? —preguntó socarrón y burlón el médico.


			—De nada, porque hace media hora ha vuelto a intentar el suicidio y lo hemos evitado por muy poco.


			—Yo me encargaré de que entre en razón.


			Se apoyó en la mesa, balanceando la cabeza y con el paso ostentoso y arrastrado de quien sobrepasa en exceso el peso que su osamenta soporta, subió al primer piso donde se hallaba el enfermo. Dormitaba en un lecho alto, de sábanas blancas, de lienzo, algo toscas y colchón de viruta bien mullido y aireado. Estaba algo hundido el joven entre la viruta bastante aplastada tras los tres días que llevaba aquel sin salir de ella. Por prescripción facultativa las necesidades las hacía sin bajar del lecho y las sábanas las cambiaba, en semejantes condiciones de inmovilidad y de manera eficacísima doña Juana sin molestar al enfermo. Esta situación incomodaba al joven, retraído y de carácter apocado, ante la presión de una mujercilla que apenas se alzaba dos palmos del suelo y que le instaba a que dejara la vergüenza fuera y la viera como a una madre. En esos menesteres la sorprendió don Carlos al llegar a la casa, y, teniéndolos que abandonar para recibir al médico, aprovechó Juan para dejar que el sueño lo venciera. De modo que con semejante guisa lo encontró el médico al acercarse a la cama: la camisa a medio quitar subida una cuarta por encima de la nobleza de un hombre, girado un cuarto a la izquierda con los cuartos traseros en pompa y las sábanas remangadas a punto de ser sacadas de la esquina inferior derecha y la cabeza incrustada en la almohada, con la boca entreabierta y sonando un ronquido lastimero.


			—No hay duda de que está mejor. Tiene el culo al aire y ni se inmuta.—Musitaba el médico cuando se acercó un poco más. Carraspeó sin querer que sonara demasiado fuerte, pero de las profundidades del corpulento médico salió un atronador rebuzno que despertó al muchacho y asustó a la señora de la casa que al instante sonó desde la puerta del cuarto:


			 —¿Qué ha pasado? ¡Oh, Dios mío! ¡El trasero!


			Doña Juana corrió a bajar la camisa al muchacho, pero cuando comenzó a darle tirones por la espalda, un espabilado Juan de Mesa luchaba contra ella, insistiendo en que él solo podía. Pataleaba incorporándose levemente, mientras la señora le empujaba y lo tiraba al lecho para acabar de tirar del filo de la tela que ya iba llegando por mitad de las piernas. La mujer terminó de adecentar las sábanas colocándolas de nuevo bajo el colchón y arropó al muchacho que la miraba inquisitorialmente sin decir ni media palabra. Cuando acabó su tarea, inclinó la cabeza en ademán de despedida y anunció que volvería tras la visita para cambiar de ropas la cama y al enfermo.


			Don Carlos esbozaba una sonrisa bajo su poblado mostacho. Don Carlos tenía cara de buena persona, de tez redonda y sonrojadas mejillas, aunque su semblante estaba serio por lo general. Medio rostro lo solía esconder bajo el ala de su sombrero y el otro medio con un poblado bigote y una generosa perilla, ambos canosos desde temprana edad. La voz cavernosa, de barítono, ayudaba a infligir ese temor que causaba en los pacientes y en los amigos también a veces. Su corpulencia titánica y los ojillos pequeños hacían que aquel hombre tuviera una presencia rara, con una imagen curiosa de enorme bonachón terrible que, enfadado, podía amedrentar hasta al más fiero de los enemigos, pero que contento despertaba la más sincera bondad en el corazón del que lo contemplaba. En aquel instante, Juan no sabía cuán importante iba a ser ese hombre en su vida, en aquel instante no conocía toda su bondad… En ese momento, Juan solo pensaba en el ridículo tan grande que había pasado delante de aquel hombre grande y canoso. Y de la palabra ridículo quedaba en su mente un eco evidente, por lo que había enseñado hasta un momento antes de que fuera doña Juana a tapárselo. La vergüenza lo embargaba y no se podría asegurar si la rojez de sus mejillas se debía a la fiebre o al pudor que aún sentía.


			—Despreocupaos, Juanito. Soy médico, alma de Dios. He visto muchos culos y espero seguir viéndolos. ¡Qué mala cara se os ha puesto! ¿No puedo llamaros Juanito?


			—No —respondió rotundo Juan. Sentándose mejor en la cama y colocando con brusquedad las sábanas y la colcha de la cama.


			—Bueno, ¡como queráis! —Miró el médico a un lado y a otro y con picardía, sonriendo pícaramente y esperando una mala reacción, dijo—: ¡Juanito, enseñadme de nuevo el trasero! —Y comenzó a carcajear y reír abiertamente al ver la cara desencajada de aquel joven avergonzado al que para nada le estaba gustando la visita del médico.


			Juan hacía aspavientos, tosía y quería decir algo, pero antes de reaccionar diciendo algo, vio cómo el rictus del doctor cambió. Muy serio lo miró y sin socarronerías preguntó:


			—Decidme, hijo, ¿desde cuándo no coméis?


			Juan se sorprendió, no esperaba tal pregunta.


			—No hace falta que mintáis, se os nota en el semblante y en el estado de delgadez que presentáis. Es escaso lo que coméis y escasas las veces que lo hacéis. Y eso, joven Mesa, no es bueno, tanto más con vuestros precedentes.


			Mesa no acertaba a interpretar las palabras del galeno, viejo e inteligente. No estaba seguro de que se refiriera a su larga enfermedad, pero si lo hacía, tampoco acertaba cómo un desconocido médico podía saber qué enfermedad arrastraba sin apenas haber hablado con él. Lo del hambre era evidente, pero lo demás le inquietaba.


			—¿Cómo sabéis…?


			—¿Que no coméis desde hace tiempo? Hijo, habéis venido a la cuna de los famélicos. En Sevilla si algo sobra son pícaros y hambrientos. Y la mayoría de las veces, ambas cosas se presentan juntas en la misma persona. Ya os enteraréis, ya…


			—No. Yo no…


			—No sois pícaro, pues mejor. Eso tiene peor arreglo que lo otro —interrumpió al chico. 


			No quería hablar de eso en ese instante. Las cataplasmas y tisanas iban haciendo su efecto, la fiebre no era tan alta y el episodio vivido lo tenía en desconcierto, por lo que don Carlos prefirió dejar esa pregunta para otro momento. Se despidió y lo dejó tan intrigado que no se acordaba de que, saliendo el médico, llegaba doña Juana con la tisana, las sábanas limpias y un camisón nuevo.


			Don Carlos bajó a la cocina donde acababa de llegar don Luis. Departió largamente con su amigo y le espetó una serie de teorías sobre la debilidad del muchacho que preocuparon al viejo ensamblador de altares. Le preocupaba que se cumpliera el vaticinio del experto. Por nada podía imaginar que la salud del joven escultor fuera tan delicada, incluso con la delgadez que presentaba, siempre lo consideró un hombre sano; pero ante las palabras del médico le preocupaba pensar que la vida del muchacho peligraba.


			—¿Le habéis dicho algo a él?


			—No, prefiero que descanse. De momento lo que haremos será alimentarlo, la salud entra por el estómago. La fiebre ha remitido un poco, eso es buena señal. Vendré mañana y observaré más detalladamente la evolución y si pasa estos días sin estornudar ni toser, habrá pasado lo peor. Lo demás será cuestión de tiempo y sueño. 


			Don Carlos se marchó con su andar pendular y cansino, había dejado dicho que si en algo cambiaba el estado del joven lo avisaran, como siempre, pero en la casa se quedó don Luis bastante más preocupado. El viejo consideraba que los males de su joven amigo eran fruto de la mala y escasa nutrición y del cansancio del largo viaje y de aquella caminata que relataba el muchacho que se había dado desde Osuna en medio de la noche. Enterarse de la posibilidad de que sufriera una larga enfermedad lo entristecía. Decidió no decir nada de aquello a su esposa, a la que encomendó que lo alimentara e hiciera caso en todo al doctor, y a la que puso en guardia de todo movimiento o cambio del joven.


			Pasaron unos días hasta que Juan, con permiso del facultativo, pudo incorporarse, salir de la cama y sentarse un rato en una mecedora que había en el aposento donde estaba desde que llegó a la casa. Poco a poco y con el paso de los días iba quedando atrás la enfermedad y la debilidad que a esta acompañaba. El buen comer, el descanso y las tisanas hicieron remitir las toses y los esputos. Además, se acercaba la primavera y los días calentaban cada vez más y las tardes poco a poco se alargaban. Una luz confortable entraba por la ventana que había a la derecha del lecho. Justo ahí, se sentaba doña Juana todas las tardes para dar un poco de compaña al joven. Llegaba silenciosa, mientras él aún dormía la siesta, sacaba su rosario y comenzaba la retahíla de avemarías y padrenuestros en voz queda, apenas perceptible por un oído humano, los ojos entornados y la cabeza vacilante, cabeceando de arriba abajo y que hacía su ademán más profundo cuando pronunciaba el último amén. En una de esas tardes, se despertó Juan y mirando a su enfermera, que había caído en un sueñecillo tras el rezo, dejó la cama y tomó de una mesilla cercana un papel y un carboncillo que había pedido para pasar el rato y con disimulo volvió a las sábanas, se colocó en posición y empezó a retratar a la que dormitaba a su vera. Cuando hubo acabado la tarea, salió de la habitación a buscar una bacinilla y de pronto oyó:


			—¿Dónde se ha metido? ¡Juan!


			Al llegar Juan a la puerta del cuarto, vio cómo la mujer que había dejado de buscarlo observaba el dibujo y le preguntó:


			—¿Os gusta? No sé cómo voy a pagaros todo lo que hacéis por mí, vos y vuestro esposo.


			—Eso no está pagado ni con oro. Y mira que en esta ciudad transita el puñetero, pero se ve que se pasea por otros barrios, porque lo que es por esta casa asoma muy de vez en cuando. Vos no os preocupéis por pagos ni pagas, que suficiente es para nosotros haber salvado vuestra vida y conseguir que engordéis algo, que ya por fin ese camisón parece que es llevado por un ser con vida y no por un fantasma como hasta hace unos días.


			—Gracias, doña Juana. De veras lo digo, muchas gracias. Yo sabré compensaros todos los quehaceres que os estoy haciendo padecer…


			—Shhh. ¡Callaos ya! Mirad qué tarde es, se ha puesto el sol y yo sin tener la cena lista. Mañana, antes de que venga el doctor, os levantáis, os aseáis, que ya podéis hacerlo solo y yo mientras adecento la habitación. Y conforme los informes del galeno sean favorables, iré dándoos tareas para hacer, que en una casa nunca acaban.


			La mujer abandonó los aposentos y se quedó Juan mirando por la ventana. Era la primera vez que se asomaba a ella desde que estaba allí. Se veía un cruce de calles vacías, y ahora a oscuras más solitarias aún. Cerró las contraventanas para que no entrara el fresco de la noche y pensó que en unos días tenía que ir al taller de Montañés, no podía retrasar más su visita, necesitaba trabajar y devolver a aquellas buenas personas el favor de recogerlo en su casa y sus cuidados.


			—¿De dónde decís que sois, joven?


			—De Córdoba, señor. Pero vengo de Granada donde he pasado una larga temporada.


			El maestro miraba silencioso la pequeña imagen de una Virgen niña que había acompañado al joven Juan desde que la modelara hacía ahora doce años. A pesar de los años seguía considerándola su más entrañable obra y, por tanto, su mejor carta de presentación, sin dejar a un lado el cariño que tenía a aquella pequeña efigie de Santa María en su niñez. La ternura que irradiaba, la pequeña sonrisa, lo alejaban a otro tiempo y a otro espacio donde, aun siendo niño, soñaba con ser un gran escultor; y donde a escondidas de su padre modelaba pequeños figurines de barro y los dejaba secar al sol o los metía a escondidas en el horno que había en la casa donde se había criado.


			—¿Quién decís que la ha policromado, joven? —preguntó Pacheco examinando minuciosamente el juego de colores en las ropas de la efigie que le sonreía con indulgencia y amor.


			—Yo mismo, señor. Domino, bueno… practico el noble arte de la policromía. En Granada, los hermanos García nos permitían realizar ese oficio. Nunca se sabe si uno es mejor escultor o mejor pintor hasta que no se practica.


			—Palabras sabias y buen consejo —indicó Pacheco. 


			—No sé. —El maestro meditaba y resoplaba fuertemente, mientras examinaba con detenimiento la imagen. Al chico no le faltaba talento y estaba algo escaso de aprendices. En el taller no dejaban de entrar pedidos y siempre podría echarlo si no lograba el rendimiento que se le exigía a uno de sus alumnos. Se sentó despacio en la silla tras la mesa sin barnizar del taller, apoyó los codos en la tabla, entrelazó las manos y cabizbajo meditó un momento. Al instante, desde detrás de las manos se pudieron ver sus penetrantes ojos, resopló una última vez, profunda y largamente, como si fuera la última bocanada de aire del cuarto y levantó la cabeza por encima de las manos hasta que dejó la boca justo a la altura de las manos todavía entrelazadas, para pronunciar sentencia.


			—De acuerdo. Comenzaréis mañana, joven Mesa y, si cumples con lo que se te pide, en unos meses firmaremos el contrato de aprendizaje. Pero tendrás que trabajar mucho y hacer algo más que virgencitas de barro. Este es el taller de Juan Martínez Montañés y no entra cualquier gubiador petimetre que se crea imaginero. ¿Queda claro, joven?


			—Sí, señor. —Miraba el muchacho a su alrededor con los ojos muy abiertos, retorciendo entre sus manos un sombrerillo marrón, cuando reaccionó ante las palabras del maestro.


			—¿Qué esperáis? ¡Marchaos! Y venid presto mañana, tras el rezo de maitines, esa es la hora de comienzo de la jornada.


			—¿Mañana? De acuerdo, señor. De acuerdo y gracias. Don Juan, no os arrepentiréis de admitirme, os lo juro. Pondré todo mi empeño.


			—¡Ah! Una cosa más. ¿Tenéis algún otro trabajo o boceto para yo poder examinarlo?


			—Sí, por supuesto.


			—Pues traedlo con vos mañana. Quisiera ver la obra del insigne Juan de Mesa.


			«Mañana», pensó el cordobés. «Mañana, no podré. Ni en días, quizá» pensó mientras salía. Pero no le dijo nada a Montañés que se quedó hablando con Pacheco en su despacho. Al instante, salió el joven lleno de temor y palpitación en el pecho, por la tensión acumulada durante la conversación y a la vez henchido de satisfacción por haber logrado su objetivo. Rápidamente se encaminó a su casa a toda prisa, con una sonrisa en la cara y gesticulando de emoción. No lograría conciliar el sueño esa noche y la pasaría toda ella pensando qué llevar hasta el taller. De los bocetos que hubiera podido tener, ninguno estaba en su poder, pero ya llevaría algo, puesto que tantas ganas ponía el maestro en conocerlas de primera mano.


			—¿Se puede saber por qué le pedís que os traiga otra obra? Le habéis dado ya el visto bueno.


			—Es demasiado infantil lo que ha traído. Una virgencita que por su aspecto debió realizar hace tiempo.


			—Muy bien policromada, por cierto. Y en cuanto a lo que declaran en la carta de recomendación los hermanos García desde Granada… —Pacheco esperó respuesta.


			—Sí, sí. ¿La habéis leído?


			—Sí.


			—Sí… y ¿no os causa desconfianza que alguien a quien se le elogia de esa manera traiga como carta de presentación una imagen de cuando no era más que un niño?


			—Declaró al comienzo de su exposición que no era la mejor de sus obras y que estaría encantado de mostraros toda su obra entera, pero que atendía a vuestra indulgencia y atención como maestro de numerosos aprendices para ver su incipiente arte en esa imagen de juventud.


			—No me aduléis vos también, Pacheco. No va con vuestro carácter.


			—Mucho me temo que la perspicacia y la desconfianza sí van con el vuestro, don Juan. Y muestra de ello es que, a pesar de que ese joven ha traído una estatuilla de escaso valor, vos habéis apreciado algún buen hacer en él y queréis ver de primera mano si es cierto esa duda que habita en vuestro fuero interno desde el momento en que leísteis esa carta y observasteis al muchacho. Os conozco bien, don Juan, y, o mucho me equivoco o vais a hacer lo imposible por averiguar el verdadero talento que tiene el chico... —Se inclinó en ademán de despedida y se despidió del maestro.


			—¡Dios os guarde, don Juan!


			—¡Id con Dios, señor Pacheco!


		




		

			Cap. II


			—¿Qué os ocurre? ¿No dormís bien? Yo tampoco, y he de confesaros que el calor de esta ciudad asfixia a cualquier ser vivo. Pero ¿qué vamos a hacer? Hay que pasarlo. Bueno, abre la boca y saca la lengua… Ahora subíos el jubón, eso es. Voy a oír esos pulmones… Muy bien. Bueno, joven Mesa, ya estáis mucho mejor, sí señor.


			—¿Podré trab…?


			—No me interrumpas. Podrás comenzar a trabajar pronto, ahora no; que ya he sabido de tu escapada al taller de Montañés del otro día, sin mi permiso.


			—Tenía que ir, necesitaba verlo lo antes posible…


			—No me cuentes historias, hijo —le interrumpió don Carlos—. Aquí lo primero es tu salud y luego van el trabajo y las visitas. Shhh, no me digas ahora que es importante, ni que es de vital necesidad ir a ver a ese señor, por muy imaginero de impronta que sea. Aquí hay que curarse y después trabajar para pagar los gastos. Que, por cierto, aún no sé cómo me vas a pagar tanta visita.


			 En ese momento, el hasta entonces altivo y positivo Juan, se vino abajo al pensar que en todo el tiempo que llevaba en la ciudad lo único que había hecho era dormir, comer y acumular deudas a causa de la falta de trabajo y que poco o nada, mejor dicho, había traído con él desde Granada, apenas unas monedas que fue gastando en el camino y un montón de dibujos en una alforja vieja y su Virgen niña de la cual no se desprendía desde su más tierna infancia. Ni siquiera había podido acudir a misa desde que llegó y apenas leía por el cansancio que acarreaba por la enfermedad. Mientras todos estos pensamientos pasaban por la mente del muchacho, el médico lo había estado observando. Había despertado en él un sentimiento de ternura y cariño desde el día en que lo vio tirado cual guiñapo en el lecho de su buen amigo don Luis de Figueroa. No pensaba cobrar por los cuidados y menos cuando fue comprobando que era un buen hombre, callado y respetuoso que a todo lo que le decía hacía caso, sin rechistar. Apenas se acordaba Juan del enfado por la anécdota del camisón subido que tanto le enojó y nunca más el médico se dirigió a él como Juanito. Comenzó a respetarlo desde el momento en que, mirando entre sus pocas posesiones, aparecieron algunas láminas donde se veían dibujadas distintas partes de la anatomía humana, unas cuantas manos, varios brazos en tensión, rostros doloridos de hombres rudos, junto a otros de rostros serenos y sonrisas maternas, de manos delicadas de mujer y de infantes sonrientes. En ellos, Juan ponía todo su arte al servicio de una realidad dual que enmarcaba en una áurea barroca viva en ese momento. Las imágenes traspasaron el alma del médico. Sabía, por las charlas que había tenido con su amigo, que aquel muchacho había llegado a la ciudad como tantos otros en busca de trabajo, que aspiraba a obtener un puesto de aprendiz en el taller del afamado y potentado Juan Martínez Montañés. Pero no sospechaba que el trabajo del muchacho fuera tan bueno. En esos bocetos, se veía la fuerza contenida de un futuro maestro del arte. Los trazos dibujaban con acierto los músculos, los tendones y las siluetas de cuerpos vivos que traspasaban con viveza el papel donde estaban impresos.


			—Yo… no sé cuándo podré pagaros, don Carlos. Lo haré, os lo juro, pero tendréis que darme unos meses para que pueda…


			—Pero yo sí —espetó seco y rotundo el médico.


			—¿Cómo, don Carlos?


			Juan estaba serio, apenas conocía a aquel señor, que mezclaba de manera confusa la seriedad en el rostro y la burla en el labio. La ironía y la socarronería de aquel señor grande, ciclópeo, de estatura descomunal y ternura infinita confundían a Juan, nunca acertaba a saber si lo que le decía iba en serio o era burla de viejo galeno. No podía ni imaginar lo importante que sería en su vida aquel hombre bueno, por encima de todo, al que le gustaba reírse a costa de su ingenuidad. Y este era uno de esos momentos. Muy serio, con los ojos abiertos, expectante a lo que el viejo orondo iba a decir, Juan esperaba la respuesta a su pregunta de cómo querría ese hombre que le pagara sus emolumentos. Sabía por boca de doña Juana que era un reputado doctor, una eminencia en ese momento en la ciudad, encargado de la salud de los más ricos y buen samaritano de los más pobres. A don Luis le unía una sincera y ya larga amistad que se retrotraía a los últimos años del siglo anterior, cuando ambos jóvenes llegaron a la ciudad de las oportunidades con vistas de conseguir posición, fama y fortuna a poder ser. El uno, trabajador de la madera, consiguió hacerse un nombre entre los tallistas de madera como ensamblador de retablos de modo que, si bien la fortuna no llegaba, sí consiguió la fama en ese mundillo de artistas imagineros en el que pululaban todo tipo de artes menores en los que personas como don Luis, si se destacaba y se era cumplidor se podía ganar la vida holgadamente. El otro, joven galeno, arribó prendido a las faldas de una mujer que le destrozó el corazón y a través de la cual conoció la ciencia moruna y judaica que se escondía en los rincones más oscuros de la ciudad. Su nombre iba acompañado de todo tipo de historias legendarias, siempre al filo de la norma, entre la ciencia y la magia, la ortodoxia y la heterodoxia, vigilado por la Inquisición, se veía arropado por una nómina de pacientes que sabían ayudar al hombre en caso de apuros de todo tipo. No presumía de amistades, nadie reconocía su genio y apenas era saludado por las calles por las autoridades y nadie se atrevía a preguntarle por sus asuntos particulares, pero más de una personalidad de la ciudad le debía su supervivencia y lo llamaba en lugar de a su médico de cámara en momentos delicados. De modo que, siendo una eminencia y reconocido, aunque fuera solo a hurtadillas, se había ganado un lugar en esa sociedad y una posición que le dejaba la libertad justa para investigar y un acomodo económico que le permitía ayudar a los más necesitados de manera altruista. 


			—Me pagaréis en especies.


			—¿Qué? No entiendo.


			—He visto vuestros dibujos. Yo soy médico y necesito tener dibujos buenos, exactos, fidedignos de la anatomía humana. ¿Entendéis?


			—Creo que sí, señor. Pero para eso yo necesitaré un modelo.


			—Bien, respecto a eso… veré qué puedo hacer. —Suspiró el médico y, cambiando de tema, al rato se despidió.


			Se quedó así el hecho. Pasaron varios días. Nada supo Juan de don Carlos, cuando de repente, una mañana de viernes apareció en casa de don Luis y se llevó al joven casi a rastras. Cuando llegaron al puerto, el viejo abrió los brazos y gritó:


			—Aquí están tus modelos. Elige el que quieras y yo le diré que pose para ti.


			Juan no podía creer lo que don Carlos le decía.


			—Además, le harás un favor, quitarás a un pobre hombre de su carga por unas horas.


			Seguía sin comprender muy bien. No movía la boca, solo miraba a unos y otros estibadores del puerto, hombres rudos, fuertes y musculosos que jadeaban bajo el sol de una mañana clara de primavera. Sudaban, olían mal y miraban con desconfianza desde lejos a la pareja de hombres que asomaban en uno de los embarcaderos.


			—Di, muchacho.


			Don Carlos lo mismo le hablaba con todo el boato del mundo que le apeaba el tratamiento y le tuteaba sin más, mezclando ambas formas de dirigirse a él en la misma frase a veces.


			—No entiendo bien. ¿Qué queréis qué haga, don Carlos?


			—¡Que elijáis un estibador para que sea vuestro modelo para los dibujos de anatomía! Baja ahí, mira y escoge. Yo mientras hablaré con el patrón de esos hombres para llegar a un acuerdo. ¡Vamos! ¡No tenemos toda la vida!


			El muchacho comenzó a reaccionar. Se aproximó a los estibadores y fue observándolos. Por un momento se sintió como los tratantes de ganado o esclavos. Pasaba entre los hombres hedientos, tostados al sol y musculados de llevar esas pesadas cargas, por un lado, y fibrosos y harapientos de la pobreza, por otro. Malnutridos, a casi todos les faltaban piezas dentales o tenían alguna tara física. En ese momento se oyó la tronadora voz del médico desde lejos:


			—¿Qué? ¿Te decides ya?


			—Si preferís, señor, les digo que se coloquen en fila para verlos más detenidamente.


			—Buena idea, se lo diré al chico.


			—Juan, los colocaremos en fila y escogeréis así.


			 Se pusieron en línea uno junto a otro en una hilera inmensa. Juan pasó delante de los hombres que a un tiempo agradecían el paro del trabajo y maldecían por estar a pleno sol como ganado presto a ser sacrificado.


			Juan pasó delante de ellos y se fijó en un hombre de complexión menuda, ralo el pelo y desdentado. Llevaba un sombrero entre las manos. No supo muy bien por qué, pero pidió que se quitaran las camisas.


			—¡Fuera las camisas! —gritó el patrón, que solo miraba por el dinero que ganaría con eso.


			—Juan, cada minuto que estáis mirando me está costando una fortuna —le dijo en voz baja don Carlos, que en ese momento permanecía junto a él.


			Se desprendieron de las camisas y en el costado derecho del hombre menudo apareció una pequeña herida sangrante. Entre las costillas hacía un par de días había recibido un navajazo y todavía seguía fluyendo un líquido viscoso. Juan miró la herida, a punto estuvo de tocarla con sus manos, subió los ojos y miró al hombre.


			—Este hombre.


			—¿Este? Pero, si está herido.


			—Por eso. Y aquel —dijo señalando a otro alto y delgado, pero musculoso, que estaba un par de metros más allá.


			Don Carlos no entendió bien la elección. Los hombres, extrañados por todo aquel proceso de selección, se colocaron de nuevo las camisas y siguieron a los dos hombres como les había indicado su patrón. Anduvieron un rato callejeando por la ciudad hasta llegar a un portalón grande de madera que se abrió a las palabras del viejo gordo. Los hombres no hablaban, se limitaban a escuchar la conversación que el joven y el viejo traían desde el puerto.


			—Ahora curaré a ese pobre hombre.


			—No. Necesito retratar la sangre cayendo por el costado.


			—¿Para qué? ¡Oh! Sí, buena idea.


			Don Carlos había observado cómo su joven amigo había estado mirando detenidamente a aquellos hombres. Su cara nada tenía que ver con la de sorpresa que llevaba un buen rato antes hacia el puerto, desconocedor de a dónde iban y de qué iban a hacer. Ahora estaba decidido. Caminaba rápido, aunque no sabía el camino. Andaba junto al que se mostraba como su nuevo amigo. Una vez pasada la puerta de madera dijo don Carlos:


			—Es aquí.


			Un patio amplio se abría ante ellos. Hacía fresco, muchas macetas con flores circundaban la estancia abierta al cielo. Los hombres se detuvieron. Los tres estaban en terreno desconocido. Juan jamás había pisado otra casa en Sevilla que la de su cuidador, don Luis de Figueroa y estar allí en ese patio le impresionaba y descolocaba tanto como a los otros dos. Se pusieron en fila de nuevo, los tres, uno junto a otro. Don Carlos había dado un par de pasos más y al girarse los miró a los tres encogidos de hombros. Sonrió y dijo:


			—¡Bienvenidos a mi casa! Juan, aproximaos. —Le hacía aspavientos con el sombrero en la mano, mientras se quitaba la capa y un criado aparecía de entre un par de columnas de piedra que soportaban las arcadas que rodeaban el patio y servían de base al piso superior de la casa.


			Juan se separó de sus compañeros de fila y fue acogido bajo el poderoso brazo de su amigo, que ya le señalaba el camino al que sería su aposento mientras trabajara en su casa. Era una habitación pequeña, bien iluminada por un ventanal grande que daba a la calle y allí sobre una mesita había reunido don Carlos un montón de pliegos de papel blanco, carboncillos e incluso un caballete con un lienzo.


			—No sé qué preferiréis para el trabajo. Aquí tienes un quinqué, aceite para la lámpara y velas. Trapos, muchos trapos y papel. Todo lo que necesitéis me lo pedís a mí o a Martín, mi mayordomo, y en cuanto me deis permiso miraré la herida de ese hombre y se la curaré.


			Juan pasó las manos por encima de los pinceles y los carboncillos y acariciando los legajos, se paró frente al lienzo en blanco y volviendo de su ensimismamiento, se dirigió a los hombres que ya no estaban en el patio. Miraban a su alrededor todos los rincones de la estancia. Y con ademán de disculpa, pidió al hombre herido que volviera a quitarse la camisa y levantara los brazos y los pusiera en cruz. Se apresuró a coger un carboncillo y un legajo y comenzó a pintar unos trazos que al rato tomaban forma de costado crucífero. En ese momento se percató de que su compañero llevaba todo el rato de pie tras él, mudo y quedo. El hombre miraba los trazos que Juan perfilaba en el papel.


			—Perdonadme —dijo Juan dirigiéndose a aquel hombre—. No sé vuestros nombres y no me he presentado. Yo soy Juan de Mesa y el señor mayor es nuestro anfitrión, don Carlos Miravete, un eminentísimo doctor para el cual trabajo. Si sois tan amables de decidme vuestros nombres, trataré de recordarlos para dirigirme a vosotros.


			—Yo soy Manuel Montiel y este Antonio Expósito —dijo el hombre del que estaba plasmando su costado.


			—Pues, don Antonio —dijo dirigiéndose al otro hombre—, vos podéis ir a asearos. Y en cuanto acabe con esto, vos, don Manuel también y don Carlos gustoso os curará.


			—No hace falta que me cure, ya apenas sangra y no se ha infectado.


			—Eso no lo sabemos, será mejor que el doctor lo mire.


			Juan seguía en su trabajo. El hombre musculado salió al patio donde se hallaba el mayordomo de don Carlos quien le acompañó a los aposentos donde habían colocado los enseres para el baño. Un barreño de madera hondo y un par de cubos humeantes, varias jofainas y varias pastillas de jabón esperaban al hombre que según confesó llevaba meses sin hacer lo propio.


			Al volver, Juan había terminado. Lo esperaba, mientras su compañero era llevado a presencia del médico. Al momento, se oyó un grito de dolor, luego un bramido de don Carlos y por último una retahíla de palabras malsonantes que ambos hombres se intercambiaron. Se acordaron de sus madres y de todos sus antepasados y a continuación un gran silencio.


			Juan sentado en el banquillo que había encontrado tras la mesita de madera estaba inmóvil mirando hacia la puerta desde donde llegaban los ecos de la discusión y el hombre musculado, de pie con la cabeza girada también dirigía su mirada hacia la misma puerta. Cuando acabó la trifulca, el hombre se giró hacia Juan y con media voz le comentó:


			—Mi compañero es pequeño, pero terco y duro de mollera, señor.


			—No me llaméis señor. Me llamo Juan. Colocaos aquí.


			—Y yo Antonio y apeadme el tratamiento.


			—Bien, ambos lo haremos.


			—No, vos sois un señor, un artista, no debo.


			—¿Artista yo? Aún no. Solo soy aprendiz y ni eso, porque con tanta tisana y tanto reposo aún no he aparecido por el taller de mi maestro.


			Iba a preguntar algo Antonio cuando llegó corriendo Manuel, con la camisa en una mano y el sombrero en la otra, con los pantalones medio caídos, las sandalias desatadas y de un salto se colocó frente a su amigo.


			—Vámonos de aquí, Antonio.


			—¿Ya te ha curado?


			—No pienso dejar que ese matasanos hurgue en mi costado.


			En ese momento apareció el médico, proyectando una sombra enorme sobre los tres hombres, con un mandil puesto, un bote en una mano y una aguja en la otra.


			—Entrad ahora mismo en la estancia de nuevo por vuestra propia voluntad o juro que yo haré que entréis por las malas. Si es necesario, mandaré que os aten —bramó el médico.


			Una sonrisa asomó en los rostros de los otros dos hombres que estaban en la habitación. Antonio se aproximó a su compañero y le hizo entrar en razón. Como cordero que va al matadero, el hombre bajo caminó hasta la estancia que don Carlos tenía como cuarto de cura para los enfermos y, aunque algún grito más se oyó salir de allí, el resto de la mañana fue tranquila. Juan pudo empezar los dibujos que don Carlos le había pedido y cuando fue la hora del almuerzo, los dos hombres fueron despedidos. A Antonio le pidió volver a la mañana siguiente y en unos días tuvo todo el trabajo hecho.


			Pasadas varias jornadas, en el patio de la casa de don Carlos se hallaba de nuevo esta curiosa pareja de hombres que formaban el joven Mesa y el doctor. Este repasaba los dibujos que el joven había realizado para él como pago de sus curas. Iba pasando lámina por lámina. Se fijaba en detalles como la tensión de los músculos, el trazo certero de las líneas que dibujaban venas y arterias. Miraba los papeles y observaba a su autor, sentado junto a él. No sabía cómo explicarlo, pero el médico adivinaba el genio creador que se encontraba frente a él. Era capaz de reflejar no solo venas, arterias y articulaciones con extrema precisión, sino que además las expresiones de las caras y los ojos de aquel hombre del papel transmitían al observador su pena, su curiosidad e incredulidad y todo ello se debía al talento creador del joven Mesa. Uno de los dibujos representaba un cuerpo completo por delante y por detrás. Lo había pedido expresamente el viejo para colocar los nombres de cada uno de los conjuntos de músculos que se dibujaban en él.


			Era media tarde y se estaba fresco allí rodeado de macetas, plantas y arbolillos. Estaban callados. No hacía falta hablar, pero don Carlos rompió el silencio contemplativo. 


			—¿De modo que mañana empiezas en el taller, joven Mesa?
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