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    A mi inolvidable perrita, LUNA, que un día llegó procedente de las estrellas para enseñarme las virtudes del cariño, la bondad, la lealtad, y que, una vez sembrada en mí esa semilla, regresó al Universo, de donde procedía.
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    PRÓLOGO




    Heme aquí de nuevo, amigos lectores, presto a despachar de un plumazo esta contumaz obligación de redactar un prólogo. Como antecede a mi novela, y estos apéndices suelen glosar las hiperbólicas bondades de un libro, quedo automáticamente desautorizado para hacerlo. No obstante, aprovecharé este espacio para dejar algún pensamiento, queja o consideración que pueda ocurrírseme, y sobre la que tiene el lector la total libertad de adherirse o rechazar de plano.




    Los homínidos, que somos nosotros, tenemos tal orgullo, que nos consideramos los artífices de logros extraordinarios, tanto de índole evolutiva como cultural. Atribuyo a este último todo tipo de adelantos tecnológicos, económicos, sociales, etc. Al resto de las criaturas que pueblan este insignificante planeta —una nadería en comparación con el cuasi infinito universo— apenas les atribuimos alguna importancia. No son sino unas criaturas serviles, sometidas a nuestro capricho, que están bajo nuestro inmisericorde dominio, y cuya supervivencia y bienestar no nos supone ninguna preocupación.




    Pero hay muchas objeciones que hacer a ese supuesto desarrollo pluri sectorial de los humanos. Con humildad, me dispongo a realizar algunas críticas.




    Creo que atravesamos un impase, un momento crucial, en el que la sociedad postindustrial presenta muchas anomalías, si puede decirse así. Los valores, LOS VALORES, que caracterizaban a nuestra especie tiempos ha, han dejado de ser un eje vertebrador para la convivencia y desarrollo personal. Ahora se instauran como iconos, ejemplos a seguir por todos, a gentes que no gozan de un perfil mínimamente decoroso. Transitan estos personajes en medio de la mediocridad, del escándalo, de la poquedad, del analfabetismo funcional. Pero eso no es óbice para que ocupen puestos de relevancia en el panorama social. Me estoy refiriendo a gente de la denominada prensa “del corazón”, que aupados sobre atriles, vegetan vilipendiando la vida de otros, la mayoría de las veces con acritud y rencor, sin tener en cuenta que ellos mismos están desprovistos de virtud alguna. Solo les asiste su poder de convocatoria ante la televisión o revistas del ramo, que gran parte de la sociedad consume, infectada de los mismos virus que ellos. Y lo que es peor, esa actividad necrófila les reporta grandes beneficios. Casi todos ellos son millonarios, cuando en ninguna entrevista de trabajo ajena a esa actividad, serían admitidos.




    Como contrapartida, hay personas de esa misma sociedad, que se han labrado un currículo académico extraordinario. Son licenciados en dos, tres disciplinas académicas, dominan varios idiomas, y han cursado un par de masters. Pues bien, éstos guardan turno en las filas del paro. Nadie les conoce, malviven al amparo de sus padres o abuelos, y tienen pocas expectativas de vida, como no sea la de emigrar a otros países más dispuestos a valorarlos.




    Nadia conoce un solo investigador patrio, ni médico, ni profesor. Son meras figuras decorativas, ninguneados en los medios de comunicación, en favor de aquellos diosecillo de cartón piedra, que ninguna contribución hacen a nuestra sociedad.




    Paralelamente, se dice que tenemos una juventud preparada, la mejor de nuestra historia. Pues bien, no es extraño comprobar que ante cuestionarios de cultura general, esos jóvenes preparadísimos no son capaces de situar en el mapa una gran isla oceánica. Claro, debe ser que ocupan mucho de su tiempo en francachelas, en botellones, en evadirse de la cruda realidad que les atenaza, metiéndose en vena lavativas para su conciencia.




    Se ha perdido el respeto al prójimo. El dios del XXI es el hedonismo, en sus formas más salvajes. Lo que cuenta es el disfrute del momento, sin importar proyectar la vista hacia adelante, y procurarse un porvenir digno. Menudean los actos de violencia, machista dicen muchas, violencia de todo tipo decimos algunos, contra ellas, contra ellos, contra todos. La ley, lejos de amparar a las víctimas, protegen a los verdugos, cuya identidad se protege pixelando su rostro en los informativos. Mientras que a las víctimas se les vitupera y humilla, condenando a aquellos a penas irrisorias por sus crímenes. El valor de la justicia está totalmente desprestigiado.




    Muchos nombres de calles de nuestros pueblos y ciudades están dedicados a personajes de la política, de distinto signo, cuya mayor virtud puede haber sido la de haberse llenado los bolsillos, haber lanzado al aire alguna frase colorista, de escaso significado, o por exhibir unas inclinaciones personales minoritarias, a las que hay que proteger por encima de todo. Al lado opuesto hay personas, hombres y mujeres, que han aportado a la sociedad valores personales, que no han sido tenidos en cuenta. Me refiero a agentes de la policía, o gente civil, que han puesto su vida a contribución de salvar la de otros, sin recibir nada a cambio. Nadie los conoce, salvo cuando salta la noticia. Luego el silencio, el ostracismo, el olvido.




    Se ha introducido en la política de nuestro país, tics, que bajo la fórmula de un derecho inalienable que tienen nuestras mujeres, hacen bandera de la igualdad, cuando por lo que abogan es por subvertir esa supuesta igualdad entre hombres y mujeres que ellos pregonan, cambiándola en sentido contrario. Consideran que los hombres, por el simple hecho de serlo, somos culpables de hechos delictivos gravísimos, y de los que la inmensa mayoría de los varones somos inocentes. Tras la pancarta, asoman los estrategas de algunos partidos políticos, que cavilan fórmulas para que en las urnas las papeletas lleven un signo, tras haber manipulado a los destinatarios.




    Es preciso ponderar la bondad, contra la maldad. Y no al contario. Hay que ponerse del lado de quienes aportan beneficios a la comunidad. Al bombero heroico, a la madre abnegada, al varón respetuoso, al anciano que merece un descanso digno al final de sus días. Hay que proteger a los niños, prioridad de una sociedad sana. A los débiles, a los que sufren.




    Los ancianos son aparcados en las residencias de la tercera edad, muy prosaico nombre, antesala de una muerte a la que se les precipita anticipadamente. Bajo la excusa de que allí estarán mejor, muy bien atendidos. Sin decir que lo que se pretende es quitarse de en medio un estorbo en sus vidas.




    Vivimos en un planeta diminuto, una poquedad en comparación con el infinito universo. En ese piélago de agua y tierra sobrevivimos, ajenos a la realidad de que se trata de una casa endeble, llena de goteras, a punto de sucumbir a la carcoma. Y nos quedamos cruzados de brazos. El clima, la salubridad de nuestro entorno están seriamente amenazados. Luchemos contra el detritus que arrojamos al medio ambiente, mimemos nuestro hogar planetario. Urjamos a los gobernantes a que luchen denodadamente contra los abusos, lejos de las vacuas conferencias internacionales, que nunca resuelven el problema. Si no lo tomamos en serio, si no suprimimos esas armas demoníacas, capaces de destruir muchas veces nuestro planeta, si consentimos que el veneno plástico se enseñoree de mares y ríos, pronto nuestro hábitat, el planeta Tierra, será Marte, en no más de un par de generaciones. Lucha sin cuartel contra los pirómanos, contra la deforestación. No más multas administrativas y más enjuiciamientos criminales.




    Me extendería en muchas más consideraciones, pero no quiero hacerlo. Reivindico simplemente, el VALOR DE LA HUMANIDAD, de considerar al prójimo como próximo, al que hay que ayudar, con el que hay que confraternizar, y al que hay que respetar.




    Lucha a muerte contra quienes comercian con otros seres humanos. Trata de blancas, narcotraficantes, suministradores de cualquier mercancía que mancille la dignidad humana. Hay que sacarles de sus madrigueras para que no hagan más daño, apartándoles de todos.




    No soy un moralista, ni pertenezco a credo o agrupación alguna de ninguna clase. Simplemente, soy un humilde escritor, al que no le gustan los prólogos. Que piensa, siente y ama. Y que trata de mirar al semejante como si fuera él mismo.




    ¡Perdón, perdón!




    El Autor
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    No siempre se reunían en la Sociedad de Cazadores. Uno de los miembros más asiduos a estas tertulias no era socio, de modo que se atenían a esa particularidad y acudían a menudo a la rebotica de Anxelo. Se trataba del veterinario Roxelio quien, tal vez por su dedicación al cuidado de los animales, era contrario a su sacrificio en campo abierto.




    Esa habitación en el trascoro de la farmacia estaba atestada de remedios para la salud, apilados de forma desordenada, pero el boticario daba precisas instrucciones a su empleada para que despejara una mesa espaciosa que había, y situara unas sillas en su derredor.




    Los jueves eran los días señalados para esos cónclaves, y acudían puntuales, a eso de las cinco, salvo el juez de paz, Melchor, que vivía en una aldea próxima a la parroquia, y que solía echarse una cabezada después de almorzar. Acudía en bicicleta.




    —No hace falta pasar lista. Ya sabemos quién falta –apuntó el médico, señalando con la barbilla la silla reservada al ausente—




    Y es que siempre ocupaban los mismos asientos, como si alterar ese orden supusiera contravenir las normas de un arcano ritual. Presidía la cabecera de esa mesa rectangular el anfitrión, hombre que frisaba los sesenta y cuatro, sin alcanzarlos aún, y que se había licenciado en farmacia en Santiago de Compostela. Era muy aficionado a la terapia alternativa, a base de compuestos de hierbas, y empleaba algunas veces los buenos oficios de las abejas para hacer sanaciones. Guardaba una colonia de estos insectos en una modesta colmena, en el jardín. Gustaba también de la arqueología, la historia, la etnografía, la geografía. Podía afirmarse sin exageración que se trataba de un hombre versado, curioso, estudiado, y que también hacía frecuentes incursiones en la actualidad política del país. Estaba casado, sin hijos, de cuya circunstancia no había logrado averiguar el porqué. Con esa incógnita cumpliría ya sus días. Maruxa, su mujer, hacía años que se había resignado a su yermo regazo.




    El boticario había colgado en una pared de la rebotica un cuadro grande, en el que aparecían compañeros del instituto, con algunos de los cuales había conservado una relación de paisanaje y amistad. Entre ellos, en la fila del medio, asomaba la imponente figura de Inocencio, maestro de la escuela, con su bigotito apenas apuntado, pero que ahora lucía en toda su germinación. Era su seña de identidad. Como lo era su espíritu contestatario y disidente de la corriente de opinión del resto de amigos. Ajeno a pesquisas y seguimientos que pudieran hacer de él, no dudaba en mostrar su beligerancia contraria al franquismo, al que criticaba de manera acerva, amparado en el secreto de tus compañeros de charla, que jamás le iban a delatar. Este rasgo político era suavizado por su espíritu jovial, irónico, afable y leal.




    Cuando alguna vez se elevaba el tono en demasía, enzarzados en cualquier discusión, aparecía la voz y el gesto apaciguadores del juez de paz, Melchor, que suplía sus escasos conocimientos jurídicos por una decidida voluntad de concordia. Trataba de modular las palabras de los más exaltados, y hacerles ver que toda opinión tenía cabida entre ellos, amigos de años. Y para terminar su alegado pacifista, solía amenazarles con recitarles un serventesio. Solo se sabía uno, de Rubén Darío, pero lo declamaba con gran ampulosidad, accionando manos y brazos. Así decía:




    “Yo soy aquel que ayer no más decía el verso azul y la canción profana, en cuya noche un ruiseñor había


    que era alondra de luz por la mañana”




    Solo el maestro conocía la naturaleza de esta composición poética, de endecasílabos con rima alternativa, pero no la explicó a sus compañeros, sabedor de que el enunciado de Melchor iba en otra dirección. Se trataba de serenar fogosidades, y hacerles entrar en razón. Con el tiempo esta palabra, serventesio, pasó a engrosar el anecdotario de este grupo de amigos, como un santo y seña con la que el juez de paz amenazaba, risueño, y con el que todos estaban conformes. A todos extraía una sonrisa, cuando no una risotada. La camaradería era inmediatamente restaurada.




    Completaba ese póker de especialistas de la salud, Xenaro, médico de la parroquia, hombre de probada sensatez y con alguna retranca en sus modales, como cuando titulaba de Serventesio al juez de paz. Gustaba de visitar a caballo a los pacientes más alejados de la parroquia, y a tal efecto hacía uso de una partida de jacos pertenecientes al Concello, que era quien corría con los gastos de su sustento, salud y cobijo. Más de una vez había sido desmontado por alguna cabalgadura, en días de tormenta eléctrica, que asustaba a las caballerías, lo mismo que la aparición de alguna culebra en el camino. Pero su abnegación hacía escasos los días en que estaba de baja por alguno de estos percances.




    En la contra cabecera, frente al anfitrión, se situaba siempre Xoxé, falangista de pro. Llevaba siempre un distintivo de esa condición, bien en el cuello de la camisa, bien en el antepecho, o luciendo unos tirantes. Naturalmente con los colores de la enseña nacional.




    Además de por ser el más afecto al Régimen de la cuadrilla, su condición de alcalde pedáneo, hacia silenciar a Inocencio, que se mordía la lengua antes de proferir sus acostumbradas bravatas antifranquistas. En esos momentos no era preciso que saliera a la palestra el Serventesio, también de ideas del General, pero que procuraba disimularlas, para no perder su condición de hombre bueno y conciliador.




    Estos eran de asistencia fija, pero había también quien formaba parte de esas reuniones de la rebotica de forma discontinua. Don Severino era uno de ellos, cura de la parroquia, de la aldea, y de las gentes más alejadas del poblado, a quienes asistía también en los servicios religiosos. Residía en la aldea, a un par de leguas de la parroquia, y era un borrico su principal, y único, medio de locomoción. Cuando el pollino estaba indispuesto, caminaba a bordo de sus solas piernas, ya metidas en años, como la sotana preconciliar, teja y fajín, raídos y con salpicones de manchas.




    Para atenderle en casa contaba con los servicios de Carmiña, una enana de cincuenta años, que le había sido recomendada por una feligresa, atendiendo a su dedicación, buenos modales y conducta intachable. Llevaba con él diez años, pero por lo que se observaba, no era diligente en el lavado de ropa del preste, ni con el lustrado de sus añejos zapatos, que conservaban las huellas de barro del invierno precedente. Eso sí, se sabía de pé a pá el santo rosario, en todos sus misterios. Y la salve, en latín. Era de buen conformar, pero a veces sacaba a relucir un genio de los mil demonios, con perdón del señor cura, que inmediatamente relativizaba aquellos pecadillos. Apenas un ave maría y una jaculatoria, y un credo cuando el enfado alcazaba ribetes exagerados, eran la penitencia que le imponía.




    En lo que todos coincidían era en el amor a su tierra, Galicia. Por nada del mundo habitarían otras tierras que no fueran esas. Muy presente estaba entre sus naturales la morriña, mortal en muchos casos, decía Anxelo, como para aventurarse a padecerla. Solo algunos, acuciados por la miseria, habían osado irse lejos, allende el océano, para procurarse un sustento. Y volver luego, bien con las alforjas llenas, o rendidos por el recuerdo de las campiñas y el mar de su tierra.




    Sabela era un ejemplo. Viuda de un indiano que marchó a Cuba, no dudó un instante en regresar al pazo que su marido había levantado en Airiños, la parroquia de todos ellos, para disfrutar de la hacienda amasada en la isla, con el negocio de una destilería de ron. Esta mujer era todavía joven, y no había perdido un ápice de la belleza con la que su madre la alumbró. Lucía un rostro ovalado, de rasgos enunciativos, como una frente despejada y amplia, nariz con ligera inclinación hacia arriba, pómulos rotundos, y unos labios en ebullición. Cuando sonreía dejaba al descubierto unos dientes albos y en perfecta formación. Se alzaba siempre sobre tacones astifinos, y su talle esbelto y armónico se cobijaba bajo faldas escuetas, vestidos de amplios ventanales, corpiños de seda tejidos a buril, y anoraks de angora, adquiridos en las mejores boutiques de La Coruña.




    Sin exageración, podía asegurarse que toda la comarca de Bergantiños estaba prendada de Sabela. Ni que decir tiene que también la parroquia de Airiños, donde se alzaba su pazo, y también la aldea de Os Demos do Mar.




    —Cambiando de tercio, amigos. ¡Hay que ver lo guapa que está la Sabela!




    Su rotunda afirmación era acompañada por Anxelo con el gesto de entornar la puerta de la rebotica, no fuera a escucharlo su mujer. Bien que su matrimonio estaba asentado en firmes pilares, contra los que el embravecido Atlántico no podía, pero existían algunas grietas por donde se colaba el diablo. Esto último lo aseveraba Don Severino, pre signándose mientras le reconvenía con alguna severidad entreverada de dulzura. De sobra conocía los avatares de esa familia, por Maruxa, parroquiana fervorosa y cumplidora con la Santa Madre Iglesia, que se confesaba cada semana. El secreto que le imponía el sacramento hacía que el cura callara.




    —Bueno, Don Severino, la carne es débil, ¿verdad? No vayamos ahora a ponernos de arcángeles. Apuesto a que usted, no digo ahora sino cuando era un curita joven, levitaba sobre sus zapatos cuando la veía pasear por Airiños, el día de Pascua, pongo por caso. Seguro que alzaba mucho la voz cantando el Salve Regina…para ahogar la emoción.




    Y se reía con estrépito.




    Inocencio no perdía ocasión de zaherir al representante eclesiástico, con media sonrisa, eso sí, para no alborotar al Serventesio. Conocía la connivencia de la Iglesia con el franquismo. Y si no, ¿a qué sacaban al Caudillo bajo palio? Eso resumía todo su aserto.




    El cura, bonachón y complaciente, se rendía a las chanzas, con mala uva, eso sí lo advertía, del ateo Inocencio, y lo atribuía al orujo que corría por la mesa, con gran prodigalidad. Al principio rehusaba su ración, pero pronto se sumaba a las libaciones.




    —Es que este queso de cabra no se puede tomar sin líquido. Se atora la garganta, y es preciso empujar.




    Reía satisfecho el cura, mientras se limpiaba los labios con el reverso de la sotana. Por la amistad de sus parroquianos. Por la alegría de verse reunidos con sus hijos en Cristo. Y por la vida...—Esto último era rayano al hedonismo, proclamaba el carpe diem—…ay, ay, ay….




    El Serventesio se abstuvo de intervenir, contento igualmente, mientras solicitaba le sirvieran el tercer vaso de Ribeiro.




    —Si os parece, sacamos el dominó. ¿Quién lleva apuntadas las partidas? Creo que todavía no ha ganado nadie. Quedamos en que habría que llegar a siete. ¡Venga, vamos a ponernos!




    Como ese juego requería otro formato de mesa, acercaron una cuadrada que tenía Anxelo apartada en un rincón, vestida con un hule a círculos rojos y negros. Iban tomando asiento el boticario frente al Xosé, el alcalde, mientras Inocencio se situaba mirando a Xenaro, el médico.




    Enseguida se animó el juego, y se fue afinando el coro de voces. Unas, enfadadas con la suerte, otras eufóricas. Xoxé era el más afortunado esta tarde, y no dejaba de proclamarlo, alzando los brazos, estirándose los tirantes de la bandera roja y gualda, y hasta haciendo el saludo del Caudillo, cuadrado y firme ante sus compañeros de juego.




    —Un respeto, —ladró Inocencio, herido en sus más íntimas convicciones— Además, todavía no has ganado, alcalde. Faltan más partidas.




    El maestro puso a contribución de sus palabras la más encendida de sus miradas, que sostuvo frente a Xoxé por unos segundos, para a continuación señalar:




    —Severino, revuelve tú ahora las fichas. A ver si por una vez el clero hace algo bueno.




    El tuteo y el subsiguiente sarcasmo hirieron al cura, que lo tomó como un sacrificio más que elevar al Altísimo. Ofrecía la otra mejilla al maestro con una sonrisa sincera, mientras aceptaba el encargo.




    Unas partidas más tarde, el reverendo se excusó por tener que marcharse ya. Todavía tenía algunas cosas que hacer antes de entregarse al descanso. Un parroquiano había enfermado del mal de la gota, y habría de verle. También había sido llamado para la confesión de una anciana de Os Demos. El médico no había dado buenas palabras. Quería prepararla para el tránsito. Iría con el vicario, por si le pedía comunión.




    —No sé dónde anda la Carmiña. Le dije que estaría con vosotros, y no sé si se ha perdido por ahí, o qué le ha pasado. Es tarde ya.




    Solo fue mentarla cuando abre la puerta Maruxa, la mujer del boticario, con la criada del reverendo. La traía de la mano, renqueante. Decía haberse caído y no podía caminar.




    —Bueno no te preocupes, yo te llevo.




    Y ante el asombro de los presentes, incluida Maruxa, que no se avino a traspasar la entrada de la rebotica, Don Severino invitó a Carmiña a subirse a un taburete que encontró bajo la mesa. La ayudo a elevarse y luego se agachó para alzarla sobre sus hombros, a caballito.




    —¡Pobrecita, Carmiña, yo te llevo hasta la casa, no te preocupes! Tardaremos más en llegar, pero en estas condiciones que estás no puedes caminar. ¡Buenas noches, amigos!




    Antes de asegurarse de que la puerta había sido cerrada tras él, el maestro apostrofó:




    —Vaya con el reverendo. Menudos pamemas hace con su...criada. La monta a caballito... !vaya, vaya! Es un espectáculo digno de ser contado el domingo desde el púlpito en la misa mayor. Para que todo el mundo lo sepa. Bueno, lo hace por caridad, claro. Eso le salva a Severino. Y se la lleva a su casa. Apuesto a que le da luego unas friegas de alcohol en esa piernecita arañada, que no la deja andar. Y luego la colmará de besitos ahí, para que su sanación sea más rápida. Claro, está investido por la gracia de dios. –Llegado a este punto bramaba— ¡Menudos embustes los del clero! Todo es un cuento. Más vale que tuviesen una mujer, como todo quisque, para que...pudieran darle…friegas de alcohol…




    —¡Basta, Inocencio! Tus ideas masónicas y ateas no te habilitan para hablar así. Severino es, aparte de cura, un amigo nuestro. Merece el respeto que tú no le tienes. Y te diré más, hablas con puro resentimiento, pedazo de republicano. Haber sido fusilado tu padre en la guerra no te da razones para decir todas esas cosas. En la Guerra hubo muertos por los dos lados, salvajadas, ejecuciones sumarísimas, atrocidades sin cuento….




    ……y la Iglesia es una institución a respetar. Nadie te obliga a ir a misa, ni siquiera a acercarte a al edificio de la iglesia. Nadie te va a decir nada por ello. Pero, Inocencio, por favor, compórtate como una persona de bien, ya que no eres católico. Mira...los rojos, los tuyos, asesinaron a infinidad de curas, violaron a todas las monjas que pillaron. Y ¿sabes? Ninguna de esas víctimas profirió una sola queja contra sus verdugos. Aprende la lección, y saca de una vez el veneno que llevas dentro.




    Un denso silencio se apoderó de la rebotica. Nadie osó añadir nada más, ni siquiera el bondadoso Roxelio, el veterinario, ni Xoxé el alcalde pedáneo. Tampoco El Serventesio, que prefirió no recitar sus versos, no fuera a poner las cosas peor.




    —El Generalísimo salvó a España, que lo sepas. Y nos libró de otra Guerra. Le puso las peras a cuarto al mismísimo Fürer, en Hendaya, como bien sabes. Y la Iglesia Católica, que tanto odias, contribuyó a restañar heridas, a perdonar, a pasar página.




    Inocencio no pudo callar.




    —Te digo, boticario, que todo es al revés de cómo lo cuentas. Ese general enano no hizo sino subvertir el orden legal de la República, y tu Iglesia fue colaboradora necesaria en sus crímenes, que lo sepas. Y eso de que tu generalito plantó cara al nazi es una de vuestras patrañas. No entró en guerra porque este país quedó arrasado, ya sabes por culpa de quien. Además, los nazis hicieron de nuestra guerra un banco de pruebas para sus aviones. Todavía está instalada, no lejos de Os Demos, una estación de control, que usaron los genocidas nazis para hacer seguimiento de sus submarinos. Así que a ver si nos callamos…………majo.




    Hasta el alcalde pedáneo entró en afasia. Se sujetaba sus tirantes patrios, pero no se atrevió a estirarlos.




    Por último, Anxelo concluyó la enésima reyerta con el maestro, aconsejándole que no escuchara tanto Radio Pirenaica.




    En ese ambiente electrizado, alguien se atrevió a alzar la voz:




    — ¡Anda, daos un abrazo! La amistad se tiene que notar. ¡Venga!




    Xenaro, el médico, hizo las veces de juez de paz y ayudó a levantarse a los dos. Parsimoniosamente, procurando no ser el primero en hacerlo, para no dar la sensación de mayor contrición que el otro…Inocencio y Anxelo se acercaron, titubeantes.




    —¡Venga, carallo! A ver si dejáis de hacer el imbécil de una maldita vez. La Guerra acabó en el 39. Somos amigos ¿no? Pues que se note. ¡Venga!




    Xenaro obró el milagro. Se abrazaron fuerte, fuerte, incluso palmoteándose la espalda. Luego se quedaron de pie, sin atreverse a mirar al otro, pero con el orgullo recogido en el ámbito de su exclusivo ser.




    Anxelo, dando testimonio de sinceridad y amistad, empezó por rellenar primero el vaso de Inocencio. Lo colmó. Luego repartió ribeiro al resto de amigos. Puesto en pie, invitó a brindar por Galicia, por Airiños, por Os demos….




    —Y por la Sabela, que está como un pegaso………




    Este último en hablar fue el veterinario, Roxelio, que trasegando de un golpe todo el contenido de su copa, se echó las manos a la cabeza recordando que tenía una visita pendiente: Una yegua del Vicentico estaba a punto de parir. Salió de estampida.




    




    A media mañana, Airiños está despabilada, y sus moradores entregados a sus quehaceres diarios. Desde la torre del campanario dan las doce de la mañana. Sopla un viento húmedo llegado del inmediato Atlántico, y la temperatura satisface. Canturrean los niños en la escuela, en el recreo ahora, mientras sus padres se entregan a sus tareas. Las mamás irán a recoger a sus pequeños más tarde, para llevarlos a casa.




    Airiños está bañada por el Océano, que se abalanza sobre la parroquia por su vertiente norte. El último censo revela una población de unas dos mil almas, de las más de cinco mil que registraba hacía pocos años. Muchos se marcharon al extranjero, una vez acabada la guerra. Otros murieron en ella. Otros pocos habían nacido, para suplir a los viejos que no pudieron soportar más los envites de los años. Examinando el actual recuento se podía constatar que eran muchas más las mujeres que los hombres, por razones obvias, y que los alumbramientos menudeaban, a pesar de todo, para alegría general.




    Esta parroquia pertenece a la comarca de Bergantiños, y tiene como satélite una aldea, Os Demos do Mar, a escasas dos leguas. Dispone de una extensa y feraz campiña, donde pacen vacas del país, de leche y vientre. También menudean tierras de labor y muchas huertas. Rodeando la parroquia se alzan bosques de eucaliptos, robles, pinos, enebros, y todo tipo de arbustos. Hay abundante caza menor, y también mayor. Los puercos salvajes gozan de las preferencias de las escopetas.




    Todas las edificaciones son de baja altura, con la planta de arriba para sus moradores, y la de abajo como cuadra para animales. Cada familia ha construido un hórreo, de forma rectangular, que usan como henil o despensa para curar la matanza. También existen cobertizos para criar un par de marranos, y guardar todo tipo de aperos de labranza.




    Estas casas están desperdigadas por un área muy superior a la que correspondería a una población mucho más numerosa.




    Airiños mira a su campiña, pero se detiene en su mar. Es su principal reclamo, una fuente importantísima para su sustento, y su seña de identidad. Un funcional puerto pesquero da cobijo a decenas de embarcaciones de bajura, que se afanan en las inmediaciones, en labores de pesca artesanal. Pero también atracan ahí barcos más grandes y dotados, que van más lejos, donde la pesca es abundante. Sus aguas frías propician caladeros de grandes bancos de peces y a su captura se entrega gran parte de los hombres.




    Situado en la invisible línea que separa las demarcaciones del Cantábrico y del Océano Atlántico, la señalización de su puerto es una tarea ineludible. Surcan sus cercanas aguas numerosos barcos, de todo tipo, pesqueros, mercantes, navíos militares, y alumbrar su singladura nocturna es prioritario. A tal efecto se edificó hace años un FARO.




    Fue inaugurado en 1912, tras un lustro de fatigosa construcción. Escogieron un elevado promontorio, de unos ciento cincuenta metros sobre el nivel del mar, sobre el que construyeron la torre, de noventa metros, de base a linterna. Una exigua lengua de tierra unía ese islote con tierra firme, de modo que cuando había mareas vivas, esa conexión era engullida por el Atlántico. En algunas ocasiones, cuando la Luna ejercía su atracción sobre la Tierra de forma persistente, ese islote podía llegar a estar separado de tierra durante un día entero.




    Esa construcción se completaba con un edificio anejo a la torre, con dependencias para el farero, y su familia, caso de tenerla. También había una pequeña cuadra, para albergar a una cabalgadura. Airiños estaba a media legua, y era preciso acercarse para comprar vituallas, ir al médico, y para cualquier otro menester.




    Fue dificultosa la construcción de este faro, porque era poca la disponibilidad de terreno en esa minúscula isla, donde almacenar materiales era una quimera, teniendo que acarrearlos continuamente desde tierra firme. También las frecuentes tormentas, con fortísimas rachas de viento y gran aparato eléctrico, suponían un obstáculo añadido, pues eran muchos los días inhábiles para trabajar.




    Ahora había que hacer algunos arreglos. Sanear unos desconchones en la pared de la torre era tarea inmediata a realizar. El clima agresivo de la zona los había provocado. Primero el agua se incrustaba en la mampostería, la nieve aprovechaba esas aberturas, y el hielo, por fin, ahuecaba toda la estructura. Alguna zona, arrancada, amenazaba con caer al suelo.




    También eran precisos trabajos para arreglar el anillo abovedado que precedía al habitáculo de la linterna, así como retejar la casa del farero, que se quejaba continuamente de goteras. Un soldador arreglaría parte de la barandilla que protege al farero del acantilado, cuando sube a la linterna. Ah, y asegurar un peldaño de la exigua escalera metálica externa que comunica la parte baja con la parte superior. Amén de asegurar la caja de cristal que custodia las lentes.




    Trabajadores de obras públicas tenían pendientes labores para reforzar el espigón que rodeaba ese islote, colocando nuevas piedras para que el embate de las olas muriera lo más abajo posible, sin alcanzar la cúspide de la torre.




    Hacía poco que había tomado posesión del faro un ciudadano extranjero, y de su entrega y decidido empeño dependía la prontitud de esos trabajos. Las administraciones zanganeaban, como siempre, y alguien que les espoleara era muy conveniente.




    Las escuelas están llenas. Aunque el censo de niños iba creciendo muy poquito a poco, eran los bastantes para necesitar de varias clases. Niños en unas, niñas en otras. Había varios niveles. Cuatro eran los maestros, que tenían que dominar varias disciplinas, particularmente el lenguaje y las cuentas. Entre ellos estaba Don Inocencio, que era persona distinta en su trabajo docente a la que mostraba en las tertulias con sus amigos. En este ámbito no contaba con la protección de sus contertulios de la rebotica y la Sociedad de cazadores. En clase su perfil era conciliador, tolerante, condescendiente con los modos al uso, transigente con las directrices académicas que le eran dictadas desde la cúspide del organigrama educativo.




    Por ejemplo, antes de comenzar a enseñar los números, o las oraciones gramaticales, no dudaba en entonar alguna de las canciones del Frente de Juventudes. Montañas nevadas era una de las que más le gustaba…




    En el frontispicio del encerado aparecía una imagen del Caudillo, enmarcada, en traje de gala de Generalísimo de los Ejércitos. También presidía el aula un crucifijo, y a su lado, una estampa de la Virgen del Pilar, patrona de España.




    Los niños vestían un babi de color gris, mientras a las niñas se les permitía alternar algún color más. Pero los juegos en el recreo se vivían por separado. Aquellos jugaban a piola, o a dar patadas a un balón de trapo, mientras ellas se entretenían chocando palmas, saltando a la comba, o acariciando a un pepón que se habían traído de casa.




    Los parvulitos no estaban sometidos a esta férrea disciplina, y estaban todos juntos, acumulando llorinas, mocarrones, y manchas en sus trajecitos, irreconocibles para sus mamás, que les habían vestido con gran pulcritud.




    El único idioma permitido en la docencia era el castellano, español decían en las altas esferas, mientras que el lenguaje materno de profesores y alumnos era sometido al exclusivo ámbito de su hogar. Incluso en la calle estaba mal visto utilizar el gallego, y no era infrecuente ser advertidos por la autoridad si se les sorprendía usándolo. Se pretendía UNA España, GRANDE Y LIBRE.




    Al final de las clases de los más mayorcitos, un miembro de la Falange, o de la Sección Femenina, se aplicaba en inculcar a los jóvenes alumnos el apego a la Patria, el agradecimiento al Caudillo, y el orgullo que todos debían sentir por ser españoles.




    Una vez a la semana, o dos, dependiendo de la disponibilidad y salud del señor cura, Don Severino se acercaba al edificio de las escuelas para completar la educación de los chicos, asegurándoles las bondades de ser hijos de Dios Nuestro Señor, y de la Santísima Virgen María. Habrían de ser muy amigos los unos de los otros, aplicados en clase, obedientes con sus maestros y con sus padres, serviciales y buenos cristianos, insistía.




    Terminaba la charla, amable y paternal, repartiendo unos caramelos, con palito y repletos de azúcar, y haciéndoles entonar una jaculatoria a Jesús Sacramentado. Ese debería ser amigo de todos, de cada uno.




    Se iba ya, ajustándose el manteo, y calándose el puntiagudo bonete, mientras dejaba su mano –la derecha claro— a merced de los besuqueos de los niños. Los parvulitos dejaban impresos en ella, mocos y saliva, inocentes.




    ¡Unos angelitos!, decía entre dientes, mientras traspasaba el dintel de la puerta, levantándose un palmo el negro manteo para no tropezar.




    En la cantina de Os Demos hay jarana esta tarde. Resulta que un paisano va y le dice al Toquiño que, al regar, ha hecho un surco metido en su huerta, y, o lo quita, o empleará su azadón para taparlo. Las palabras iniciales eran comedidas, pero exigentes. Llovía sobre mojado, y no estaba dispuesto a tolerarlo. Toquiño en que no, el otro que sí. Poco a poco la riña fue ganando intensidad hasta que se vieron abocados a una pelea. Toquiño, muy belicoso, ya había dejado la chaqueta de pana colgada en el respaldo de una silla, y amenazaba con sus puños. Se llegaron a tocar la cara los dos, hasta que el tabernero tuvo que intervenir. Hombre fortachón, no permitió que en su establecimiento dilucidaran esas disputas a puñetazos. No se lo iba a consentir. Se interpuso entre ambos, empujándoles fuera de la taberna.




    ¡A pelear a vuestra casa, carallo!




    Sobre una de las mesas, doblado, aparecía el diario de La Coruña, al que estaba suscrita la cantina, según rezaba una pegatina con el nombre y dirección del establecimiento. Gustaban los parroquianos de leerlo, porque además de ponerse al día de lo que pasaba en la capital, echaban un vistazo a la política nacional, y a las páginas de local. Ahí aparecían todos los sucesos, que eran lo que más gustaba a todos.




    El Ferrol, ciudad marítima de la provincia, pasaba a llamarse Del Caudillo, por ser la cuna del Generalísimo. Y a tal efecto, había dispuesto la Diputación un acto de homenaje, en el transcurso del cual se le iba a hacer entrega de la medalla de la ciudad, y el título de hijo predilecto. La botadura de una fragata culminaría ese enaltecimiento.




    Había planes del gobierno de industrializar toda esa zona marítima, que de paso mejoraría muchas de las carreteras de toda la comarca. El Concello al que pertenecían Airiños y Os Demos, también entraba dentro de ese plan. Pensaron que tal vez fuera el momento de arreglar el faro, de todas las deficiencias apuntadas.




    Por cierto, nadie sabía con seguridad quién era su nuevo titular, aparte de que era extranjero. De lo que no había duda –señalaba uno que se las daba siempre de bien informado— es de que el acceso a esa plaza era por riguroso concurso. El mejor en las oposiciones se habría hecho con el puesto.




    Las mesas de la cantina estaban pobladas a la mitad. Unos entraban y otros salían, en un carrusel sin fin. Se celebraban partidas de cartas, sobre esterillas verdes de fieltro, con apuestas modestas. Unos ribeiros, o unas cañas. O, simplemente, nada. El caso era pasar el rato, mirando aquí y allá, observando al cantinero mientras secaba con un mandil las tazas recién lavadas. Y viendo pasar a través de la ventana a sus convecinos, unos camino de sus labrantíos, con la guadaña al hombro, las mujeres alzadas sobre zuecos, que regresaban tras haber arrancado unas hortalizas de sus huertos.




    A esa hora vieron pasar también a Senín, el tonto de Os Demos do Mar. Su peculiar caminar centró la atención de todos, que lucubraban sobre la última fechoría que seguro habría hecho.




    Era Senín un mozalbete de unos 40 años, tal vez menos, porque su dura fisonomía facial probablemente le añadía algún año que no había cumplido. Vestía de pana, y cubría su cabeza con una boina negra, bien encajada en el cogote. Se balanceaba al andar de tal modo que parecía fuese a caer al suelo. Pero nunca sucedía eso. Violentaba las falanges de los dedos, y chascaba los cartílagos, al tiempo que ladeaba el cuello y se reía. Dentadura devastada por la caries, pasos de zancuda lacustre, y apoyo en los dedos de los pies al caminar.




    Hombre pacífico, era capaz de hacer barrabasadas cuando le atropellaba la inspiración. Lo mismo le daba atar las cuatro patas a una oveja, dejándola inmovilizada, que tirar cantos contra la campana de la iglesia, simulando el aviso de un incendio. Él sólo se reía de sus travesuras, que no hacían tanta gracia a los sufridos paisanos, objeto de sus chanzas.




    Otra vez sujetó a una cabra que remoloneaba en la cola de un rebaño y no se le ocurrió otra cosa que atarla en los cuernos una soga que, previamente, había enganchado al badajo de una campana de la iglesia, haciéndola sonar a muerto. El animal, enloquecido por la inmovilidad a que era sometida, no hacía sino dar buenos tirones y trotar por el exiguo círculo que le permitía la cuerda. Hasta que alertó al pastor y a otros transeúntes, que se acercaron a liberarla. Entonces él, oculto tras un recodo, salía y se reía de todos, orgulloso de su hazaña.




    Conocida por todos era la fechoría que hizo un día de mayo, que pudo causar una verdadera catástrofe en Os Demos. Había un pilón en el centro de la aldea para que abrevaran los animales, bien ganado caballar o lanar. Una noche, cuando Senín calculaba que todos los vecinos estaban ya en casa, acostados, vertió un garrafón de gasoil en el agua. A toda prisa se fue a su casa con el envase vacío, orgulloso de la barbaridad que acababa de cometer. De mañana, cuando los pastores volvían al monte, comentaron que algunas ovejas se habían sentido indispuestas y que las habían tenido que dejar en la teñada aquejadas de vómitos y diarreas. También relataban que habían observado cómo la mayoría del ganado había rehusado beber en el pilón, pero que habían estado toda la noche balando.




    Alertada la Guardia Civil, todas las sospechan recayeron en Senín, con antecedentes por diabluras así. No fue difícil arrancarle la verdad, porque, además, encontraron en su casa unos pantalones con evidentes rastros de gasoil. El propio tonto confirmó todo, riéndose estentóreamente, componiendo un cuerpo afiligranado y ondulante, alzado sobre los empeines de los pies, con los brazos por encima de los hombros, encorvados, como hacen los banderilleros antes de clavar los rehiletes en el morrillo de un morlaco. Reía sin parar, mostrando unos dientes desiguales, unas mandíbulas asimétricas y un rostro de sátiro, sin afeitar.




    Menos mal que el pilón tenía un desagüe que continuamente renovaba el agua procedente de un manantial, que de haber sido estanco, el desaguisado hubiera sido mucho mayor. Con todo, varias cabezas de ganado lanar perecieron en días posteriores, lo que provocó denuncias ante la Comandancia.




    Allí se presentaron dos pastores, que tuvieron la mala suerte de regresar a casa tarde esa noche, detenidos por un aguacero que les hizo buscar un resguardo en el monte. Llegaron inmediatamente después de que Senín hubiera contaminado el agua del pilón.




    Tras mostrar sus quejas y con la intención de presentar denuncia, el jefe del puesto hizo llamar a la madre del tonto, para advertirle del daño causado. También fueron convocados los hermanos de Senín, cuerdos ellos, para que hicieran fuerza y se comprometieran a atar en corto a su hermano. De ahora en adelante, esa familia se haría responsable de las maldades del discapacitado. Y seriamente advertidos, les dieron permiso para marcharse. Previamente, los guardias trataron de convencer a los perjudicados que, por esta vez, pasaran por alto la denuncia, comprometiéndose la autoridad, eso sí, a velar porque nunca más se fuera a consentir algo así.




    Todos le conocían bien, y estaban al corriente del retraso emocional que padecían sus entendederas. Vivía con su madre, viuda de un pescador que naufragó en el Gran Sol, y contaba con otros cinco hermanos. Apenas le hacían caso, como no fuera que regresara a casa llorando…por un puntapié propinado por alguien.




    Pero Senín también cumplía una función social: hacía recados menudos a quienes se los solicitaban. Iba a comprar tabaco de picadura, por reteles para pescar cangrejos, y hasta a comprar en Airiños instrumental para capar cerdos. Todo lo hacía de buen grado, sabedor de los estipendios que se ganaba. Desde un cigarro hasta una propina, en metálico o en especie. Si el demandante era un hortelano, bien le daba unas coles. Si un ganadero, dos litros de leche. En una ocasión se le ocurrió a alguien regalarle un cencerro de oveja, y se arrepintió enseguida porque Senín estuvo toda una noche paseándose por el pueblo. Con el cencerro colgado al cuello, naturalmente. Ya tenían de qué reírse en Os Demos una buena temporada.




    




    Una preocupación constante era la que tenía el Régimen con los maquis. Raro es el día en que no se hablaba de ello. En tertulias entre amigos, en los descansos de una fábrica, en los corrillos en la plaza. También de vez en cuando se hacía eco algún periódico de provincias, que los de tirada nacional estaban más controlados.




    Hubo más de una versión para determinar el origen y el desarrollo de estos combatientes. La más generalizada era la de que el batallón español, formado por exiliados en Francia, y que habían luchado contra los nazis, entendió que la victoria estaba ganada por los Aliados, y entonces decidieron volver a España, formando comandos guerrilleros, con los que hostigar al Régimen militar franquista.




    Otra versión se refería a combatientes de la Guerra Civil, que se vieron atrapados en España tras la derrota republicana, y que tuvieron que escoger entre luchar o morir. Al final sucedieron las dos cosas.




    Pero había una tercera, que consistía en reconocer a esas partidas de combatientes como simples desharrapados, a los que la derrota les había sumido en la indigencia más absoluta, y a un silencio permanente. La gente les llamaba simplemente bandoleros. Muchos de ellos se establecieron en las estribaciones de Sierra Morena, y hacían asaltos a convoyes para su supervivencia.




    Radio Pirenaica se dedicaba desde las ondas a alimentar la épica de esos hombres, alentando la especie de que iban a ser capaces de subvertir el resultado de la contienda nacional, y volver a instaurar la República. Al final, fue la Guardia Civil y los posteriores intentos de apaciguamiento de dirigentes comunistas en el exilio, quienes acabaron con este fenómeno.




    Don Severino alertaba a sus parroquianos del maleficio que traería acudir a los servicios de Evangelina. La superstición era contraria al evangelio, y suponía un atentado contra la fe cristiana. Cometía pecado mortal, y estaba expuesto a una fulminante excomunión quien acudiera a esa alma descarriada, rea de la ira de Dios, y malaventurada.




    Proclamaba el cura este alegato furibundo en un paréntesis de la homilía, que versaba hoy sobre el rico Epulón. Lo hacía batiendo los brazos con determinación, como quien ahuyenta un espantajo. Sabía que esas prácticas estaban muy extendidas entre sus feligreses, que acudían con regularidad a casa de Evangelina a pedirle consejo.




    Se cruzaban miradas entre los asistentes a la misa. Las mujeres, de riguroso oscuro y recomponiéndose el velo, asentían. No se sabe si contritas, anuentes o displicentes. A mitad de bancada, junto a la pila de agua bendita, Carmiña mostraba cara de radiante felicidad. Don Severino había estado como siempre, atinado. Sí señor. Además, su amo aparecía muy requetebién, airoso con el bonete. Y limpio, que anteayer le pasó el cepillo varias veces. Carmiña quería mucho a Don Severino, a quien consideraba su padre, le daba buenos consejos, y le reclamaba paciencia cuando alguien se burlaba de ella. Era un santo.




    Y seguía balanceando sus piernas cortas, que le colgaban del banco.




    Evangelina tenía una edad indeterminada. Sus convecinos no se ponían de acuerdo. Unos decían que su primer marido había luchado en la guerra de Cuba. Que había alumbrado una partida de seis hijos, ahogados todos en un naufragio frente a las Islas Cíes. Se ponía un pañolón negro hasta las cejas, tapándose prácticamente el rostro, dejando en la penumbra sus ojos pitañosos, y una nariz luenga y huesuda, quebrada a la mitad, que besaba la barbilla. No era tan vieja, aseveraban otros, porque se la había visto con buenas cargas de leña sobre su cabeza, este otoño, sin ir más lejos. Y hundir la azada en los surcos de su infinitesimal huerto.




    Procedía de la provincia de Pontevedra, de la que escapó a buen paso, dicen que, porque echó el mal de ojo a un paisano, a resultas de lo cual perdió una a una todas sus cabras. Y a éste le pareció muy mal. Otro paisano que cohabitó con ella la había molido a palos, desamparándola, y obligándola a desaparecer. El señor obispo de Mondoñedo había intentado condenarla a divinis por entrar en tratos con el maligno.




    Todas esas sartas se decían de Evangelina, y muchas más, mientras la gente de Os Demos, y de Airiños, desfilaban por su consulta. La tenía montada fuera de su humilde casa en la aldea, en una cueva pequeña, a media legua de la población. En tiempos fue aprovechada por los pastores para resguardarse de la ventisca, pero el aumento de los rebaños, y su poquedad, la habían dejado sin uso. Ahí era donde ella recibía a quienes venían a pedirle parecer.




    Todo el mobiliario se reducía una mesita somera que ella había construido a base de trenzar varios troncos menudos de acebo. Los había entrelazado con sogas de amarrar barcos pesqueros. De las paredes, sobre clavos, colgaban afiches, cuernos de carnero, un trozo de red de pesca, una guadaña dislocada, una pezuña de res vacuna y otra de ovino. La camisa de una culebra desecada, una calavera de alimaña, un hábito negro con su capucha. Y sandalias malogradas.




    Evangelina solo recibía en su casa de Os Demos para organizar las citas. Cuando las concertaba, les esperaba con un margen de media hora, tiempo que consideraba suficiente para cada quién.




    Las mujeres eran sus principales asiduas. Le consultaban todo tipo de cosas, pedían les hiciera un sortilegio, una adivinación, un amarre, que echara un vistazo a su futuro, y que a ser posible, el augurio les fuera favorable. También le pedían que ahondara en su pasado. Si el marido alguna vez desnudó a otra que no fuera la propia. Si la hija mayor sería respetada por su zagal, o seguiría siendo zarandeada cada vez que volvía a casa cargado de orujo. Si el fauno le sería favorable para antes de la Pascua, sufridora de un maleficio que no sabía cómo espantar.




    Tal vez sería capaz de explicar el sesgo de un lunar de muy mal ver, que tenía alojado en zona inguinal, y que a ningún médico se había atrevido a mostrar. Le dolían mucho las articulaciones, el aparato digestivo, el excretor. Si su ánima iba encaminada a gozar de las delicias del cielo, o si, por el contrario, estaba condenada al fuego eterno.




    En muchas ocasiones solicitaban que el mal de ojo recayera en algún prójimo, del que se sentían envidiosas, víctimas de mal trato o de desdeño. Que el mal atrapara a su convecina, de la que les nacía la envidia, por ser portadora de más donaire.




    Los hombres, menos, también se pasaban por la cueva de Evangelina. Sobre todo, los pastores, que la tenían más a mano. Sus consultas eran casi siempre referidas al ganado. Cuántas ovejas iban a parir este verano, si las vacas padecerían este curso de la lengua azul, si podía hacer algo porque una moza de la aldea se rindiera a él, bien parecido zagal de cachava, boina y alforja.




    La reina de la santería, una vez escuchaba ceremonialmente al demandante, procedía a encender un fuego nuevo, que tras cada consulta apagaba la llamas, y lo atizaba añadiendo incienso, polvo de muérdago, sándalo. Dependiendo del tipo de servicio, pues cada aroma estaba hecho para cada imprecación. Se ayudaba para avivarlo de teas de piso resinoso.




    Luego, tras una macilenta cortina de paño, se tomaba unos segundos para vestirse el sayal negro, cubrirse la cabeza con la capucha del mismo color, para a continuación juntar las manos apuntando al techo de la cueva, mascullando palabras ininteligibles. Tras dar un estridente y rotundo alarido, procedía.




    Al final de sus pronósticos, de echar el mal de ojo sobre quien le fuera indicado, de asegurar favores, de espantar maleficios, de imprecar bendiciones, se quitaba la capucha y se aflojaba el pañuelo enlutado. Y acercándose a quien había servido, le miraba a los ojos, con aviesa fijeza, para que el óbolo que esperaba fuera generoso. De lo contrario, todo el poder del Maligno recaería sobre quien no fuera munífico con ella. Esto último estaba inscrito en su mirada, silente, explícita, amenazadora.




    Evangelina regresaba a Os Demos, una vez concluido su servicio sacerdotal, satisfecha las más de las veces, gracias a los donativos de los parroquianos. Caminaba a buen paso, sosteniendo una cesta colmada de vituallas. Esta tarde probará un tarro de miel, de una prójima venida de dos aldeas más allá. De espliego y cantueso, le dijo, al tiempo que le hacía una reverencia impostada.




    Contra estas prácticas luchaba don Severino desde hacía años. Suplicaba al Altísimo que Evangelina abandonara esa vida de pecado, y volviera al redil de la iglesia. Pero hasta el momento sus rezos habían caído en saco roto. Debería redoblar sus esfuerzos.




    —El estraperlo no se puede consentir. Debe ser perseguido y suprimido. Es algo inmoral, del que todos deberíamos avergonzarnos.




    —El que lo haga querrás decir, no pluralices.




    Esta vez era en el salón de la Sociedad de Cazadores de Airiños. Inocencio abría una conversación esta tarde, ya iniciada más veces, pero que hoy planteaba ese tema con más acritud. Lo hacía, eso sí, despojándola de cualquier cariz político, pues sus interlocutores no eran solo los de la rebotica. Le gustaba tener siempre las espaldas a cubierto, y no dejaba verse demasiado.




    Pero Anxelo no guardaba esa precaución, por cuanto era afecto al Régimen, y su discurso era siempre claro, y arribista. Hizo frente a Inocencio, olvidando las paces que firmaron la otra noche en su rebotica.




    —Mira, amigo: El estraperlo está mal concebido, de origen, claro que sí, pero todos estamos, están, quiero decir, implicados en él. Por acción, omisión, consentimiento, etc, etc…




    —Bueno, mira, boticario……no me vengas con pamplinas. Siempre son los mismos los que se aprovechan, y los mismos quienes lo sufren. Por ahí no paso.




    Y ahí quedaba su velada denuncia, sin poner nombres ni apellidos. Anxelo, que nada tenía que ocultar, iba a tumba abierta……




    —No vayas a circunscribir esta práctica al Régimen de nuestro Caudillo. Te recuerdo que ya en las postrimerías de la infausta II República ya había estraperlistas. Y si no, lee lo que hacía un tal... Bueno uno que no tenía blanca precisamente la cara…Negrín... a qué vamos a ocultarlo…—Y reía socarrón, a sabiendas de que su contrario no iba a seguir esa línea de abierta confrontación—




    Así fue. Inocencio plegó velas y abrió el debate de la caza de la paloma torcaz. Le habían hablado de cartuchería muy eficaz para cobrar esas piezas, tan esquivas.




    Melquiades, la mejor escopeta de la comarca, entró a decir que esos perdigones estaban hechos a base de una mezcla de plomo con…no sé qué otro metal, y que no debían estar permitidos.




    Todavía Inocencio se permitió una socarronería política:




    —Serán de fabricación nacional, claro. No nos vende nadie. —Y soltado esto se levantó del asiento, no se sabe si al excusado o a disimular un rato en el pasillo, mirando la ventana—




    La campiña de Airiños necesita algún abrevadero más para el ganado. Ah, y la media veda tendría que alargarse más. Casi no daba tiempo a sacar las escopetas de las fundas, ¡carallo!




    —Estos pájaros cada día saben más. No es fácil darles, no.




    Lo decía Tinito, que no sabía sostener la escopeta. Pero era el que mejor uniforme de caza tenía en toda la comarca. Iba a la Coruña a comprarlo. Pantalones camperos, jersey de punto gordo, gris, gafas oscuras para el sol, botas altas de cuero, con cordones sueltos, coderas y canutillos, cartucheras de cárceles oblicuas, en fin, una calamidad en el disparo. Las piezas se reían de él, como lo hacían ahora los socios de la Sociedad de Cazadores.




    Ausente Inocencio, el resto de cazadores prosiguió con el asunto del estraperlo. Todos coincidían en que era una inmoralidad. Porque las cartillas de racionamiento eran sistemáticamente burladas por estos desalmados. Y afectaban a muchas personas, las menos pudientes, precisamente. Los estraperlistas vendían al margen de la ley todo tipo de mercancías. Pero las que más perjudicaban eran las referidas al sustento. En la España de la postguerra el hambre afectaba a muchas capas de la población. El país estaba devastado, y ese era el caldo de cultivo para que aparecieran esas personas, para su lucro personal, ilegal y abusivo.




    Pocas familias podían llevarse a la boca un mendrugo de pan blando, y menos aún un plato de carne, ni cocinar con aceite de oliva. En ese marco social asomaban esas personas sin escrúpulos para poner en el mercado esos alimentos. Exclusivamente para quienes podían pagar elevadas cantidades de dinero.




    Hacían lo mismo con todo tipo de mercaderías, y afectaba a todos los campos de la producción y la distribución. Estraperlista era el agricultor que vendía bajo cuerda, y a precios fuera de la ley los productos de su huerta, de su ganado, de sus siembras. También estaban en el ajo pequeños industriales, gentes afectas al Régimen, y militares. Lo que hacía de este problema algo sistémico y de difícil erradicación.




    —A mucha gente le ha venido muy bien la Guerra –afirmaba alguien alejado del centro de las charlas, que trataba de terciar, sin querer erigirse en interlocutor directo—




    Todos aportaban algún ejemplo al respecto. Muchos habían comprado algún artículo bajo cuerda, pagando un sobre precio. Sin señalar al vendedor, pues claro. Algunos, bueno alguno, también había ejercido de estraperlista. Esto último lo habían soltado cazadores de buen tino con la escopeta, pero sin un ápice de mano izquierda. Tarde se daban cuenta de que podían ser denunciados, aunque inmediatamente se daban cuenta de que estaban entre amigos, de escopeta además…




    En este punto aparece Inocencio, viajando sobre una nube de espuma. Nadie le ha visto entrar. Nadie ha contabilizado la duración de su ausencia, ni el lugar a donde se fue. Ni la encomienda que le llevó. Ni la que le ha devuelto a este salón de la Sociedad.




    — ¿Dónde te has metido, señor estraperlista?




    Así fue recibido por un lugareño a voz en grito, desprovisto de cualquier atisbo de timidez.




    Inocencio se acercó sigilosamente, sin darse por aludido, como no fuera que devolvió ese sarcasmo, un poco tarde.




    —Tú eres el menos indicado para hablar así, ni en broma.




    Y tomó asiento de nuevo.




    Se iba despoblando el salón central de la Sociedad de Cazadores. Un goteo de asistentes marchaba camino de sus casas. Los que gozaban de más predicamento en estas reuniones aun apuraron un rato más, mientras despachaban los últimos sorbos de Ribeiro.




    El médico sacó el asunto de los puercos salvajes. Atribuía Xenaro el alarmante censo de esos animales a las pocas batidas que se permitían para controlarlos. No era difícil ver en las inmediaciones de la parroquia, incluso correteando por sus calles, algunos de esos ejemplares. La hembra tirando de media docena de jabatos, o adultos en comandita. En Os Demos, esa situación se veía agravada por la mayor proximidad a monte, y porque allí era menor el número de escopetas.




    —No me extraña que los maten fuera de veda –apoyaba precisamente uno de esa aldea— Estoy hasta el carallo de que se metan en la huerta y me pisoteen todo. Si al menos entraran a comer sólo, vaya. Pero es que no se conforman con eso, sino que lo dejan todo destrozado.




    Xosé, el alcalde pedáneo, tras escuchar muchas quejas en esa dirección, anunció a todos los presentes que mañana, sin ir más lejos, se convocaba un pleno de vecinos para tratar de ese tema. Las resoluciones tomadas serían elevadas al Concello, y si eran ratificadas, entrarían en vigor de forma inmediata. Con el visto bueno de la Diputación, claro.




    Una ovación cerrada coronó ese anuncio, con el que clausuraron estas charlas matutinas. Fueron apurando vasos, tazas y se despidieron hasta mañana.




    —Se me olvidaba deciros que la hora será las diez en punto de la mañana. Comunicadlo a todo el mundo, por favor.




    Y se levantó de la mesa, echando una enorme tufarada de humo por la nariz, al tiempo que se estiraba los tirantes con la enseña roja y gualda.




    Aunque el Ministerio de Educación había librado órdenes para la total escolarización de los niños hasta completar la educación primaria al menos, en las aldeas de Galicia aun había familias que remoloneaban a la hora de enviar a sus hijos a la escuela. Alegaban todo tipo de excusas para retener a alguno de sus hijos, en el ámbito familiar. Tenían que ayudar en las huertas, en la recolección de maíz, en el pastoreo, ordeño, limpieza de campos, de cobertizos. Las niñas, además, habrían de echar una mano en casa, por cuanto la madre estaba plenamente incorporada a las tareas en el campo, y a veces en solitario.




    En Os Demos había una familia que ya había sido avisada en alguna ocasión por hacer caso omiso de esas directrices. Un funcionario del Concello, alertado por el director de la escuela de Airiños, se había personado un par de veces ya. La última con amenaza velada si persistían en su obstinación.




    Se trataba de la casa de Xurxo y Aida. Era un matrimonio un tanto peculiar. Ella frisaba los cincuenta años, y cargaba a sus espaldas una gran tarea. Además de atender a los cinco hijos habidos en su matrimonio con Xurxo, trabajaba en el campo. Era difícil acercarse a la aldea y no verla con la azada al hombro, con un saco de cebollas sobre la cabeza, quitando hierbas de su huerta, o recolectando manzanas de sus árboles.




    Se había esposado con el que era su marido porque éste, de una aldea colindante, la encontró en fiestas, y tras bailar animadamente al son de las gaitas –y anegar su buche de orujo—, la apretó fuerte contra la pared del camposanto y le sembró el primero de sus cinco hijos. No había forma humana de tapar eso, y la familia de ella, con los buenos oficios del cura de entonces, más la tibia voluntad de Aida de casarse con él, hicieron posible los esponsales.




    Más tarde le nacieron los otros cuatro hijos, concebidos ya con formas y escenarios menos atrabiliarios, hasta completar la nómina familiar. Se trataba, de mayor a menor, de Angeliño, ICIA, Yago, Tariexa, y Nuno. Tres varones y dos hembras.




    —Buen reparto, decía gozosa la madre. ¡Lástima que la primera chica saliera con ese defecto en los ojos! Porque son todos unos guapos rapaces. – y mostraba un incisivo de oro—




    Aida era una mujer de carácter, totalmente mimetizada con la campiña gallega, a quien le gustaba todo lo relacionado con la huerta, los árboles y el maizal. Tenía también buena mano con los animales, vacas, ovejas, cerdos y conejos, por los que sentía devoción. Estaba conforme con la vida dura que le había tocado vivir, y con el rudo marido que le había correspondido. En sus ratos de holganza practicaba con el péndulo para encontrar agua para regar. Su éxito como zahorí fue una gran sorpresa. Cuando se lo dijo a Xurxo éste no salía de su asombro. Halló el agua justamente en su heredad, y allí excavaron un pozo, que jamás se secó.




    Tenía Aida el don de sentir los estímulos eléctricos y los magnetismos de un cuerpo emisor, el agua en este caso, que eran captados por ella, y hacían oscilar el péndulo que portaba. Eso le animó a cultivar esas potencialidades, de manera que pronto quiso ampliarlas. Con gran sorpresa de Xurso, anticipaba el día exacto en que iba a parir una yegua, o el tiempo de convalecencia de sus hijos cuando caían con la gripe o la escarlatina. Pero el acabose fue cuando un día predijo a una paisana que su marido enfermaría pronto, estando sano como parecía estar. Aseguró a su inminente viuda, que, lamentándolo mucho, le veía bajo un roble, tendido en el suelo, víctima de un fulminante ataque al corazón. Así ocurrió. Una noche, ante la tardanza en llegar de su hombre, aquella acudió a comprobar por sus propiedades, hasta que lo encontró en tal sitio, tendido bajo un roble, y con el ánima huida ya de su cuerpo.




    Xurxo se asustó mucho cuando supo esto. Bien que su mujer supiera dónde encontrar agua, pero que también tuviera hilo directo con el más allá…no podía creerlo.




    Xurso era mucho mayor que Aida. Les separaban veinte años, que se antojaban más por el estado avejentado que presentaba. Lucía un sombrero descolorido, lleno de excrementos de paloma, que trataba de ocultar unos ojos ajados, pequeños, avecinados en la trastienda de su rostro, poblado de arrugas. Gastaba una barba blanca, y tenía por costumbre ponerse un chaleco de borrego sobre una camisa gris, decolorada.




    Caminaba con pasos cansinos, ralentizados por los años, vacilantes, cortos, derrotados, arrastrando a veces los pies. Su mujer era su báculo, y a sus decisiones se plegaba ella en la mayoría de las ocasiones.




    Xurxo no había sido nunca de carácter blando. Al contrario, había rebosado genio y determinación. Aun ahora lo mostraba en ocasiones, como cuanto reprendía a sus rapaces, a veces de manera muy airada, golpeando con los puños la mesa. Avisados estaban sus hijos cuando desobedecían, porque su padre no dudaba en darles buenos pellizcos, dolorosos, y severos bofetones. Los peor parados eran los chicos, por naturaleza, más brutos y dados a las trastadas, pero las chicas también recibían su ración de golpes. La más afectada de las hembras era siempre Icia, no por ser incumplidora, sino porque su minusvalía en la vista le sembraba de enojo a su progenitor. Tampoco su madre la defendía, absteniéndose casi siempre de afear a Xurxo esos comportamientos. Una pena más que añadir a su joven corazón, herido cada día, de forma inmisericorde.




    Icia, la mayor de las chicas, era la encargada de aliviar la abrumadora carga de trabajo que soportaba Aida, su madre, por lo que rara vez podía jugar con sus hermanos. Tampoco le dejaban ir todos los días a la escuela, por esas razones, motivo por el que su aprovechamiento escolar era deficiente. Pero Icia crecía y crecía, más aprisa, en proporción, que sus hermanos, y alcanzaba unos percentiles de guapura y lozanía mucho mayores que ellos.




    Pero esa distinción no era apreciada por la familia. Al contrario, sus hermanos se reían de ella, salvo su hermana pequeña, y hacían mil chanzas de su defecto. Eso le llenaba de pena, mucha pena, porque a ese comportamiento se unía el que soportaba en la escuela, donde sus compañeros la sometían a todo tipo de escarnios. ¡Pobre Icia!




    Fue ese funcionario de educación quien hizo cambiar las cosas. Tras varias tentativas, se presentó un día en casa de Xurxo para dejar definitivamente claro el asunto. Tenían obligación de dejar ir a la escuela a sus hijos. Solo la pequeña, aun en edad benjamín, podría ser liberada, de momento, hasta que alcanzara la edad escolar. Todos los demás hijos habrían de asistir diariamente. Ya estaba avisado el director del centro, para hacer un seguimiento del cumplimiento de esa norma. Y si no era así, los padres tendrían que atenerse a las consecuencias.




    No concretó de cuales se trataba, pero Aida, más despierta que su marido, dedujo que tal vez dejarían de percibir las sustanciosas prestaciones que les otorgaba el Régimen, por ser familia numerosa.




    Xurxo asintió, entornando los ojos bajo la boina. Y convino que él habría de ayudar más en las tareas de casa. No le quedaba otra solución más que ésa. Tendría que hacer acopio de todas las energías que le iban quedando, y levantar la azada en el huerto, cosechar manzanas, ir por miel, ordeñas a las vacas y mover las ovejas de pasto. No sé, se rascaba la cabeza mientras miraba a Aida, con sus brazos regordetes cruzados, la diadema recogiendo atrás el oro de su pelo, aplaudiendo, al fin, que fuera su marido y no sus hijos, quien le ayudara con la tarea.




    Ambos salieron al zaguán para ver cómo se alejaba ese señor, con una cartera marrón bajo el brazo.




    Sabela se pasea garbosa por Airiños. Ha bajado del pazo para hacer unas compras. No aparece mucho por la parroquia, prefiere viajar a La Coruña, pero cuando lo hace despierta admiración y embeleso entre sus paisanos. Porque paisanos suyos son. A pesar de que fue su marido el que descollaba en ese matrimonio por su buen ojo para los negocios, por su atrevimiento para emprenderlos, por su tino a la hora de arriesgar sus muchos dineros, Sabela era de aquí, y además había acaparado todas las bendiciones de su tierra. Joven aun, hacía volver la cabeza a quien se cruzaba en su camino, y detener su mirada a quienes la observaban.




    Enamorada de su esposo, tuvo la desgracia de perderlo pronto. Apenas llevaban doce años casados, pero unas fiebres contraídas en Cuba, a donde se habían trasladado, pudieron con él y dictaron su viudedad. Ese fue el momento en que Sabela decidió volver. Allá dejó todo lo que su esposo había levantado, lo liquidó, y regreso a Galicia. Y lo hizo al lugar de donde era originaria. Ya tenía donde vivir, un precioso pazo que se habían hecho construir, y que, con visión de futuro, ella había animado a su esposo a edificar.




    No habían alumbrado hijos, esa herencia no le quedaba, pero Sabela nunca sintió deseos de ser madre. Le gustaban los niños, pero de ahí no pasaba su instinto maternal.




    El pazo estaba levantado sobre un terreno preñado de belleza. En el centro geográfico de una mancha de árboles autóctonos. Los que lo diseñaron tuvieron mucho cuidado en no cortar más plantas de las que era preciso para asentar el edificio.




    Sobre una parcela espaciosa se alzaban dos torres de piedra, almenadas, adornadas con cornisas a la mitad, y salpicadas de ventanitas que evocaban ojos de buey u orificios para la defensa de una fortaleza. Flanqueaban esas torres al cuerpo central del pazo. De piedra azulada, estaba coronado en su parte media por un escudo heráldico, donde rezaban en letras doradas glorias y abolengos, de seguro impostados. De lado a lado asomaban balcones con labradas barandillas, cubiertas de churriguerescos tejaditos, para cuando la lluvia aparecía. En la fachada se retorcían plantas trepadoras, que conferían al conjunto tonalidades marrones, en otoño, que invitaban al ensimismamiento y a la nostalgia.




    En el extenso jardín se había instalado un hórreo, de ornato, y un crucero de piedra del país, atiborrado de musgo, y alzado sobre tres peldaños. Mesas historiadas con sillas concordantes, hamacas, balancines, una fuente circular en el centro de la cual una joven portaba una cántara por donde fluía el agua, eran algunos de los elementos que contribuían al descanso y disfrute de los propietarios.




    Un sendero de arena prensada, serpenteante, y repleto de macetas, conducía desde la enorme puerta de acceso hasta la casa.




    A Sabela le gustaba mucho pasar grandes temporadas en el pazo, incluso cuando su marido estaba ausente, por obligaciones que le retenían en la Isla. Ahora, viuda y sin hijos, hubo de acompañarse de un enorme mastín, que velaba por su seguridad y aliviaba su soledad.




    Pero la viuda no era persona de congoja ni de penas perpetuas. Desenvuelta y de carácter alegre y comunicativo, no se encerró en ese claustro dorado, sino que quiso volver a la vida, mostrándose como ella era, guapa, simpática, y deseosa de superar el duro golpe que había sufrido.




    Esta mañana acudió a Airiños porque había sido citada por un caballero, viejo conocido de la pareja, y al que le unía cierta amistad. Hace un par de semanas se topó con él en una cafetería próxima a Riazor, y charlaron un rato. Sabela insinuó una invitación a que le visitara en su pazo, y el capitán de marina aceptó con prontitud. Viajó hasta Airiños en una falúa, que pensaba atar al espigón a mediodía. Allí se dirigió Sabela, con un vestido negro hasta los pies, que apenas dejaba entrever un delicado zapato de medido tacón, negro también. Completaba su atuendo una chaquetilla en tonos pastel, un brocado de seda entretejida en el cuello, y un sombrero diminuto, ladeado, que realzaba todavía más su esbelta figura. Guantes de punto hasta el codo, y dedos empedrados de rubíes y plata blanca.




    Las clases en la escuela han sido esta tarde sustituidas por la proyección de una película de cine. El salón de actos de la oficina municipal ha sido preparado al efecto. Han instalado una pantalla grande sobre un trípode, y atrás, alzada sobre un gran pedestal, la cámara de proyección.




    La chiquillería está entusiasmada. Son escasa las veces que pueden asistir a una sesión de cine, como no les acerquen al Concello, o sus papás les premien llevándolos a La Coruña.




    Sentados en sillas funcionales, abigarradas, sin ningún orden, los escolares baten palmas, miran aquí y allá, cambian de lugar, regresan al primitivo, vocean, chistan, callan. Los maestros insisten en sus recomendaciones de silencio. La película está a punto de empezar.




    Se trata de Marcelino pan y vino, ya lo saben todos. En blanco y negro, no existe otro color en la cinematografía. Pero antes de comenzar, con el zumbido del proyector de fondo, aparece la luz en la pantalla con el soniquete del No—Do. Es la gaceta cinematográfica que emplea el Régimen para loar sus logros, mostrar inauguraciones, repasar la crónica social, informar de las visitas de los pocos mandatarios extranjeros que se aventuraban por la capital, y para hacer un seguimiento de la peripecia diaria del Caudillo. También se glosaban actos de heroísmo protagonizados por pequeños, y la suerte en el Gordo con que habían sido agraciados en diversos puntos de España.




    Muchos escolares seguían atentos las peripecias de aquel niño entre las faldas de los frailes, pero otros, los más traviesos, se entretenían en tirar de las coletas a las chicas que tenían delante, o aprovechaban la penumbra para arrojar bolas de papel o prorrumpir en sordos insultos contra algún compañero al que no hacían partícipe de su amistad. Coincidían ser las víctimas, niños retraídos, chicas tímidas, escolares disminuidos por alguna mácula física o emocional, quienes les aventajaban en el aprendizaje, o en dar patadas al balón. Siempre habría una excusa para alimentar en los malvados sus deseos irrefrenables de molestar y hacer daño al prójimo.




    Icia, la niña que tenía la desgracia de tener mal la vista, era el blanco preferido. Ver con dificultad o ser una chica buena, callada y servicial, eran ingredientes suficientes para sus crueles chanzas. Aprovechando aplausos, se acercaban para decirle ¡Ciega! ¡Topo! y otros descalificativos. Le escupían, tiraban del pelo, arrastraban las patas de su silla. Icia callaba, deseando fervientemente que la película concluyera, para marchar a casa.




    Lugar donde el suplicio continuaba, porque sus hermanos, lejos de haberla defendido, de consolarla, continuaban con las burlas, sin que su madre las cortara de raíz. Se limitaba a amonestar blandamente a sus otros hijos, lo que provocaba más arremetidas contra ella.




    Xurxo, el padre, que dormitaba en una silla de mimbre, se sobresaltaba con tanto alboroto. Mandaba callar a todos, sin distinguir a víctima y verdugos. Al poco, se peleaban por unas pinturas Alpino, llevándose la peor parte Icia, a quien se las habían sustraído de su caja. La infeliz se echó a llorar, agotada ya su capacidad de sufrimiento, lo que provocaba nuevas voces del patriarca, que repartía golpes por doquier.




    —Para que aprendáis, granujas. ¿Cuántas veces dije que os estéis quietos? Voy a partiros la cara, malditos rapaces.




    El reparto era equitativo, y, por tanto, injusto, lo que provocaba en la chica desamparo y dolor.




    En el salón de actos de la oficina del ayuntamiento, Xoxé, en calidad de alcalde pedáneo, preside la reunión a la que habían sido convocados ayer todos los cazadores de la parroquia de Airiños. Con un retraso de media hora, dieron comienzo las deliberaciones. El humo de puros y cigarros flamea alrededor de la lámpara cenital. Hay una gran esperanza y deseos de que el reglamento de caza cambie. No entienden cómo la media veda puede ser tan corta.




    —Se me parece que en La Coruña no saben pegar un tiro, si no, no se explica lo que hacen.




    —Eso creo yo. En tan poco tiempo que dan para la media veda los pájaros pasan sin llevarse un perdigonazo. No da tiempo ni a ajustar las cartucheras, carallo.




    —Se ve que allí solo saben de pesca. De escopetas, nada.




    Las intervenciones eran tan numerosas y atropelladas que Xoxé se propuso establecer un turno de palabra. Alzándose ostentosamente sobre la punta de los pies para impostar autoridad, dijo:




    —Vamos a respetar la palabra de cada quien, y a hablar sin alborotos. Y a ser posible no decir tacos.




    Antes de conceder la palabra al Pixin, estiró los tirantes ostentosamente. Rojos y gualdas, pues claro.




    —Estoy de acuerdo con mis compañeros, no da tiempo a ná. Y luego está lo de los puercos salvajes…cualquier día hay una desgracia. En Os Demos la otra noche conté cinco marranos sueltos. Creo que bajan en procesión, tras la santa compaña…




    En este punto, Xenaro, el médico, no pudo reprimir la carcajada.




    —En eso llevas razón. Creo que vieron a un puerco de esos, vestido de ánima…con túnica larga, y gruñendo…




    El interpelado también echó unas risas, aunque en su fuero interno creía todas esas macanas. La Santa Compaña era un clásico en el inconsciente colectivo de la Galicia rural. Creían que una procesión de ánimas, de difuntos, acudía en procesión a través de la campiña, siempre de noche, para darse una vuelta por aldeas y parroquias. Se alumbraban con candiles, vestían con unos ropajes que les colgaban hasta los pies, custodiados por sandalias. Mostraban un aspecto cadavérico, claro, pues hacía tiempo que habían muerto.




    Pero su actividad post mortem todavía continuaba. De vez en cuando, coincidiendo con la reciente desaparición de un paisano, o para anunciar alguna mala nueva, o simplemente con la necesidad que tenían de volver al escenario de su vida, aparecían.




    Muchos decían haber visto esa santa compañía, en fila india, que ese era el significado de la Santa Compaña. Su irrupción por las calles de aldeas y parroquias infundía pavor. Porque sabían que cuando esas ánimas vagaban, una de dos, o es porque sentían mucho apego a la vida que habían dejado atrás, o querían anunciar algo…




    Muchos apagaban a toda prisa la luz de la casa, para no ser vistos, y de ese modo librarse de visitas inoportunas y amenazadoras. Otros se asomaban a la ventana, esperanzados en que esos seres espirituales les trajeran noticias de sus deudos muertos hacía ya, y con los que querían entrar en contacto.




    El médico proseguía con su irónico alegato.




    —Solo nos faltaba meter a la Santa Compaña en la caza. Me temo que todavía no han inventado cartuchos para tirarles. Se escabullen con suma facilidad.




    El silencio fue instaurado por Xoxé, que había dado ya mucho de si los tirantes. Señalando con el dedo a otro cazador, tomó asiento.




    —Cualquier día pasa algo serio. Estos puercos entran a OS Demos como pedro por su casa. Y son bichos agresivos, ya lo sabéis todos. Cualquier día, rabiosos de no encontrar nada a mano, pueden perfectamente arremeter contra una criatura y clavarle esos colmillos que tienen, como cuchillos. Y luego, ay, ay, ay, ay…




    Es ese punto, alzaron muchos la mano para reforzar esa afirmación.




    —La próxima vez que los vea asomar el morro por la aldea no me lo pienso más. Entro a por la escopeta y tumbo a todos los que haga falta.




    —Y asunto concluido –apostilló otro paisano, totalmente de acuerdo—




    De nuevo una voz ponderada y acorde se refirió a que……




    —Es preciso hacer las cosas con sensatez. Las escopetas no son juguetes, y lo mismo que matan un puerco salvaje pueden, sin querer, dar con un zagal y……eso es muchísimo peor. Estamos hablando de errores, sí, pero se pueden dar. Todos conocemos algún caso de desgracias durante la caza. La última vez fue en una aldea, a dos leguas de aquí. Un descuido, los nervios, la imprudencia, qué se yo…y cayó herido de muerte el hijo del que disparó. El mozo se había adelantado a la línea de tiro, a recoger una pieza, y su padre, en un fatídico accidente, vio cómo su arma se disparaba.




    Había hablado Zorondo, siempre atinado en sus apreciaciones.




    —Yo he matado sin querer a dos perros de mi propiedad. Eran muy inquietos, y desobedientes. Un día alcancé al Cocó en todo el costillar. Me sentí morir al verlo despanzurrado. Se me quitaron las ganas de volver al monte por una buena temporada. –se dolía mucho—




    …pero ahí no acabó la cosa. De regreso, otro día, esta vez por mi culpa, no puedo decir otra cosa, maté a Abril, una perra grande que tenía, más maja que las pesetas. Obediente. Tenía más conocimiento que muchas personas. Vosotros la conocíais. Comía y bebía de mi mano. Aquella maldita tarde, celado en un venado que se había enredado en unos matorrales, le disparé tres cartuchos. Maldita la hora en que me compré aquella escopeta de repetición. Pues confundí a mi perro con aquella pieza, y lo maté.




    …fue horrible. Cuando me acerqué y le vi sangrando por la boca, tentado estuve de rematarme yo.




    Y se echó la boina en los ojos, para ocultar su sentir. Era el Chindo.




    —Pues por eso, hay que hacer bien las cosas. Me refiero a que disparar a los jabalíes en población, y fuera de veda encima, es asunto delicado. No hay que dejarse llevar por la rabia. Ni por los pálpitos.




    Alejandro dio en la pieza, o sea, en la diana.




    —A mi parecer, que puedo estar equivocado, no digo que no……lo mejor sería poner un escrito al Concello, y que lo lean en la Diputación. Y sin rodeos. Les podíamos escribir que no estamos acordes con esas tonterías de media veda (que no llega ni a un cuarto). Bueno, lo de tonterías no, que ya sabéis cómo se las gastan. –Xoxé le dijo que al grano—




    ...pocas letras, pero claritas. Que no pagamos la licencia para que se oxiden las escopetas. Eso lo entiende hasta Senín. Que es muy tonto, tonto. Pues eso, que nos hagan caso, carallo.




    Todos aplaudían con fervor. Por las palabras dichas, y porque Alejandro les hacía reír mucho. Tenía mucho desparpajo, decía las cosas muy claras, y mostraba una trabazón en la lengua que hacía que sus sermones fueran desternillantes.




    —Me parece muy bien –apostilló el alcalde pedáneo— Ahora hay que hacer ese escrito. ¿Hay algún voluntario que se encargue? Si no sale nadie habrá que coger a alguno. Hay gente muy leída aquí –y miró de reojo al médico y al boticario. Inocencio se sintió mal, al ser excluido en esa apreciación—




    —Bueno, el maestro puede hacerlo perfectamente. —dijo alguien que se dio cuenta de esa exclusión— Para eso sabe leer y escribir muy bien.




    Nuevas risas, por esa obviedad.




    —Tampoco hay que poner palabras altisonantes –asomó el maestro— Ni muchas.




    Hubo quien tradujo altisonantes como si se refiriera a escribir con letras mayúsculas




    —Tampoco estaría mal dorarles la píldora un poco a esos funcionarios. Una lisonja por aquí, una pequeña andanada por allá. Ya sabéis, una de cal y otra de arena. Pero mostrándose firme, y sin andar con tibiezas, eso sí.




    Hubo prójimos que no entendieron ni papa. Decían que el maestro era un empingorotado, y que siempre quería sacar los pies del tiesto. Hablaba para papas o emparadores.




    —Y para el Caudillo, ¡no te jode! !manda carallo! Y se dice emperadores, a ver si nos culturizamos, hombre.




    Los habanos echaban un humo denso que obligó a abrir las ventanas. Se pedía fuego, un cigarro, que volaba sobre cabezas con destino al solicitante. Al pedáneo se le afeó no haber puesto un aperitivo, pulpito de la ría, unos berberechos, navajas, unas tajadas de queso tetilla, unas ostras con limón.




    —Claro, y el sursum corda…. Como que yo tengo esas autoridades. Ojalá. Pinto menos que una mona, paisanos. Con que venga, vamos a ir terminando, que la zagala debe tener ya puesto el lacón en el plato, con grelos, no te amuela…




    El último punto del día fue escoger a quien iba a escribir esa carta a la Diputación. Resultaron ser tres. Se hizo por votación, a mano alzada. Xoxé condujo ese escrutinio, que para eso sí tenía autoridades, de modo que se iban a compaginar pareceres distintos. Y también letras distintas, esto es, maneras de hablar diferentes.




    —A ver, quedan nombrados para escribir…Genaro, Zorondo –del lado de los estudiados— y Alejandro –el tartamudo—




    Entre risas y silbidos se dio por terminada la sesión.




    




    Hoy tiene Evangelina una cita singular. Tanto, que ha sustituido la cueva donde recibía a las ánimas descarriadas, tal y como ella llamaba a quienes acudían a ella en busca de clarividencia, por un pazo señorial, a las afueras de Airiños. Este cambio ha sido propiciado por Sabela, que a toda costa quería ocultar su cita con la bruja. Porque así acostumbraba a llamar desdeñosamente a quien, para muchos, era una sanadora del ánima. Pero, andando el tiempo, se ha visto obligada a hacerle algunas preguntas. Abrumada por muchas cuitas del alma, en los últimos días no podía más. Su espíritu había perdido aquella lozanía y esponjosidad de antaño. Sus palabras, siempre prestas, diáfanas y llenas de musicalidad, ahora eran premiosas, pesarosas, y su horizonte se le aparecía brumoso y quebrado.




    A la primera etapa de viudedad, arrostrada con gran presencia de ánimo, había sucedido otra en la que estaba desorientada, anclada en una vida que le empezaba a abrumar. Tenía la sensación de que su existencia era insustancial, sin objetivos ni afanes. La libertad que creía haber alcanzado, por fin, ausente ya su marido al que creía haber amado intensamente, entregada, le parecía poca moneda en estos momentos. No es que dudara del sentimiento que les unió, no era eso. Pero sí se habían colado entre las rendijas de aquella modélica relación marital, algún, ¿cómo diría?, alguna esquirla, que le llenaba de retrospectiva amargura. Y si aquella mulata de ojos abrumadores…………y si ella misma se hubiera rendido a la sonrisa de aquel balsero, mientras metía los arreos en su bote para zarpar rumbo a las costas de Florida………




    ¿Y si no fue oro todo lo que relucía? Le llegaba la comezón, le parecía distinta la lectura que hacía de aquella poesía, tal vez envilecida de ripios.




    ¡No, calla, calla, no! Espantaba a manotazos esos pensamientos, a buen seguro, infundados, probablemente nacidos de su soledad y desamparo. Para atajarlos, cerraba los ojos, y proclamaba en silencio aquel amor. Estaba segura de que era, fue, lo único cierto en su vida. Sin hijos, sin padres ya, con el único apego de un lejano hermano, residente en las antípodas. Pero al cabo, regresaba la insatisfacción, la sensación de una vida baladí, el vacío de su existencia. Quiso taparlo con el aluvión de pretendientes que la acosaba. Porque era bella, de eso no tenía duda. Lo pregonaba siempre que tenía ocasión. Bien en la calle, o frente al espejo. Era, estaba segurísima, una mujer muy bella. Pero tanta hermosura solo le procuraba desencanto. En esos momentos le venía a la mente la suerte de las que no son tan lindas, incluso de las feas. Traía ese aserto a colación porque era muy pertinente.




    Entraba en cavilaciones acerca de si pudiera acarrear para sí a alguien que no se acercara a ella exclusivamente por sus encantos. Ninguno de esos moscones era capaz de ahondar en su alma, sencilla, alegre, pura……El trajín de sus adulaciones, el mercadeo de presentes, los perfumes con que la obsequiaban, le resultaban vanos. Sabela no necesitaba dádivas ni sahumerios.




    El último caballero que se le acercó fue un deán de la catedral de Santiago. Se presentó hace pocas fechas a su casa disfrazado de maniquí de franela, con un cordón trenzado sustituyendo a la corbata. Zapatos deslumbrantes, gemelos de oro blanco, un pañuelo de cuadros asomando en la chaqueta, rostro afeitado hasta sangrar, cejas dibujadas con plumín, y unos modales de academia. Alto, sin la barriga prominente de los siervos más distinguidos del cabildo. Residuos de fragancia en cuello, bocamangas y rostro, y el eufemismo como ensayo gramatical.




    Terciaron a charlar en el pazo, al frío calor de la chimenea que Sabela había atizado. Tras muchas citas como ésta, la doncella triste había perdido cualquier esperanza. Le notó cortés, amabilísimo, cercano, pero bajo la lisura de sus palabras notaba la rigidez de su piel, encurtida por la mendacidad y el disimulo.




    Tras los primeros minutos de charla, se percató Sabela del cambio de dirección que el deán daba a su comportamiento. Ya no la miraba con ojos transparentes, de afecto, corteses, sino que se atrevía a mirarla con desparpajo, con altanería incluso, desdeñando su inicial corrección y galantería.




    Al propio tiempo rehuía contestar, a preguntas de ella, acerca de su vida, la actual y la pretérita. Hasta en su futuro quiso ahondar, último filtro para constatar lo que ya sospechaba.




    El deán era cada vez más esquivo, temiendo resolver las primeras y menos indagatorias preguntas, tras las que vendrían otras, de mucho más calado. Su afán exclusivo era comprobar con las yemas de sus dedos sedosos, la verosimilitud del primor de su piel. Se aplicaba a esta tarea con mirada estudiada y decidida.




    —Me parece que te he visto alguna vez por La Coruña.




    El deán interrumpió bruscamente la maniobra de secarse los labios con una servilleta. La andanada de Sabela le había pillado con la guardia baja, y temía haber sido reconocido por ella, bien en la catedral ante el atril, leyendo un pasaje del evangelio, bien por la calle, vistiendo sotana y teja. Porque este señor había sido puesto en contacto con la viuda por un conocido de ambos, al que había prometido ocultar a la viuda su oficio, y así poder mantener con ella un encuentro…………de sincera amistad…….




    




    —Mire, Evangelina, quiero discreción absoluta. Supongo que hará lo mismo con todos sus clientes, de modo que exijo el mismo trato. Ni media palabra, porque a nadie qué le importan mis cosas. Y las suyas, vaya.




    Esta cláusula impuso Sabela a la bruja, que ahora había pasado a ser su confidente. Habló con ella una tarde, con el sol declinando, y con una lluvia fina y persistente que no invitaba a estar por la calle. Se acercó a su casa vestida con menos ornato que de costumbre, con zapato bajo, y con lentes, innecesarias a esas horas por la ausencia de sol.




    Evangelina enmudeció al verla tocar la puerta. No esperaba a nadie como ella, tan guapa, tan rica, tan viuda, tan, tan...tan… Limpiándose con un pico del delantal le invitó a pasar.




    A instancias de la dama, quedaron en que sería el pazo el mejor lugar para hablar mañana. No le adelantó las dolencias que aquejaban su espíritu, se limitó a decirle que necesitaba de algún consejo, y que confiaba en su buen tino para despejarle algunos interrogantes de su vida.




    —Pase, Evangelina. No se quede ahí que la lluvia arrecia.




    Una vez depositados los trebejos ceremoniales en la sala que Sabela escogió, anduvo despojándose de la ropa que traía para sustituirla por otra, más acorde. Sayón hasta el suelo, pañuelo negro, zuecos.




    —No hace falta tanta formalidad, se lo aseguro. Va a ser una conversación breve, franca, y aclaratoria. Nada más.




    Evangelina prosiguió con sus protocolos. De un atadijo extrajo un pote para hacer queimadas, un tanto morroñoso, y desequilibrado en una de sus patas. De un recipiente de cristal se deducía que contenía aguardiente. El azúcar, fruta y granos de café correrían por cuenta de Sabela.




    Una vez instalado todo, y el fuego crepitando sobre una amplia chimenea de la sala, la meiga se dispuso a recitar un conjuro,




    Mochuelos, lechuzas, sapos y brujas.




    Demonios, duendes y diablos.




    Espíritus de las neblinosas vegas.




    Cuervos, salamandras y meigas.




    Hechizos de las mendicantes.




    Podridas cañas agujereadas.




    Hogar de los gusanos y alimañas…




    Continuaba con esas imprecaciones cuando Sabela le dijo que ya era bastante. Nerviosa, pensó si no habría metido la pata al concertar esta cita. Dudaba que esta mujer fuera capaz de alumbrar su vida, y más todavía que ella fuera a contársela. Ni a grandes rasgos, siquiera.




    Tras unos instantes de titubeo, se atrevió a preguntarle:




    —¿Cómo cree usted que me irá, y cuál es el futuro que me espera? —y no añadió nada más—




    Evangelina se entretenía en sus rituales, vigilando que el fuego estuviera vivo, y los ingredientes añadidos en la proporción adecuada. Ante la exigencia de la viuda, de que fuera al grano, y le contestara, le espetó, acuciada por la prisa:




    Los demonios saldrán de tu alma y quedará tranquila.




    Se reirá y será feliz.




    Vendrá un pretendiente,




    Y tu futuro dependerá de ti, Sabela.




    Ante tal perogrullada, la viuda dio por terminada la sesión. A toda prisa, agradeció a Evangelina sus desvelos, y esperó a que el fuego se acabara para invitarla a marcharse.




    Cuando la bruja salía del pazo, con un saco al hombro y resguardando el generoso óbolo que había recibido, Senín pasaba por delante de la puerta. Y la vio.




    Salvadas algunas discrepancias en la redacción de aquella carta, la remitieron al Concello, que la dio curso haciéndola seguir a la Diputación. No tardó ésta en contestar. Las quejas de los cazadores de Airiños y Os Demos fueron parcialmente atendidas. Venían a decir que el plazo de la veda sería ampliado. No era una decisión definitiva, pues volvería a estudiarse según fueran viendo los resultados. También hacían algunas precisiones acerca de la nueva cartuchería que se empezaría a comercializar en breve, y cuyo uso sería obligatorio.




    Respecto a la continua aparición de jabalíes en el entorno, y dentro de población, se les dictaban instrucciones sobre cómo proceder. Solo podría dispararse a matar a las piezas grandes cuando éstas supusieran peligro cierto para los paisanos, de lo contrario se harían cargas al aire, intimidatorias. En ningún caso se tiraría a los jabatos. Y respecto a los destrozos en huertas y maizales, las normas venían a ser las mismas.




    Los cazadores recibieron esa nota con estupefacción y enfado. Desde esa instancia superior no se hacían idea del verdadero problema que había. No hacía muchos días, una vecina de Os Demos había sido atacada por uno de esos ungulados, temeroso de la seguridad de su prole. Embistió sin miramientos, y menos mal que la paisana estaba cerca de la puerta de casa y pudo meterse, porque si no, se estaría hablando de otra cosa.




    Respecto a la ampliación de la veda, decepción. Escasa ampliación, y palabras inconcretas. Eso sí, se advertía de que ya estaba en fecha la renovación de licencias, y de la módica, decían, subida de las tasas. Recomendaban encarecidamente la seguridad que habrían de observar durante la caza, y la severa advertencia de no traspasar las lindes establecidas.




    —¿Sabéis lo que os digo? Pues que hagamos lo que nos parezca, y ya está. No hablo de la veda, sino de disparar sobre los puercos. Sabemos cómo se las gastan, y lo peligrosos que son.




    —Sí, pero para tirarles sin miramiento tenemos que estar todos de acuerdo. Nada de cantar por ahí esto o aquello. ¡Chitón! A lo nuestro. A ver si porque ellos lo vean de otra manera vamos a tolerar que haya una desgracia. Ni hablar.




    No era mucha la presencia hoy de socios en la Sociedad, por lo que Xoxé anunció para mañana una nueva reunión, a la hora acostumbrada. Pedía divulgar esta convocatoria. Y puntualidad.




    Ya se iban cuando Inocencio, que jamás faltaba, quiso poner al corriente a todos acerca de la última nueva de Airiños.




    —¿Sabéis qué anda relatando el Senín? —silencio expectante y desconfiado. Del tonto podía esperarse cualquier cosa— …dice que la otra noche vio salir del pazo de Sabela…—e hizo una pausa para dotar de más expectación lo que iba a decir— … A Evangelina…—nueva pausa para asimilarlo— …sí, sí. Tal y como lo cuento. Y conste que Senín hará trastadas, ya lo sabemos todos, pero no miente. Jamás se le ha pillado en ningún embuste. Y no es porque sea así o asá, sino porque no tiene entendederas para tanto.




    Quienes estaban en pie para marcharse, volvieron sobre sus pasos y se arremolinaron en torno al maestro. Todos le reconocían como veraz cuanto decía y hacía. Aunque su sesgo político fuera…un tanto peculiar. El médico fue quien les invitó a sentarse de nuevo. Inocencio señaló que no había más que añadir, pero esa noticia de tanto calado merecía ser comentada.




    —Esa mujer, la Sabela, debe andar un tanto confundida. Vaya, a mi parecer




    Este introito lo hizo Melchor, el juez de paz, en su tono habitual de comedimiento.




    —Seguro que es así. Se la ha visto poco últimamente por Airiños. Como si huyera de la gente. Bueno, igual anda yendo a La Coruña, como ha hecho siempre, pero es extraño que no aparezca por aquí en tanto tiempo.




    —Creo que la razón es que le sobran moscones alrededor. Tiene tantos, y de tan alto copete, que ya no se digna contaminarse con sus paisanos.




    Esa maldad fue proferida por Xenaro, tan entregado a la sanación de los cuerpos como a la chanza, que cura las almas. Además, adobaba todo con palabras desconocidas para los menos versados entre sus contertulios.




    —Que vaya a ver a Evangelina sobrepasa todo lo conocido. Esa mujer, tan remilgosa, y que tantas pestes había echado sobre esa meiga, me cuesta trabajo creer que haya ido a conferenciar con ella a la cueva.




    —Que no, Xenaro. No ha sido así. Fue en el pazo donde se vieron.




    El director de las escuelas no se conforma con que se sucedan las clases de manera metódica y pautada. No le parece suficiente que los chicos aprendan lengua y cuentas, geografía y Formación del Espíritu Nacional. Su compromiso con la enseñanza iba más allá. Procuraba complementar sus estudios con otras actividades. A tal efecto, desde el comienzo de curso, programa visitas a monumentos de la provincia, y procura que conozcan la manera de ganarse el sustento los habitantes de su parroquia.




    Hace dos semanas fueron, los más mayores, a ver el faro de La Coruña. Pocos sabían que se llama Torre de Hércules. Y nadie, que fueron los romanos quienes lo construyeron.




    Contando los peldaños, se encaramaron a lo más alto, desde donde se divida el infinito Atlántico.




    —Más allá del horizonte –explicaba un maestro— está América. Aquel mundo que descubrió Colón, al servicio de los Reyes Católicos. Ya lo hemos estudiado en clase de historia, y lo conocéis todos. Pues de esa gesta vino el glorioso imperio español. Uno de los reyes de aquel entonces, Felipe II decía que en sus posesiones “nunca se ponía el sol”




    —Nuestra Patria sigue siendo grande, queridos alumnos. Aquellos hombres abrieron el camino, y nuestro Caudillo ha seguido aquel empeño. Debemos sentirnos orgullosos de ser españoles.




    Los chicos seguían con la mirada clavada en la línea difusa que hay entre el mar y el cielo. Imaginando conquistas, indios arrodillados ente la cruz, galeras cargadas de oro, arcabuces disparando a piratas….




    Silencio que no fue interrumpido por Inocencio, que escupía al suelo desde la balconada de la Torre, mostrando su desacuerdo. Nadie reparó en él.




    




    El sábado pasado subieron a un barco pesquero, amarrado en el puerto de Airiños. Los chicos conocían muchas de las particularidades de esa actividad. Porque sus padres eran pescadores o por referencias de otros chicos. Pero estar subidos en el barco, ver cómo se echan las redes, comprobar los cebos, y tantas cosas, de primera mano, era una lección magistral.




    Esta visita era para todos los alumnos. Los más pequeños se conformaban con una vuelta por el puerto. El mar en esa zona siempre está calmo, y no se quería correr ningún riesgo de que alguno cayera por la borda. Pero esa clase práctica no era desaprovechada por sus tutores, que les iban contando pormenores de estas pequeñas embarcaciones.




    Para hacer más amena la travesía, se contaba con los marineros a bordo. Con simpatía les referían las andanzas de los peces.




    —Cada uno es de un color. Los salmonetes se visten de rojo, y por eso se les ve enseguida, porque dan reflejos.




    —No hay que acercase mucho a las rocas, porque un golpe de mar puede chocar el barco. Y si se rompe ¿qué pasa?




    A coro los pequeños decían que entraba el agua.




    —Y si entra el agua ¿qué?




    —Que nos morimos… —saltó de popa un niño, inocente y razonable.




    Un tutor les dijo que en esas rocas peligrosas, hay unos animales pequeñitos, y que están muy ricos en el plato. Pero están en sitios peligrosos, y cogerlos es difícil.




    Nadie supo responder.




    —Los percebes.




    —¡Ah, sí! Mi padre los caza…




    Los mayores bogaban fuera de la bocana del puerto, pero no les era permitido asomarse al borde. El mar aquí siempre estaba alborotado. Tres pescadores estaban pendientes de su seguridad.




    Se les instruía acerca de los vientos, de las corrientes marinas, de la brújula. Era muy importante saber descifrar los signos del cielo, para saber si se acercaba una tormenta, si iba a llover, cuándo era aconsejable virar y regresar a puerto.




    No era posible irse muy lejos con este barco, porque no está provisto de una gran bodega para llevar alimentos para una larga travesía, ni instrumentos de navegación suficientes.




    —Esos son delfines. Mirad. Nos acompañan muchas veces. Son juguetones. También nos siguen porque les echamos el pescado que no se puede vender en puerto.




    Los chicos, con arreglo a las explicaciones, iban lanzando preguntas. Su curiosidad era infinita.




    —¿Los tiburones tienen miedo a las ballenas?




    Eso lo preguntaba un chico aficionado a coleccionar esos peces enormes y voraces en figuritas de plástico duro.




    Les mostraron redes de diferente clase, según para qué tipo de capturas. No se podían pescar los pequeños, por su nulo valor comercial, y porque es preferible dejar que se hagan más grandes. Esos alevines eran devueltos al mar. En cajas se iban seleccionando los grandes, para luego venderlos en puerto.




    —¿Te mareas?




    —Ese es un problema. Cuando era poco mayor que vosotros, empecé a ir a la mar. Al principio vomitaba, casi a diario, hasta que me dije que eran cosas de este trabajo. Ahora ando por el barco como por una calle de Airiños.




    A popa, un monstruo marino agita el agua con su poderosa aleta caudal. Provoca una gran depresión en el agua, y lanza al cielo un chorro de agua y vapor. Los chicos, sorprendidos, se vuelven. Arremolinados, se acercan peligrosamente a la barandilla, a riesgo de caerse al agua. Es cuando los tutores, previsores, les proveen de prismáticos para, por turnos, poder acercarlo a sus ojos.




    —Es un rorcual común –precisa un marinero—




    —Una ballena, chicos –vulgariza el término un profesor—




    —Esos animales son los más grandes del océano. Pueden llegar a pesar mil toneladas, no estas ballenas, la azul.




    —Y de ellas se extraen muchas cosas: aceites, carne para hacer harinas, muchas cosas. Sin ir más lejos, muchos faros del norte de Europa funcionan con su grasa. Pero eso lo veremos otro día, que ya tenemos concertada una visita al FARO.




    El curso se aproximaba a su fin. Muchos alumnos se iban a despedir de la escuela en la que habían cursado los estudios obligatorios. Algunos pasarían a bachillerato, y los menos se enfrentarían a una carrera superior, para lo que tendrían que desplazarse a la Capital de la provincia.




    En la rebotica están de celebración. Anxelo es muy atento y cumplidor, y ha comprado una tarta a su esposa. Maruxa cumple años hoy, y la mejor receta que ha encontrado en su farmacia es ese dulce obsequio. Además, dentro de unos días cumplirán seis lustros de casados, efeméride que rememoraban también hoy.




    Encima de la almohada, disimulado por su camisón, que lo tapaba, Maruxa encontraría un cofrecito que alojaba una sortija de oro blanco, con una leyenda en el borde interior que señalaba esa fecha entrañable, y el nombre de los dos, con un signo que los trenzaba.




    A eso de las seis de la tarde se presentaron en la rebotica los habituales contertulios. Solo faltó Don Severino, aquejado al parecer de una afección gástrica. Lo saben por Carmiña, su asistenta, que a primera hora se acercó a la farmacia por un remedio.




    —¿No os habéis enterado de lo de la enana?




    Todos se encogían de hombros, hasta que Xenaro los puso al corriente. Habló de que esa mujer se había presentado hace un par de días en su consulta, acompañada del señor cura, aquejada de golpes y moratones. Según su versión, fue abordada por tres mozalbetes en un maizal cercano y la habían zarandeado.




    —Sabe Dios con qué propósitos.




    El médico proseguía.




    Lloriqueando, y con el brazo del reverendo abarcando su hombro, contó –palabras textuales de la paciente— que la habían toquiteado.




    Tumbada en una camilla, Xenaro hizo una primera exploración, y advirtió rasguños, arañazos, pescozones, y lo que era peor, escoceduras en su zona íntima.




    Refirió el médico todo esto empleando palabras equidistantes entre una sucinta descripción de lo que observó y la cautela propia de quien está obligado a guardar secreto profesional.




    Todos se dieron cuenta de la gravedad de lo sucedido. Y se preguntaron –algunos con más sospechas que otros— quiénes habrían cometido ese delito.




    Concluyó don Xenaro diciendo que tenía preparado un parte médico por si se sustanciaba alguna denuncia.




    —Carallo, tú, de oficio, tendrías que haber presentado ya una ante la guardia civil. Estás en la obligación de hacerlo. No vayamos a ponernos estupendos en según qué cosas, y ahora, porque se trata de una pobre mujer, desvalida y con poco relieve social, nos callamos.




    Como de costumbre, Inocencio enarbolaba la bandera de la crítica acerva. Se trataba de disparar contra todo y contra todos, no importaba el asunto, ni el tipo de cartuchería a emplear.




    Don Severino, como era su costumbre, y más ahora que Carmiña estaba dolorida, había alzado a la enana sobre sus hombros, camino de casa. Imploraba al cielo que sanara enseguida. Más de las heridas del alma que de las de su cuerpecito.




    Rezó una jaculatoria a la Virgen María, bajo cuyo manto también puso a quienes habían perpetrado esa fechoría.




    Se restableció el silencio en la rebotica. Todos volvieron la vista a Anxelo que se había levantado un momento para colocar unos frascos en las estanterías. Era un pedido que le acababan de llevar esta mañana, y, con la celebración de Maruxa, no había tenido tiempo de desembalar. Eran jarabes, alcohol, principios activos para determinadas dolencias, espasmódicos, grageas.




    En un armarito contiguo, velado con cristal esmerilado, guardaba el boticario envases con hierbas. Gustaba mucho de esa medicina alternativa, de potencialidades insospechadas para muchos médicos, y que él consideraba la base de toda farmacopea.




    No insistieron acerca de ese episodio de la enana. A la espera quedaron de que se resolviera ese asunto, sin mucha convicción, la verdad.




    —Bueno, bueno, Inocencio. ¿Y cómo se ve Sabela de cerca? Me ha dicho un pajarito que andas en amores con ella…




    El médico quería devolverle la andanada de hace un rato, cuando hablaban de Carmiña. A sus oídos habían llegado voces que señalaban que el maestro había sido visto con la viuda por la zona de Riazor, en La Coruña. Hablaban animadamente, y, al parecer –Dios me libre asegurarlo— la conducía de la cadera, y hasta se pudo observar –que yo no lo sé— que la cogía de vez en cuando la mano.




    Luego de dar una vuelta al contorno de la playa, habían entrado en un restaurante próximo. A su conocimiento había llegado hasta el menú que pidieron. Nada original. Pero sí de mucha digestión. Y caro. Langosta, percebes, nécoras, bogavante, navajas, ostras...con sus consabidas salsas y aderezos. Vino gran reserva, blanco, frío, muy frío. De la zona de Mondoñedo.




    Como la cavidad gástrica no daba para más, solicitaron al maître pasar al postre. Tarta de Santiago y aguardiente con azúcar quemado. Para el aligero del vientre, un compuesto de finas hierbas, en vasitos estilizados. El café lo tomaron en un establecimiento a dos pasos de allí, de moda en la ciudad, cuya clientela era gente distinguida de la cúspide capitalina.




    Ante tal batería de detalles y pormenores, Inocencio no pudo desmentir la información. Se limitó a señalar que estaba en disposición de ir con quien le diera la gana, faltaría más, y que Sabela era una mujer –hembra fue la palabra que empleó— a la que no se podía desdeñar. Sería poco menos que un pecado –dijo esto con menos retintín que si hubiera estado presente don Severino—




    Los presentes echaron sobre el resto una mirada cómplice, a mitad de camino entre la sorpresa, la admiración, la envidia, envueltas en volutas de indisimulada intriga.




    —Boticario, tienes detrás de ti una vela. Cuidado no vayas a pisarla.




    Inocencio trató con esa advertencia hacer una maniobra de distracción. No es que le importara, pero no le gustaba ser el centro de todas las miradas.




    Anxelo recogió la vela, en efecto, que habían olvidado retirar con la vajilla de esta mañana. La coronaba la cifra que pregonaba la edad de Maruxa, dato que no quiso que advirtieran sus amigos.




    Regresado a su asiento en la cabecera de la mesa, el silencio persistía, solo roto por los gestos. Anxelo, que había oído, naturalmente, lo referido por Xenaro, mostraba una media sonrisa, que volcaba en todos, salvo en Inocencio, con quien no quiso cruzar la mirada, para no darle pie a nuevas elucidaciones.




    El republicano, para no cerrar en falso ese...tema…señaló que Sabela no era de su exclusiva, y que si no podían soportar la envidia, que a buen seguro les corroía, podían acercarse a ella. Eso sí, —advirtió con sorna y tono festivalero…




    —Os va a salir por un pico.




    Prosiguieron luego con el repaso del resto de la actualidad de la parroquia. Capítulo importante era comprobar cómo se iba aplicando la nueva normativa de los cerdos salvajes. Salieron a relucir toda la casuística que conocían. Se sabía de gente que no se atrevía a vulnerarla y acudían a maneras incruentas, como espantar a los jabalíes con una llama. Prendían un paño impregnado en alcohol atado a un palo, y corrían tras ellos, hasta que abandonaban las lindes del pueblo. Pero los animales volvían al rato más enfurecidos que antes.




    Las huertas y los campos sembrados tenían peor solución, porque requería mucho tiempo la vigilancia, y harían falta buenas dotes de andarín.




    —Creo que al Senín hay quien le ha contratado como guarda. Con un par de mecheros y un garrote le han lanzado tras ellos.




    —Con algunos cuartos, he de suponer. Que el tonto es tonto, pero en lo tocante a las perras es muy espabilado.




    —Se dijo la otra tarde que algún marrano lo enganchó por la pernera y le dio unos buenos revolcones. ¿No fue a tu consulta, Xenaro?




    Apareció Maruxa en la rebotica, portando vasos. Colocó uno frente a cada cual, y desapareció tras la puerta, para volver de seguida con una botella enorme de vino. Luego acercó una bandeja de dulces y unos pedazos de queso, tajaditas de jamón y mejillones recién cocidos, con una salsa por la que había pagado derechos de autor.




    —Para que celebréis también mi cumpleaños. Mi marido ha querido obsequiaros, y me ha parecido muy requetebién. Así que venga. Solo quiero recoger platos vacíos.




    —Hemos celebrado también los treinta años de casados. Así que va por todo –agregó Anxelo—




    De abrir la botella se encargó Inocencio, que quiso con esa disposición homenajear a su íntimo amigo, severo contrario en las discusiones, pero al que tenía en mucha estima.




    —En nombre de todos te felicito, Anxelo. A ti y a la Maruxa. Me parece que con lo guapa que está, y lo bien que os lleváis, esto va para largo. Estoy seguro de que estos granujas van a tocar a más con la Sabela, dado que tú, no creo que quieras entrar en el reparto.




    Dijo esto a carcajadas, con voz tan alta y sincera convicción, que sus amigos asintieron, con palmas y sonrisa seráfica.




    Maruxa escuchó, tras la puerta cómo su esposo amantísimo renunciaba a su turno por Sabela, que la llenó de orgullo y le reafirmó en su sentimiento. Anxelo traspasó la puerta de la rebotica y la sorprendió en sus inmediaciones, desbaratando un salto que trataba de disimular sus escuchas.




    —¡Pasa, cariño, ¡Vamos a brindar todos juntos! — le regaló un beso preñado de humedad—




    Era un vino de reputación. Lo había adquirido en una bodega de la zona de Porriño. De las pocas botellas de cinco litros que ese viticultor guardaba para grandes ocasiones. Acudían por ellas todo tipo de personajes. Desde militares con muchas estrellas, pasando por armadores de buques, magistrados, insignes vates de las letras, y periodistas de mucho tronío. Anxelo no quiso revelar a su mujer los dineros que le había costado, y a los amigos –soto voce— les confesó que eso no se vendía de estraperlo…pero que lo había comprado casi a esos precios.




    —Por Maruxa primero, que es su cumpleaños. Y por todos nosotros. Que nada rompa esta amistad de tantos años. Ojalá nos sigamos reuniendo mucho más tiempo.




    Anxelo chocaba el vaso de su mujer en primer lugar, y luego hizo lo propio con el resto. Luego de catar el caldo, junto los labios con los de ella.




    —En buena armonía, eso es importante –Xenaro quiso recalcarlo—




    —Que Airiños, —y Os Demos— sean testigos de que somos, y seremos siempre amigos. —Ahora Roxelio—




    —¡Hurra por Anxelo, y por Maruxa! —terció Melchor, el juez de paz.




    — !Hurra! —corroboró Xoxé, el alcalde pedáneo, que quiso ser el último, para refrendar lo dicho y porque la autoridad siempre tenía que decir la última palabra.




    —Y por Senín, —risas— y por Severino, para que su relación con...la…e na na…perdure por toda la eternidad.




    Inocencio puso el estrambote, con su ironía, socarronería, gamberrismo, y simpatía acostumbrada. Con un amigo como el cura, Dios no se lo iba a tener en cuenta.




    En ese punto, Maruxa consideró que era hora de levantarse de la mesa. Aprovechó el viaje a la cocina para recoger algunos platos de aperitivos ya vacíos. Los puso en un cuenco que había hecho con su delantal, y con sonrisa radiante en sus labios enfilo el pasillo, proyectando sobre Anxelo una conmovida mirada. Ya había descubierto la sortija, y con ese gesto quería agradecer.




    Todavía el vino haría de las suyas en ese entrañable cónclave. La velada tenía vocación de extenderse más allá de la hora habitual, sólo interrumpida de vez en cuanto por parroquianos que acudían a la botica por remedios.




    —Digan lo que digan, el estraperlo no hay quien lo pare. Hasta los puercos esos han entrado en la cadena de distribución de alimentos. Esos truhanes siempre están atentos al negocio. Los paisanos que los matan, luego se los venden para carne. Sin las debidas garantías de salud, además.




    Era Roxelio, el veterinario, quien volvía a introducir ese asunto. Espoleado por su conocida beligerancia hacia la caza, y porque con esas prácticas se vulneraba su derecho a realizar los análisis pertinentes, por los que hubiera cobrado sustanciosas tasas. Total, lo importante es que esas alimañas no hicieran daño, ni a personas, ni a los huertos, ni a las fincas.




    Nueva ronda de vinos. La enorme botella ya iba por el último cuarto, y los gaznates no daban señales de hartazgo. Con ese estímulo se pasaba de un tema a otro. Las partidas de damas quedaban esta tarde relegadas. Además, no estaba el preste para revolverlas. —Inocencio dixit— También el ajedrez, juego que gozaba de las preferencias del boticario y el maestro.




    — ¿Sabéis quién es el nuevo farero?




    Tenían una ligera idea. Alguno, como el juez de paz, ni siquiera sabía que lo habían cambiado. Fue el alcalde pedáneo, Xoxé, el que, por razones obvias, conocía ese extremo. A él había acudido hace pocos días para activar los arreglos y mejoras que venía reclamando desde que fue nombrado. No admitían dilación, ni por el servicio marítimo que habría de prestar esa instalación, ni por la comodidad del nuevo inquilino.




    —Se presentó a mí, muy cortés. Me pareció persona circunspecta, poco comunicativa. Como si hablara una lengua de fuera. Le noté que no era español, vaya. Muy razonable el hombre, y pausado. Daba la sensación de que estaba cargado de razones. Me dijo, por favor, que hiciera fuerza ante las autoridades para empezar las obras sin la menor dilación.




    Los cultivados de la reunión se extrañaban de esa manera…cómo dirían...académica de hablar del señor alcalde. Siempre hablaba a la pata la llana, pero hoy estaba inspirado el hombre.




    —Este vino, Anxelo, que desobtura la lengua, y hace resucitar a Demóstenes….




    Xenaro era quien había devuelto a la vida su proverbial socarronería. Y su formación académica, solapadas muchas veces por su carácter callado y reflexivo. A fe que ese caldo era bueno. Lo aseguraba relamiéndose el labio superior, al tiempo que solicitaba una nueva carga.




    —Ese señor que os digo, —proseguía Xoxé—, el farero nuevo, me han dicho en el Concello que es judío. Al oírlo no podía creerlo. Luego, volviendo a él, me doy cuenta de que vestía de una manera…diferente a todos nosotros. ¿Pues no llevaba un camisón hasta los pies? Recuerdo también que tenía en la cabeza un cuenco, de tela creo, de color negro. En el cogote. Gastaba gafas. Y parecía arrastrar los pies.




    —Anda, Anxelo, retira el vino, que el alcalde se nos ha vuelto majareta. Decir que es judío… ¿a qué? No creo que el Caudillo vaya a permitir la entrada en España de esa gentuza. Debe ser que ha vuelto la conspiración judeo—masónica. Mira que nos lo tenía advertido. Pues ya se nos ha colado uno.




    Argumentaba ahora Melchor, el juez de paz. El Serventesio. El vino le había hecho olvidar aquellos versos de Rubén Darío, con los que fustigaba a sus compadres a base de risotadas. Ahora no estaba para ejercer de pacificador. A estas horas de la tarde iba ya muy perjudicado por el vino. Y esa noticia le sacaba de quicio.




    —Os digo algo, amigos: La España de nuestro Caudillo no puede relajarse un momento. Un judío no hace nada. Pero si luego viene otro, y otro, y un masón, y otro…ya es harina de otro costal. Los enemigos de la Patria no descansan. Primero fueron los maquis, ahora el farero. Es solo la punta de lanza de un ejército silencioso que pretende reinstaurar la república.




    …por más que las Naciones Unidas hayan aconsejado aislar a nuestro Caudillo, no vamos a tolerarlo, ¡qué diantres! —lanzaba esa andanada Roxelio, el veterinario, junto a un ruidoso eructo—




    Inocencio estaba esperando, agazapado, a que todos consumieran su turno de palabra. Pasaba por ser quien más aguantaba el alcohol, y a fe que era verdad. Ahora se vería.




    —Vamos a ver, amigos. Me parece que este vino es demasiado bueno para vosotros. Estáis hechos a caldos de menos graduación. Vamos a centrarnos un poquito. —trasegó el culo de la taza, solicitando en un gesto continuado que fuera colmada de nuevo—




    …ser judío, o de la Chimbamba, no es ni bueno ni malo. A ver si nos vamos enterando. Este señor, si se confirma que es de ese credo, tiene derecho a trabajar. Aquí y en Sebastopol. No hay ningún problema. Pero ya que hacéis tanto énfasis en considerarle persona non grata por ser judío, os diré que esas cosas de conspiraciones, que dice vuestro jefe, no son más que mamarrachadas. Son artimañas para inventarse un enemigo exterior, al que atizar para distraer al populacho de los problemas que tiene el país.




    Las muestras de desaprobación eran explícitas.




    …los judíos, para circunscribirme a ellos, siempre fueron gentes de valía. En todas partes del mundo han dado pruebas de saber innovar, son inteligentes, llenos de determinación, amantes de las letras, las artes…




    —Y del dinero, no me jodas, Inocencio. En todas partes hacen igual. Se apoderan de los cuartos, y luego los prestan a intereses desorbitados. Eso lo sabe todo el planeta.




    Anxelo echaba su cuarto a espadas, con sordina, eso sí, que estaba de celebración. De nuevo tomó la palabra Inocencio, que también mostraba algunos signos de excesiva emulsión cognitiva. De nuevo el vino estaba detrás.




    —Cuando los Reyes Católicos, con perdón, expulsaron del reino a los judíos, cometieron un error histórico. Se deshicieron de un colectivo vital para el país. Llevaban los asuntos de estado con el mejor desempeño. Hasta la Corte empleaba a funcionarios judíos, a sabiendas de que iban a realizar esa tarea a la perfección. Desde entonces, España quedó desmantelada. Eran amantes de las letras, de las artes. ¿Sabéis quién era un tal Maimónides? Pues yo os lo digo. Fue un judío español, sí español, no me miréis así. Teólogo y filósofo, este señor influyó decisivamente en el pensamiento medieval europeo. Ahí es nada. Otra cosa, esos judíos que se vieron obligados a marcharse, no se fueron con odio. Se despidieron con dolor, mucho dolor, porque esta era también su tierra. Y andando los siglos, han sabido conservar su idioma español de entonces, el ladino. Muchos aún guardan las llaves de sus casas de Toledo, de Ávila, de Segovia y de tantos sitios…con mucha añoranza.




    Se tomó un respiro. Se sentía sin aire, y solicitó al anfitrión permiso para abrir una ventana, que le fue concedido. De paso escaparía el humo de tanto cigarro.




    —Qué sí, Inocencio, todo lo que tú quieras. Pero esa raza ha sido siempre mal vista por todos. No solo aquí. En toda la Cristiandad. Me parece que te has olvidado decir que judíos fueron los que asesinaron, sí, asesinaron a Dios Nuestro Señor. Hay que decirlo todo.




    —Y fuera de España tampoco les tienen en un pedestal precisamente. No conozco país que no les haya echado. Y en alguno hasta les han socarrado...




    Este comentario fue el marchamo que acreditaba las grandes bondades del vino del aniversario de Anxelo. No sólo era de buen paladar, de sabor afrutado o silvestre –según pareceres— era capaz de refrescar la memoria histórica, y elevar al infinito la enfermiza euforia de enaltecer acontecimientos crueles, muy recientemente sucedidos.




    —¡!!Viva Franco!!!, Arriba España!!!




    Xosé se cuadró ante su silla, y vociferó a dos pulmones, mientras se estiraba ostentosamente los tirantes rojos y gualdas. Maruxa entraba y salía a la rebotica en tareas de recogida de platos, y por calibrar el nivel de raciocinio de las mientes de esos amigos de su marido. Lo vio bajo, incluido el suyo. Se marchó en la seguridad de que la tertulia languidecía. ¡Qué lejos estaba de acertar! A trompicones, surgieron otras charlas, suscitadas por cada cual. Salió de nuevo la Sabela. Que si se había visto con un viejo juez de la sala de lo penal de la audiencia provincial. Que le había mandado al carallo. Por baboso. –cuentan— Inocencio callaba, notando un ligero sarpullido en su orgullo, herido al comprobar que eran muchos, no solo él, quienes habían tenido tratos con Sabela. Por otro lado, su silencio iba encaminado a no poner encima de la mesa nuevos argumentos para seguir ese hilo.




    —Se me parece que de nada le ha servido aquella visita a la Evangelina. Una de dos: O no hizo caso a los espíritus que ella convocó, o se ha saltado a la torera todo lo escuchado. Y si no, ¿a qué tantas idas y venidas?




    Nadie contestó ese razonamiento, que pocos sabían ya de quién procedía. La charla iba languideciendo, al compás que los vasos se iban vaciando. No quedaba tajada en ningún plato, por lo que los efectos del vino se multiplicaban. Las moscas eran por fin advertidas, y los cigarros se consumían entre los dedos, sin ser aspirados.




    Aun apareció algún comentario residual.




    — Senín la ha vuelto a armar.




    Silencio explícito, de quienes veían ya agotadas las charlas. Solo Anxelo, con la cabeza apoyada en la horquilla de sus brazos tomó en consideración esas palabras.




    —¿Qué judiada ha hecho esta vez?




    Al usar ese vocablo costumbrista, el boticario avivó la llama de Inocencio, que languidecía bajo una gorra de cuadros, que cubría su oronda calvicie.




    —Ya estamos otra vez. Sois duros de pelar, sí.




    …se debió subir encima del hórreo, y agarrándose a una de las cruces, para no caerse claro, se sacó los telendengues…y se puso a orinar. ¿A que no sabéis a quién puso como una sopa?




    Nadie contestó al juez de paz.




    —¡A la enana…!




    —No pasa nada, calma, calma. Su Severino, amantísimo la secará cuidadosamente con una toalla. Muy suave y perfumada. Y luego se la llevará a la cama…




    Eran unas horas en las que ya no era posible reactivar ninguna disputa más. El vino pesaba lo suyo. También los pinchos que había preparado Maruxa. La tropa estaba derrengada ya. En esas condiciones lo único posible era marcharse cada mochuelo a su olivo.




    Roxelio fue el primero en levantarse. Le siguieron, por este orden, Melchor, Xenaro e Inocencio. El anfitrión fue el menos diligente. No habría de irse a ningún lado, de no ser al tálamo nupcial, escenario que hoy había vivificado. Le esperaba a buen seguro Maruxa, su mujer, con la que había celebrado hoy unos nuevos esponsales.




    —Vamos Xoxé, que tienes todavía que andar unos pasos hasta Os Demos. Está anocheciendo. Cuida no vaya a salirte un guarro salvaje. ¡Muchas gracias a todos, amigos! Por haber compartido con Maruxa y conmigo este día tan importante para nosotros. Y sobre todo, por ser mis amigos.




    El alcalde pedáneo se despidió de todos con un abrazo. ¡Hasta mañana!




    En el camino de vuelta, Xoxé no se topó con ninguna alimaña. Escuchó cantar a una lechuza, contempló en el cielo una Luna llena. Sintió el frío de la anochecida, que le obligó a subirse la cremallera de la cazadora. Cuando abría la puerta de su casa escuchó diez campanas, provenientes de la torre de la iglesia.




    Declinaba el día 10 de febrero de 1.956


  




  

    II




    Quince años después de acabar la Guerra Civil, el Régimen deambula entre el autoritarismo, la propaganda y la represión. La contienda había dejado devastado el país, y recuperarlo iba a ser tarea ímproba. Algunos problemas logísticos habían sido trabajosamente resueltos, como el de los maquis, y alguna otra intentona de revertir el orden desde el exterior.




    Liquidada la contienda contra el Eje —el juicio de Nuremberg fue el colofón— el nazismo había pasado a mejor vida. Las potencias vencedoras se afanaban en cerrar heridas, en lograr para sus propios países un relanzamiento económico y nuevas fórmulas políticas para situarse en el nuevo orden mundial que había surgido como consecuencia.




    La guerra fría comenzaba su andadura, y habían emergido como grandes potencias la Unión Soviética y los Estados Unidos.




    En los prolegómenos de esa nueva andadura, Europa se afanaba en acabar con cualquier resto de nazismo en su territorio, y en la necesidad de levantarse de sus cenizas lo más pronto posible. De ahí que el Régimen estuviera en el punto de mira de muchos jerarcas continentales, que eran de la opinión de acabar con él. Pero el pragmatismo británico y la puesta de largo de Usa como superpotencia, defensora del capitalismo mundial, y adalid frente al marxismo, impusieran sus tesis. Esa fue su salvación.




    En pero, España se vio fuera de la ingente ayuda económica que provenía de los Estados Unidos, y cuya principal beneficiaria fue Alemania, totalmente devastada. El Plan Marshall fue un río de millones de dólares. De ese caudal, el Régimen apenas percibió una testimonial ayuda, sustanciada en el envío de leche en polvo y latas de queso, para paliar la escasa nutrición de los escolares españoles. Ayuda que no estaba libre de peajes. En contraprestación, Usa pidió, exigió, el alquiler de bases militares, para continuar asentando y extendiendo su recién condición de primera potencia mundial.




    Era un alivio para Franco, que veía aflojar un poco la soga en su garganta. El aislamiento internacional era efectivo, incluso Naciones Unidas aprobó por gran mayoría el bloqueo al Régimen, contra lo que la autarquía, adobada por la furibunda propaganda nacionalista y la represión, obró el milagro de su permanencia durante muchos años.




    Pero tampoco se quedó de brazos cruzados. Pretendía crear en el exterior un clima más amable, que hiciera su respiración menos asfixiante.




    En esa dirección, aparte los acuerdos con Estados Unidos, puso su mirada en la Santa Sede. Era un socio muy propicio, por cuanto las relaciones del Régimen con la iglesia estaban totalmente asentadas. La connivencia de ambos era clara. Y dar un pasito más, tarea relativamente fácil.




    La diplomacia vaticana se había mostrado proclive a ayudar a las víctimas del nazismo en sus últimos estertores sobre todo. Había abierto una vía por donde escapar para aquellos desdichados seres, camino de lugares más seguros. A ese clavo ardiendo se asió el Régimen. A un lado dejó algunas versiones que apuntaban a que Pio XII se había mostrado blando, incluso silente en algunos casos, ante ese problema humanitario. El Papa Pacelli había sido antes de ser elegido, nuncio en Alemania. Y pensaba que era la mejor política no entrometerse en asuntos internos de aquel país. Luego, ejerciendo de Pontífice, viró su postura y contribuyó a la salvación de muchos judíos, para quienes puso a disposición iglesias y monasterios para esconderse.




    Franco se quedó con la versión más favorable a sus intereses y quiso seguir su senda, propiciando la llegada a España de los judíos. Eso sí, en contingentes minuciosamente estudiados. Si eran de origen sefardí, el salvoconducto era mucho más sencillo de lograr.




    Y para argumentar todavía más su decisión, y evitar caer en la contradicción que suponía atacar la conspiración judeo—masónica, proclamada con tanto énfasis, y la permisividad que suponía el regreso de muchos judíos, se escudó en el decreto de la dictadura de Primo de Rivera. Esa disposición de diciembre de 1924 venía a conceder la nacionalidad española por carta de naturaleza a semitas de origen español.




    Esas dos circunstancias fueron aprovechadas por El General para matar dos pájaros de un tiro. De un lado abría una pequeña brecha en el monolítico hasta entonces rechazo a su Régimen, y por otro se alineaba con la corriente humanitaria, extendida por toda Europa, de sensibilidad hacia las víctimas del nazismo.




    Anxelo e Inocencio, versados los dos y estudiosos de los aconteceres patrios, tenían, sin embargo, como casi siempre, opiniones distintas. El boticario se agarraba a la condición compasiva del Generalísimo, mientras que el republicano pensaba que fue el bloqueo internacional quien obligó al dictador a mostrarse indulgente con los judíos. Era una simple pose, coyuntural y política, para aparecer ante las cancillerías europeas como lo que no era.




    —Tú siempre viendo las cosas del revés, Inocencio. Por fas o por nefas, todo lo hace mal ¿verdad?




    Pronto dejó de ser excepcional la presencia de algunos judíos por la geografía patria. En Airiños, sin ir más lejos había sido empleado uno en el desempeño de las tareas de un faro.




    Tras la primera visita de los escolares a ese establecimiento marítimo hubo algunas más. Fuera de programación, una maestra repitió experiencia, arrastrando a un puñado de discípulos, a quienes también gustaba la presencia de ese forastero. Quedó muy sorprendida con ese señor, barbudo, enjuto, que se expresaba con gran cordialidad. El acento delataba su procedencia extranjera, su adscripción al judaísmo, pero no era óbice para que sintiera grata su compañía.




    No recordaban su nombre. El primer día lo dijo, pero no lo habían retenido. Solo una niña, la que mostraba una grave deficiencia ocular, lo recordaba. Tal vez esa minusvalía alertó otros sentidos, más despiertos ahora, y que suplían aquella tara.




    Icia lo señaló, en un tono de voz excesivamente alto, provocado precisamente por esas razones.




    —Se llama ELEAZAR, señorita.




    El farero asintió con la cabeza, mostrándole media sonrisa, al tiempo que colocaba bien su kipá.




    Hablaron de algunas cosas, pocas, porque toda su atención estaba centrada en su aspecto. Se fijaron en su vestimenta. Un sayón hasta los pies, zapatos del mismo color, negro, la kipá, y un sombrero que tenía sobre una mesa.




    Un alumno se atrevió a preguntar.




    — ¿Eres de otra religión? ¿Por qué te pones de luto?




    Interrogantes que la maestra trató de deshacer con una mueca de desaprobación.




    —Sí, soy de otra religión. Y no, no estoy de luto.




    Icia callaba, observaba, estaba atenta a cada gesto del farero, a las cosas que contaba, a interpretar aquella voz firme, sosegada, ruda en ocasiones, pero siempre educada.




    Como eran chicos jóvenes, Eleazar se limitó a contar a grandes rasgos su tarea en el faro, sin ahondar en ninguna otra cosa. Tiempo habría para que le conocieran, pensó.




    —Mi trabajo aquí es el de mantener encendida la luz de la linterna, para que los barcos que pasen cerca de la costa no choquen contra las piedras. O se desvíen de su rumbo, que todo puede pasar. Nunca debe apagarse esa luz, nunca. Y si lo hago mal, vuestro alcalde protestará. Y si ven que no sirvo pondrán a otro en mi puesto.




    Se extendió luego en explicarles algunas particularidades del funcionamiento de las instalaciones. Incluso les permitió subir arriba, donde estaba esa luz sobre la que tanto énfasis había puesto. Habrían de tener cuidado con la escalera. Era de caracol y muy estrecha. Por eso, pedía a la maestra que les ayudara. Eran pocos, media docena, pero la inconsciencia de sus pocos años podía jugarles una mala pasada.




    Al ver desde tan alto el Océano se quedaron ensimismados. Aparecían islotes, arrecifes, barcos. Por encima de sus cabezas surcaban aviones, que acababan de despegar en la cercana capital, o iban a tomar tierra en sus pistas.




    Todo era pequeño, lejano, insignificante. Salvo el Atlántico, cuyo final no alcanzaba la vista. Soplaba un viento recio, huracanado en algún momento. Hacía frío allá arriba. Pero nadie se quería mover. Nunca Airiños apareció ante sus ojos de esa manera. Hasta se atrevían a descubrir una calle, otra. Y la iglesia. En eso eran todos coincidentes. También la aldea de Os Demos estaba ahí, señalaba un alumno perspicaz.




    Eleazar no pronunciaba palabra. Estaba interesado en observar las reacciones de los chicos.




    Se hacía tarde. Eleazar invitó a todos a descender por la sinuosa escalera camino de la planta baja. Aun tuvo tiempo de explicar que la casa aneja al faro era su lugar de residencia. Vivía solo, sí. Y aquel cobertizo situado un poco más allá era una cuadra, donde podía alojarse una caballería.




    —Cuando hay mareas vivas me quedo aislado en el faro. Esa lengua de tierra que une este islote con tierra firme queda anegada por el agua del mar.




    …podéis volver cuando queráis, estaré encantado de recibiros!




    Había nacido en Polonia, en el extremo oriental de Europa. Sus antepasados formaron parte de aquel numeroso contingente de judíos que fueron expulsados por los reyes hispánicos Isabel y Fernando. En aquel lejanísimo año de 1.492 tuvieron que recoger todas las pertenencias que pudieron llevar consigo y emprender un destierro, de años, muchos años. Tanto que las generaciones de ahora estaban ya plenamente asentadas en prácticamente todos los países del orbe. Pero nunca olvidaron Sefarad, la tierra prometida para muchos de ellos, así llamaban a esta España de ahora, que trataba de renacer de nuevo, y ensayar otro intento por lograr su identidad. Aquellos judíos sefardíes, tras sufrir el destierro anduvieron vagando por los países limítrofes en busca de un definitivo acomodo. Eleazar conoce aquel itinerario, inscrito en la memoria de su familia, que lo iba transmitiendo vía oral de generación en generación. Primero Portugal, donde también sintieron la incomodidad y la persecución. Después Francia, vía Argelia, lugar donde vagaron de ciudad en ciudad hasta que se asentaron en Lyon. Allí lograron cierta tranquilidad, pero tenían siempre presente su amada Sefarad, amargura que no les permitía sentirse integrados en ningún lugar. Para paliar aquel desarraigo que sufrían sus corazones, guardaban con mucho celo las llaves de sus casas, así como algunos enseres que empleaban en la cocina, y los libros sagrados para sus rezos. Eran para esos seres ambulantes el vínculo que les mantenía unidos, y perseverantes en sus anhelos de regresar un día. Pero ese día no llegaba. Pasaban los años, y se iban sucediendo los lugares a donde acudían, nuevos intentos de lograr una vida mejor.




    Los padres de Eleazar llegaron a Polonia, una vez concluido su periplo por Francia primero y después por Alemania, penúltimo enclave para aquella familia. Conservaban como llama votiva su credo, su raza semita, y el patronímico familiar. Cuando nació el mayor de sus vástagos convinieron en llamarle ELEAZAR BEN—HAMU CABRERA.




    A Galicia llegó hace dos años, solo, con el corazón severamente maltratado, movido por las escasas fuerzas que le quedaban para seguir viviendo. Lo hizo, amparado en la condición errante de su pueblo, porque aún latía en su espíritu un hilo de esperanza, vana tal vez, y porque todavía daba crédito a un dios, Yahvé, al que pedía continuamente explicaciones por el tortuoso camino por el que había obligado a transitar a su pueblo elegido.




    Entró por Madrid, con salvoconducto de huido del terror nazi, y con las acreditaciones exigidas por el Régimen para acogerse a su condición de sefardí. No le fue sencillo conseguirlas, de no haber mediado los buenos oficios de una reciente organización de judíos franceses, que lograron reunirlas. Con todos esos papeles acudió a la embajada de Usa en la Capital de España, donde pudo asentarse durante unos años.




    Tras Madrid, Eleazar se empleó en varias ocupaciones, ahora en el norte de España. Pasó por pastorear una cabaña de vacas, echarles heno, ordeñarlas. Luego fue admitido como intérprete, más tarde en una factoría de construcción de embarcaciones de cabotaje. En ella logró escalar algunos puestos, dada su cualificación como ingeniero mecánico. Ese periplo laboral lo efectuaba con un permiso provisional de residencia, hasta que se sustanciara su demanda de ciudadanía. Resolución que tardó en llegar, cuando ya había perdido toda esperanza. Una cosa era la admisión de su documentación que le acreditaba como sefardita, y otra la consecución definitiva de la ciudadanía española. A tal efecto, cuando llegó a Galicia, le fue requerida esa carta de naturaleza, que las autoridades civiles se encargaron de solicitar al Ministerio de la Gobernación, en Madrid.




    Un jueves de marzo de 1957 recibió una notificación de la Diputación, que le citaba a acudir a recoger una carta. La recibió con un sobresalto. No conocía el signo del dictamen ni, por consiguiente, el rumbo que tomaría su vida. ¿De nuevo el exilio? ¿Mendigo otra vez de un lugar donde vivir? ¿Tampoco en la añorada Sefarad habrían de acogerle? ¿Seguiría siendo el hijo pródigo de un pedazo de tierra donde vivir con tranquilidad? Repetía una y otra vez esos interrogantes, que le herían profundamente el alma.




    Ya estaba empezando a notar cierto apego a su trabajo, y ahora volvían a zarandear su vida. Por un instante maldijo ese aviso. Ya no necesitaba aquella acreditación, que ahora le llenaba de inquietud.




    Con ese pensamiento acudió. Un funcionario le extendía un sobre apaisado, perfectamente clausurado, remitido por la sección del Ministerio de Exteriores de Franco para la extranjería.




    Eleazar le observó, haciendo cábalas acerca de si la mirada de ese oficial era de felicitación o de conmiseración. No se daba cuenta de que el sobre estaba lacrado, y por tanto nadie podía conocer su contenido.




    No pudo resistir el imperioso impulso de saber inmediatamente. Bajando las escaleras de ese organismo, se detuvo un momento y lo rasgó. Apoyado en la pared leyó:




    Por el presente oficio determino la idoneidad de la documentación presentada por D. Eleazar Ben—Hamú Cabrera, tendente a la obtención de la nacionalidad española. Estudiada por los servicios jurídicos de este Ministerio, ha quedado acreditada la ascendencia sefardí del citado, y por tanto, le considera habilitado para aspirar a ese estatus jurídico.




    Como consecuencia, SE DICTA FIRME RESOLUCIÓN por la que el señor BEN HAMÚ—CABRERA, DE NOMBRE ELEAZAR, pase a ostentar la condición de CIUDADANO ESPAÑOL, a todos los efectos.




    Y para que conste, firmo este decreto, en Madrid a 15 de marzo de 1957.




    El judío errante sudaba abundantemente, en pleno invierno, con temperaturas muy frías, y lejos de haber realizado en esos momentos ningún esfuerzo físico. Su corazón latía con fuertes espasmos. De alegría, de agradecimiento. España, su amada Sefarad le acogía en su seno. Con la sonrisa complacida de Abraham, su patriarca. Este acto venía a borrar aquel oprobio cometido con su pueblo, en aquel lejano 1.492. Volvía a ser de la tierra de sus antepasados, que les había sido arrebatada por otro dictamen, esa vez injusto.




    Antes de enjugar sus lágrimas besó esa carta, húmeda, con algunas letras desteñidas. Beso con unción aquel sobre con el lacre roto en mil pedazos. Se entretuvo en recoger aquellas esquirlas y las guardó dentro. Luego lo introdujo en el bolsillo interior de su chaqueta arrugada.




    Ya podía proclamar a los cuatro vientos que él, el trabajador Cabrera, era judío, sí, como ellos habían deducido, y que era ya español. Como ellos.




    La posdata de ese oficio indicaba que pronto le sería enviado un documento acreditativo de su nueva condición de natural del país. Habría de recogerlo en ese mismo Organismo.




    Eleazar, antes de traspasar la puerta de la Diputación se hincó de rodillas, y dejó un beso furibundo sobre el último peldaño. Tan violenta fue esa maniobra que se lastimó el labio superior.




    Caminó por varias calles, hasta que alcanzó el paseo marítimo. Mirando la última ola que viajaba a la playa, sintió una inmensa alegría. Y un profundo dolor. Su familia, sus hijos, su mujer, le habían sido arrebatados. No pudo compartir con ellos estos momentos de gozo. Tampoco pudieron regresar a Sefarad tantos y tantos judíos, hermanos suyos en la fe, que continuaban vagando por el ancho mundo.




    Las escopetas están listas. Tras varios meses guardadas en sus fundas, los vecinos de Airiños y Os demos están prestos a utilizarlas. Esta vez con las bendiciones de la administración que por fin ha escuchado sus peticiones. Se ha ampliado la veda en quince días, insuficiente todavía, pero están contentos.




    En las oficinas de la parroquia se ha puesto el bando para dar a conocer las fechas en que está autorizada la caza, y qué especies y modalidades están permitidas.




    El revuelo es grande. En casi todas las casas hay algún cazador, y en todas existe la necesidad de limitar el censo de jabalíes. Las huertas y los labrantíos no pueden soportar tantos.




    Algunos asiduos a la caza han desistido por fin de echarse la escopeta al hombro, convencidos de que sus años eran muchos. Los accidentes podrían producirse. Algunos otros, jóvenes recién incorporados, también sufrían el recelo de los veteranos, por razones parecidas. Pero todos los paisanos tomaban estas fechas como un acontecimiento familiar.




    En la Sociedad de Cazadores no se ha perdido ni un minuto. Los habituales se han reunido para trazar planes, y distribuir las zonas. También se discutieron las modalidades de caza. Hubo muchas discusiones, porque algunos pretendían subir al monte en solitario, o a lo sumo, acompañados de algún familiar o amigo. Otros, acuciados por el acoso de los cerdos, pretendían organizar batidas, porque de esa manera era más fácil acorralarlos y matarlos en mayor cantidad, y con más prontitud. El eterno dilema entre el disfrute y la practicidad.




    Al final, mal que bien, se acordó que yendo todos a una sería mejor. Lo último que se hizo fue sortear quiénes subirían al monte, para hacer bajar a los animales, y quiénes les esperarían para darles muerte. Quedaba definitivamente aprobado el tipo de caza que iban a hacer: Montería y espera. Nada de rececho.




    Los aspectos de la seguridad también se trataron. Tendría que ser salvaguardada a toda costa. En la mente de todos había más de un accidente, con resultado de muerte, por la aglomeración de escopetas. No era fácil distinguir a lo lejos quién era quién, y la dirección que debía seguir la munición. Todos habían perdido algún perro, además.




    —Tenemos que usar la misma carga. Yo he adquirido una recientemente que me parece la ideal para este terreno. Por su calibre y el efecto de muerte que causa. Tiene poder de parada, mucha velocidad y mucho rasante. No hay que corregir, pues, en altura, y poco en los disparos a media distancia.




    Hablaba Inocencio, el versado, el sabelotodo, el docto en todo tipo de asuntos. Ya le conocían. Alguien introdujo otro tema de interés.




    —En lo tocante a los perros ¿qué? Es mejor que vayan los más expertos, que los noveles solo saben incordiar.




    Le concedieron mucha razón. Era preferible dejarles para otra ocasión, para el vuelo, por ejemplo, o para el conejo. Buscar en las acequias era más adecuado para que se fueran haciendo a esas artes.




    —También cobran algunos, de buenas perdigonadas, no creas que no. Son muy atrevidos, y la juventud les encorajina.




    —¿Nos ponemos de acuerdo en lo de las fiambreras? –Relató uno con retranca—




    —¿Y en el vino? ¡Manda carallo! —con la misma que el anterior, o más—




    Quedaron todos a media tarde, en las inmediaciones del puerto. Allí irían a parar el resto de cazadores. Alguno llegó con la hora pasada, enredados en las huertas y el ganado. Con uno de ellos anduvo Roxelio, el veterinario, que hacía una tarea rutinaria en su establo. Alguna vaca sufría de mastitis, enfermedad de origen bacteriano. En época de lluvias, esos animales andaban en contacto con barro y les producían laceraciones en sus ubres. Cedía con alguna dificultad, porque las exposiciones eran redundantes.




    En cuanto vio el veterinario que había convocada una reunión de caza, tomó el camino de casa, dando un rodeo.




    —El sábado y el domingo hay que estar en casa. Nada de salir a trabajar. Un tiro se puede escapar. Entre las nueve y las seis de la tarde.




    Xoxé, el alcalde puso la nota de sensatez, como máximo representante del Concello en la parroquia. Se alejaban ya, camino de sus casas, en grupos heterogéneos. Estaba todo claro y conforme. Ah, cada pieza cobrada habría de depositarse en un lugar que ya habían escogido. En el prado del Miguel, que, a aparte de cultivar forraje para el ganado, era cetrero. Él mismo sería el encargado de velar por los puercos abatidos, agrupados bajo una amplia estera. Por todos era conocido este punto como junta de carnes.




    El comienzo de los disparos, y el final, lo fijaría Fulxencio, que sabía muy bien hacer ráfagas de tres detonaciones, y con la cadencia que los lugareños conocían.




    —¿Llevarás a Canito, o todavía cojea?




    —No, a Luna. Esa perra me tiene enamorado. ¡Hay que ver cómo sabe apostarse, quieta como un difunto! Mejor que un guardia de tráfico…




    ¡Hasta mañana a todos!




    Advertidos estaban en casa de Xurxo y Aida. Solo podían ir en dirección al mar, nada de huertas ni fincas. El patriarca se había hecho oír como en los momentos de mucho apremio. En pie, con el báculo de enebro ondeando en la mano izquierda, fijó los días en que debían recogerse, y las horas.




    —A ver si por una vez hacéis caso. Ya sabéis lo que os espera si me os escapáis. Tú, Yago, ni te se ocurra ir a las abejas. A ver si en vez de un picotazo te encuentras un tiro. ¡Quieto!




    A todos iba reconviniendo, y asignando tareas que hacer en casa. Las vacas, que estarían estabuladas, requerían de manos para el ordeño. El hórreo precisaba de algún arreglo, en el tejado o en las cornisas para que no treparan roedores, algo resquebrajadas. A Nuno le encargó la guarda de los perros, que no irían al monte.




    —El año que viene irán contigo, que ya serás mayor y te dejarán ir al puerco. Angeliño, acompañarás a tu madre a Airiños, por unos cestos y unas tijeras para podar.




    —Y a ti, Icia, te dejo al cargo de que todo se haga como yo digo. Si alguien no cumple…ya sabes. —le amenazaba al tiempo con el palo— Así que tú verás.




    Aida estaba conforme con lo que decía su marido, y con el reparto de tareas que había hecho. Incluida la suya. Ni una palabra en favor de su hija ciega. Así decían en casa, sin advertir que era un trato inhumano. Era su hija. Y no era ciega, tenía algo en los ojos que limitaba su visión, de cuyo diagnóstico no se habían preocupado en averiguar, más allá de una rápida consulta que hicieron a Xenaro, que les aconsejó fueran a la ciudad, a que la viera un especialista. Desde entonces nada, ni un cuidado. Solo había para ella humillaciones, trabajo y desprecio.




    La chica sufría todo en silencio, sin horizonte cierto. Lo único favorable para ella era el fin de la escuela. Ya había cumplido la edad como para no ser obligada a estudiar más. Sus padres quedaban a salvo de más advertencias. Y ella, libre de un escenario de escarnios. Ese era su pequeño consuelo.




    Aparte de ser la encargada de vigilar que sus hermanos siguieran órdenes de su padre, tenía que hacer frente a una dura jornada de trabajo. Casi en su totalidad, tenía que atender la cocina, el fregadero, la ropa. Tenía desolladas las rodillas de ir al lavadero. No importa que fuera invierno que verano. Las manos con sabañones, mancilladas por el excesivo contacto con la lejía.




    Cuando terminaba una tarea empezaba otra, en un carrusel sin fin. Nadie tenía que indicarle la siguiente, porque todas le pertenecían. Así hasta después de cenar. Solo sentía alivio cuando llegaba la hora de ir a dormir. Antes acudía al cuarto de su hermanita pequeña, Tareixa, para ponerle el embozo bajo su barbilla. Para que no pasara frio. Ahora sí, se iba a acostar. Lo último, dejaba un beso en la frente de ella, al que respondía dándose media vuelta.




    Rendida por el duro trabajo, a Icia apenas le quedaban unos instantes para pensar. Le venía a la mente la imagen de ese judío que estaba en el faro. A todos les parecía un ser repugnante. A ella le sonreía, y trataba con deferencia.




    —El único que no me insulta —prorrumpió entre sueños—




    Un gran alboroto hay en el embarcadero. Se ha dado aviso de que hay un pesquero en dificultades y todo el mundo ha acudido por si hay que ayudar. Desde la bocana del puerto se ve una gran humareda, a media milla, calculan. No se ponen de acuerdo en la distancia, aunque todos están en que se trata de un buque que regresaba del Gran Sol. Por las fechas, no hay ninguna duda. Falta saber cuál es.




    Esas embarcaciones de altura volvían de aquellos fríos caladeros en fila india. A una distancia que permitiera el contacto visual. Si había niebla se acortaba. La razón era la de auxiliarse en caso de alguna contingencia. Era frecuente que esos buques sufrieran corrimientos de carga. Bien porque las prisas en las capturas no permitían situarlas con equilibrio a ambos costados, o porque el mal tiempo apremiaba a regresar a puerto, o porque eran ya muchos los días fuera de casa, y el cansancio hacía ya mella. Algunos barcos aguantaban hasta puerto cuando la escora era poca, pero muchas veces las cargas mal distribuidas provocaban inclinaciones muy peligrosas. En esos casos era obligado solicitar ayuda y repartir la carga entre varias, o detenerse en alta mar, si las olas lo permitían, y recolocar el pescado.




    En esta ocasión no se trataba de esos problemas sino de un incendio a bordo. Tampoco era infrecuente. Tal vez en la cocina, o en la sala de máquinas. Puede que un pescador, en su turno de descanso, fumara un cigarro y las pavesas hubieran prendido en el colchón.




    Tres barcos de salvamento marítimo ya están en la zona del siniestro. Desde cerca dirigen los chorros de agua que desbaratan la chimenea de humo. Desde el muelle prorrumpen en aplausos. Desconocen la suerte de los marineros, pero un coche de la Guardia Civil apostado allí, asegura que muchos de ellos andan ya subidos a los botes salvavidas.




    Esa noticia no aplaca la inquietud de los familiares, que desconocen si sus parientes están o no en ese barco. Son ya muchas las semanas de ausencia, y han sido testigos de muchas desgracias en el mar.




    —Más vale que el marido se hubiera dedicado a otra cosa. Con tanto sobresalto no se puede vivir.




    Es una mujeruca, entrada en carnes, que lleva arrostrando esos peligros muchos años. Ya vio cómo su padre naufragó hace mucho, y nunca supieron dónde había quedado. Ni rastro de él.




    Familias enteras forman corros, tratando de distribuir entre ellos la zozobra que les asola. De vez en cuando echan los ojos al mar, a ver si se sofoca el fuego, si alguna patrullera de salvamento regresa para dar noticias.




    Se hacen cábalas acerca de qué barco será. Si había alguno próximo que pudo haberle socorrido. Si era de una bandera o de otra. Los armadores también estaban presentes. Aparte las vidas humanas, valoraban las pérdidas económicas que pudieran sufrir, de naufragar la embarcación. Con prismáticos era más fácil acercarse, pero el denso humo lo impedía.




    —Debía subir alguno al faro, a lo mejor desde lo alto se puede averiguar mejor lo que pasa.




    Nadie se prestó voluntario. Todos conocían la identidad del farero, y proferían malas palabras. Rehusaron subir, así fuera un familiar suyo el que estuviera a bordo.




    Fue un número de la guardia civil quien, sin ser visto, tocó en la puerta del farero. Nadie parecía estar dentro. Tampoco se había pasado aviso alguno a la autoridad marítima desde allí. Esa era una de las funciones de ese privilegiado observatorio y en esta ocasión no se había atendido ese cometido.




    Al cabo de un rato aparece Eleazar tras el guardia. Venía de hacer unos arreglos en una tubería de su vivienda y no había escuchado.




    —Buenos días, señor agente.




    Le refirió que todas las mañanas echaba un vistazo al mar, desde la linterna. Lo tenía por costumbre, antes de desayunar. Mientras hacía sus rezos.




    —Disculpe un momento, por favor.




    Y se metió en su vivienda para salir tocado con la kipá.




    —Perdóneme, pero no debí presentarme a usted sin el debido respeto.




    A iniciativa del agente subieron a la torre. Prismáticos en mano, serpentearon por la escalera de caracol, hasta que la fuerte brisa marina les alertó. El mar estaba furioso, batía con fuerza el agua contra las rocas de la dársena, malhumorado, como si hubiera pasado mala noche.




    Enseguida descubrió Eleazar esa embarcación.




    —Está a costado, señor. Dé la vuelta y lo verá.




    Los bomberos de salvamento marítimo ya habían concluido su trabajo y estaban ya de proa a puerto. Solo quedó un retén, para vigilar que las llamas no se avivaran. Eran tan altas las olas, que a intervalos el buque siniestrado se ocultaba a los prismáticos.




    El guardia civil enfocaba, en la seguridad de que entre las olas sería capaz de descubrir la bandera, bien la pintura de babor o cualquier otro distintivo. Estaba muy familiarizado con esas embarcaciones, y resuelto a informar a todos los que esperaban en el puerto.




    Cuando supo el armador y el barco que era, se apresuró a bajar. Eleazar le invitó a tomar un café, que rehusó. Antes de irse, le inquirió acerca de si entre sus funciones no estaba tener puntualmente informada a la autoridad portuaria de cualquier suceso en el mar.




    —Señor agente, no solo miro al mar por obligación. Me paso las horas muertas observando el océano desde la torre. Pero esta vez coincidió que no. Lo lamento.




    El guardia no tomó en consideración estas palabras, y por toda despedida le espetó:




    —A usted se le ha encargado vigilar para que los barcos estén seguros. No basta con mantener activados todos los sistemas de luz, sino que por el día debe estar alerta. De haber visto este incendio desde el primer momento, a lo mejor no hubiera habido tanta desgracia. Como seguramente ha sucedido.




    ……daré cuenta de esa negligencia a mis superiores. ¡Que no se vuelva a repetir!




    Eleazar no contestó esa áspera requisitoria. Entornó la puerta, y volvió a subir a la linterna. Pendiente quedaba terminar de arreglar esa tubería de su casa. Lo dejó para otro momento.




    Aun cuando desde la llegada de Eleazar eran escasas las visitas al faro, había quien se aventuraba a hacerlo. Mitad por conocer por dentro esa sugestiva construcción, y por ver a su atípico inquilino. Para todos era extraño, con distintas apreciaciones, según prejuicios o apegos. Más de los primeros que de los segundos. La machacona propaganda franquista contra masones y judíos había calado, y el rechazo era mayoritario. Pero había quien dejaba a un lado esas censuras, y se guiaban por su espíritu abierto, libre o contestatario.




    Sabela se acercó un día por allí a ver al nuevo inquilino. Conocía, como todos en Airiños, que era judío, y supo que también era de origen español. Peculiaridades que le llenaron de curiosidad. Era mujer de mundo, acostumbrada a tratar con gentes de distinto pelaje, y esa carta de presentación le cautivó.




    Empezaba a sentir el fastidio de tratar con personajes que le parecían iguales. Hasta la vestimenta que lucían se le antojaba idéntica. No digamos los modales. Y las intenciones. Le hablaban con afectación, con disimulo, con arrogancia. Con tal hipocresía, que muchas veces estuvo tentada de despacharlos nada más escuchadas sus primeras palabras.




    Daban por hecho que ser viuda, y joven, les daba patente de corso para proponerle mil planes, nacidos al amparo de su exclusivo deseo. No reparaban en ella, en sus gustos, en sus ilusiones, en sus iniciativas. Desde la más rancia preponderancia que reservaban al varón, no consentían la menor oportunidad de disentir. Eso sí, al principio eran un dechado de condescendencia, recato, atención y caballerosidad. Pero cuando entendían que la pieza estaba lista para ser cobrada, mostraban su verdadero rostro, imperativo y arrogante.




    Sabela estaba segura de que, como poco, ese judío iba a ser distinto a todos ellos. Un ser con vivencias extraordinarias. Conocía las vicisitudes de ese pueblo, errante, sin patria, y también el apego que tenían a sus costumbres, a su credo. Se trataba de una raza endogámica, a cuya grey era muy difícil pertenecer. En la distancia, a pesar del oscurantismo de la prensa de la época, supo del holocausto nazi. Aquel atroz martirio fue sufrido por ese pueblo. Solo oír de su boca el relato de todo lo vivido ya le parecía apasionante.




    Como siempre hacía, Sabela sacó de su armario el vestido que mejor se ajustaba al momento, si llovía, si estaba despejado, el que creía que mejor favorecía a su figura. Era presumida en grado sumo. Probaba una prenda tras otra, hasta que daba con la que, en ese día en concreto, mejor se ajustaba a su parecer. En días ventosos prefería un vestido largo, negro tal vez, con un parco escote, para velarlo con una blusa de organdí, un pañuelo de seda, una bufanda fina con corchete de zafiros.




    Convino hoy en cubrir su cabeza con un sombrerito ladeado, sujeto con cinta blanca. Para esta ocasión se decantó por unos zapatos del color del vestido, de medio tacón, anticipando que tendría que trepar hasta lo más alto del faro, tal vez por escalera angosta.




    La dama viuda pidió opinión al espejo convencida de que era un aliado suyo, no su adversario. Al comprobar su esbelta figura, la guapura que dios le había regalado, y que el azogue atestiguaba, se otorgó los plácemes.




    Momentos antes de abandonar el pazo, aplicó a su atuendo su fragancia favorita: Jazmín con azucena, con unas trazas de sándalo.




    El mastín le siguió hasta la puerta del jardín.




    Esa afición le venía de familia. Miguel siempre que podía dedicaba una buena parte del día a cazar con su halcón. Lo adquirió en una feria de aves que se celebraba en el pueblo de Lalín. Buenos dineros le costó. Era un pollo, apenas revestido de plumaje, y se encaprichó de él. Al principio le tenía en una jaula, para cebarle. Luego, cuando vio que ya estaba en disposición de enseñarle las primeras artes de caza, cambió ese pequeño recinto por una nave que tenía en el prado. Era imprescindible tener todas las ventanas y huecos bien cerrados, hasta que el adiestramiento del halcón estuviera suficientemente avanzado.




    Las primeras semanas su alimento consistía en granos de maíz junto a pequeños trozos de pollo crudo. Siempre comía sujeto a las pihuelas, correas para afianzar sus patas. De esa manera se iba acostumbrando a estar inmovilizado temporalmente, hasta que su instructor le diera la orden de volar. Importante era acostumbrar al ave al señuelo. Se trataba de una cuerda de cierta longitud, para llamar su atención y que regresara tras el vuelo. Al extremo llevaba un trozo de carne, y más adelante un pequeño roedor, para que lo tomara como recompensa.




    Como aquella nave tenía suficiente altura, Miguel ensayaba con el halcón a diario, provisto de la caperuza para que el aprendiz se calmara, al ocultársele la luz, y con el guante puesto, para no sufrir los arañazos de las garras.




    Aquella mañana salió a campo abierto. Lucía un sol soberano, en el cenit, sin nubes que velarle. Escogió Miguel un terreno apropiado a las dotes del pájaro. Vuelo altanero, sobre picachos y elevaciones de media altura, y terreno liso y bajo para los regresos.




    Pasaron tres semanas antes de que el halcón fuera bautizado. No cayó el cetrero en la cuenta de que era importante dirigirse a él por su nombre. Esos animales necesitan de un estímulo sonoro para que puedan establecer un vínculo emocional con su adiestrador. Además de por su excelente vista, se caracterizan por su buen oído. Ambos sentidos, bien complementados, hacen de estas aves unos excelentes cazadores. Eso sin tener en cuenta la velocidad, que era mucha. Los roedores, los gazapos, las pequeñas aves que se cruzan en sus itinerarios, son presas fáciles para ellos.




    Miguel iba siempre provisto de un silbato, por si el halcón se iba lejos y no escuchaba sus silbidos. Entonces lo hacía sonar, y preparaba su antebrazo como reposadero.




    —No me gusta ninguno.




    Senín aparece cuando menos se le espera. Puede situársele en cualquier lugar de la parroquia. Y en ninguno. Sobre todo, cuando se le requiere para que haga un recado. Esa mañana le dio por irse al campo un rato. En misión indeterminada. Porque el tonto no está sujeto a calendario ni a reloj. Le esperan a almorzar cuando todavía no está puesto el mantel, o cuando ya han terminado todos. En realidad, no le espera nadie.




    Su madre le dice palabras de reproche, pero en vano. No atiende a razones. Solo don Severino consigue que le escuche, cuando se acerca a él para besarle la mano. El cura, pasando por alto la saliva que le deposita, le insta a que haga la señal de la cruz. Y en días propicios, reza con él un Avemaría. O el Credo.




    —Eres buen muchacho, ¿a que sí, Senín?




    El tonto afirmaba con la cabeza a punto de salir del anclaje del cuello, mientras se sorbía los mocos y se empinaba sobre los dedos de los pies.




    —Que no, te digo. Ninguno de esos nombres le gusta al halcón.




    Miguel se distraía con él, mientras seguía el majestuoso vuelo del pájaro. Al tiempo, contestaba a las preguntas que era capaz de responder. No era tarea sencilla. Senín quería saber si el pájaro sabía hablar. Cuántos años tenía. Si tenía familia. Si regañaban. Si eran amigos. Si podía tocarle el pico. El cetrero callaba, dejando por imposibles algunas de las respuestas y meditando sobre otras. Senín, disgustado por su desidia se tumbaba entre los rastrojos, con la boina como almohada. Al rato otra vez.




    —¿Si le llamo yo me hace caso?




    —¿Cómo te va a hacer caso si no tiene nombre? Estoy esperando que le pongas uno. Anda, majo, discurre un poco. Cuando busques uno que le guste, juro que te dejará tocarle el pico.




    Miguel se besaba el entorno del dedo pulgar con el nudillo del índice, jurando cierta esa promesa.




    —¿Me das un cigarro?




    Miguel sacó los dos últimos que le quedaban y le tendió uno. Cuando se disponía a encender con el chisquero vio la maniobra del tonto que se acercaba con el suyo, y le sirvió primero.




    —Anda, corre a por una cajetilla. No tardes. Y piensa por el camino lo que te he dicho.




    Le dejó en la mano unas monedas, sobrantes, y le apremió a que apretara el paso.




    El halcón parecía haberse perdido en el cielo. Miguel le vio alejarse y pensó que no tardaría en dar la vuelta. No fue así, y empezaba a preocuparse. Sabía que esas aves necesitan mucho adiestramiento, uno de cuyos principios es la observancia de las órdenes. Por su padre sabía que si no se ha llevado a cabo una minuciosa instrucción, los pájaros se pueden marchar. Y para siempre. Su instinto les empuja a seguir su libre albedrío, que no es otro que vivir en total libertad, lejos de la capucha, el guante, el señuelo, y la pihuela. Son instrumentos de cautiverio y sometimiento, y solo si ven en contrapartida una recompensa, son disciplinados. Pero ha de ensayarse una y otra vez, con machaconería. Es tan fuerte su instinto, que solo la reiteración consigue sus frutos.




    Preocupado, Miguel se recuesta en una acequia poblada de juncos. Hace sonar el silbato, grita, insiste. No le ve volver. Es la primera vez que desobedece. A lo lejos ve a Senín, que viene trotando y con algo en la mano. No le importa que no haya buscado un nombre para su halcón. No va a volver.




    —Don Severino me ha entretenido. Mira lo que me ha dado.




    Le mostraba una estampita de la Virgen del Carmen. Y buscando en un bolsillo le muestra unos caramelos. De menta. Que coja uno o dos. Le había dicho que había fumado. Él que no. Te huele la boca a tabaco, no mientas, Senín. Que hoy me iba a morir si seguía con ese vicio, contrario al Señor.




    —¿La cajetilla?




    El tonto dijo haberla tirado, porque el cura le había dicho todo eso. Miguel, disgustado por el halcón, le mandó por ella. A todo correr. Y para ponerle a esa velocidad le arreó una patada en el culo.



OEBPS/Fonts/Algerian.TTF



OEBPS/Images/9788417882846.jpg
<= MANUEL ANTON ENCISO ~

*ELEAZAR

EL JUDIOWRRERO

Historia de un amor redentor





OEBPS/Images/Imagen348_fmt.png





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/51222.png
Libelm











