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			Los orígenes de un 
deporte milenario


			¿Desde cuándo existe el boxeo? Desde el principio de los tiempos. Es junto al atletismo y la lucha uno de los deportes más antiguos. En sus formas primitivas y en su concepción más general de lucha con los puños y con reglas, es un deporte milenario que responde a la naturaleza competitiva del ser humano. Es tan antiguo como la propia humanidad y forma parte integral de las más antiguas civilizaciones. Es imposible establecer cuáles fueron las primeras formas de combates reglados con los puños, pero allá donde se han encontrado restos arqueológicos habitualmente han aparecido representaciones de este tipo de competición. Desde al menos el tercer milenio antes de Cristo puede comprobarse su existencia y su relevancia. Los primeros vestigios que se conocen, en forma de relieves, pertenecen a la cultura sumeria, en lo que hoy es Iraq, considerada como la primera civilización del mundo. Vestigios también se han encontrado en las civilizaciones de Mesopotamia, Asiria y del Imperio hitita. Existen también relieves en Tebas, en Egipto, que datan de 1350 a. C. La primera representación de un combate en el que se utilizan guantes es del año 1700 a. C. aproximadamente, el fresco de los jóvenes boxeadores de Akrotiri, en la isla de Thera, perteneciente a la civilización minoica de Creta, primera civilización europea de la Edad de Bronce. Otra de las evidencias más importantes se encuentra plasmada en Los boxeadores del ritón de Hagia Triada (1600-1450 a. C.). 


			Boxeo hubo en Grecia y fue parte fundamental de los Juegos Olímpicos antiguos y sus campeones eran venerados como héroes por el pueblo. El pugilista de la Antigüedad clásica quedará plasmado a la perfección en una de las obras más bellas y realistas de la escultura helenísitica, el conocido como Boxeador en reposo o Boxeador del Quirinal o de las termas, de aproximadamente doscientos años antes de Cristo, con los rasgos característicos del veterano profesional, con su nariz chata y las orejas de coliflor. Paralelamente, hay evidencias en diversas partes de África, donde el pueblo Hausa practicaba el Dambe, su forma autóctona. Según se va avanzando en el tiempo, especialmente en Grecia y Roma, empezaremos a encontrar vestigios de una competición mucho más sofisticada y definida y también de gimnasios o palestras que ya incluían elementos que a día de hoy se siguen utilizando, como sacos, guantes y protecciones de entrenamiento.
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			Fresco de Los boxeadores de Akrotiri, primera representación conocida de boxeo con guantes. Data de la Edad de Bronce, hacia 1700-1650 a. C.


			En cualquier caso, no ahondaremos en estas formas primitivas puesto que no podemos trazar desde ellas una línea de continuidad con el boxeo actual. Son formas ancestrales de boxeo independientes en el tiempo y el espacio y, en la mayoría de los casos, sin relación entre ellas. Para encontrar el punto de origen que nos lleva al boxeo que vivimos en el presente nos dirigiremos a la Inglaterra del siglo xvii. Allí, James Figg se erigirá como primer campeón, el que iniciará una larga dinastía que se prolongará de forma clara hasta bien entrado el siglo xx, hasta que la lamentable proliferación de organismos empiece en gran parte a alterar y emborronar tan precioso legado. Eso sí, como veremos, la creación de las reglas del marqués de Queensberry supondrá a finales del xix un cambio drástico y una gran revolución. El cambio de reglamento marcará un antes y un después claramente diferenciables en el boxeo, pero sin dejar de ser el mismo deporte, con los mismos protagonistas y la misma comunidad. Para entendernos mejor, denominaremos «boxeo antiguo» a todas las manifestaciones ancestrales previas, «boxeo moderno» al que nace de la academia de James Figg en Inglaterra y que transcurre en los siglos xviii y xix y «boxeo contemporáneo» al que surge tras la aceptación universal de las reglas del marqués de Queensberry y llega hasta la actualidad.


			En este y el siguiente capítulo veremos el nacimiento del boxeo en Inglaterra, su popularización, su evolución, cómo se organizaban los combates y cómo se calentaban en la prensa, quiénes formaban la comunidad pugilísitica, cómo se trabajaba en las esquinas y, por supuesto, conoceremos a sus más pintorescos protagonistas y a los más grandes campeones. 


			James Figg, el primer campeón


			Los combates con puños desnudos, casi sin reglas y con muchos elementos de lucha, como agarres y proyecciones, se popularizaron en Inglaterra a finales del siglo xvii. Suponían una natural evolución de los duelos con espadas u otras armas, como mazas y bastones, sobre todo entre las clases más bajas. En la mayoría de los casos, respondían más a retos y disputas que a una competición deportiva reglada pero que, evidentemente, resultaban menos dañinos que los duelos con armas. También se organizaban como divertimento de los nobles, que a menudo cruzaban apuestas y premiaban al vencedor. 
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			Boxeador en reposo o Púgil de las termas. Escultura helenísitica de entre los años 300 y 50 a. C. 


			El Protestant Mercury, uno de los periódicos de mayor difusión en la Inglaterra de finales del xvii, recoge uno de estos combates. Tuvo lugar el 6 de enero de 1681 y es el primero del que tenemos constancia escrita en Inglaterra. Fue un enfrentamiento organizado por el duque de Albermale entre su carnicero y uno de sus lacayos. El carnicero se llevó el premio, como ya había hecho en varias ocasiones anteriormente. El Protestant Mercury lo consideraba como uno de los mejores de Inglaterra en esta práctica, algo que evidenciaba la extensión, repercusión y popularización de este tipo de combates conocidos como prizefighting. Sorprendentemente, poco más se sabrá del boxeo durante los siguientes cuarenta años.


			En 1719 se produce un importante acontecimiento que comúnmente marca el nacimiento del boxeo inglés, del que directamente procede el actual. James Figg abre una academia de boxeo en el centro de Londres, en Totthenham Court Road, que poco después trasladaría a Oxford Road, conocida popularmente como el «anfiteatro de Figg», donde dará clases y organizará exhibiciones y combates. Y lo que es más importante, recibe la consideración de primer campeón de Inglaterra. Figg nació en Thame, en Oxfordshire, probablemente en 1695. Muy poco se conoce sobre sus primeros años salvo que procedía de una familia humilde dedicada a la agricultura y que muy pronto empezará a destacar como combatiente en ferias locales. Era su modo de ganarse la vida. Medía 1,80 metros, alto y fuerte para la época y además tenía una especial destreza que le convertía virtualmente en invencible. El primer testimonio escrito de sus hazañas en Londres aparece en 1714 en el Daily Courant. Pero Figg era sobre todo un experto en esgrima y en combates con bastón. Los combatientes podían hacer un buen dinero al vivir y combatir de manera itinerante, pero lo ideal era encontrar algún notable que ejerciera de patrono. Figg lo halló en el conde de Peterborough, a quien gustaban las apuestas y al que los periódicos de la época definían como firme patrón de todos los deportes valientes y viriles. El gran pionero del boxeo supo capitalizar su bien ganada fama con la construcción de su academia, en la que adiestraba en el manejo de la espada, del bastón y de los puños. De hecho, antes de que el boxeo tuviera su primer reglamento, muchos enfrentamientos se dividían precisamente en esas tres fases: un asalto de espada, uno de bastón y otro con los puños desnudos. En su academia, Figg instruía a sus alumnos, muchos de ellos hijos de nobles, al mismo tiempo que creaba un grupo de boxeadores con los que regularmente hacía demostraciones prácticas, además de aceptar los retos de quien dispusiese de las necesarias agallas. El anfiteatro de Figg, primer auténtico recinto dedicado al boxeo, contaba con una plataforma elevada donde la superficie de combate, en vez de con cuerdas, quedaba delimitada con listones de madera. La fama de Figg se extendía en buena parte por la manera de despacharse a sus rivales. Pero también, sin duda, por sus innovadores métodos publicitarios. El famoso artista William Hogart, señalado por muchos críticos como el más destacado de su generación, se encargó de crear en 1720 un histórico cartel publicitario de la academia de su buen amigo Figg. En él se ve a dos figuras, una con un bastón de combate y la otra, con la cabeza afeitada, con una espada. Detrás de ellos, una especie de grada con espectadores. Figg anunciaba sus clases denominándose «maestro del noble arte de la defensa». Este modelo de negocio pronto comenzó a expandirse con la proliferación de numerosas academias similares por toda Inglaterra, muchas de ellas ligadas física y económicamente a las tabernas.


			La fama de peleador de Figg le legitimaba para proclamarse campeón de Inglaterra, no en vano ya había vencido a los prizefighters más notables y, en general, a cualquiera que le retara. Esta distinción quedó especialmente reconocida tras su triunfo ante Timothy Buck en 1720. Tom Stokes, Bill Flanders o Chris Clarkson fueron otros destacados pugilistas que sucumbieron ante los puños de Figg en disputa de la corona entre 1720 y 1723. En la época bare-knucle («puños desnudos»), y a partir de Figg, el campeón lo será por aclamación popular, dado que no existía ningún tipo de organismo o autoridad que los legitimara. Pero qué más legitimidad que el reconocimiento general y unánime. 


			Intentar mantener un récord de combates en esa época es imposible, pero se calcula que James Figg participó en más de 270 que, salvo que se pactase lo contrario, eran to the finish, es decir, hasta que uno de los contendientes no pudiera continuar. Prácticamente no tenían restricción alguna. Incluso el empleo de cabezazos estaba permitido y hasta patear al rival caído (purring). En varios de los muchos retratos que le hicieron, el campeón aparece con la cabeza rapada, algo habitual en los peleadores para evitar que los rivales les agarraran del pelo. En realidad, eran peleas que incluían muchos elementos brutales, que algunos años más tarde, afortunadamente, desaparecerían por completo de la competición pugilística. 
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			Anuncio de la academia de James Figg, «maestro del noble arte de la defensa» (1720)


			En sus numerosos combates, James Figg solo salió derrotado en una ocasión. Ocurrió al aceptar el reto del Ned Sutton, pipemaker de Gravesend, en el primero de los enfrentamientos que ambos protagonizarían. La de Figg y Sutton se convierte así en la primera gran rivalidad de la historia del boxeo, aunque todavía este estuviera interconectado con la esgrima y la lucha con armas. El primer choque, en 1724, acabó con la victoria de Sutton, por lo que momentáneamente se le reconoció la condición de campeón. El mayor historiador del boxeo bare-knucle, Pierce Eagan, escribió en su obra Boxiana que era de conocimiento general que Figg se encontraba enfermo en el primer choque, lo que bien podría explicar el motivo de su única derrota. Habría, según Egan, un segundo encuentro, que fue para Figg. Por lo tanto, un tercer enfrentamiento, el de desempate, era ineludible y fue, sin duda, el que más expectación generó. Lo disputaron en 1727. El escenario fue el Adam and Eve, en Londres, que por entonces se había convertido en uno de los más importantes recintos para este tipo de combates. Acordaron que el pleito se disputaría en tres fases: con espada, a primera sangre, con los puños y con bastón. Entre la muchedumbre, muchos ilustres. El mayor de ellos sir Robert Walpole, primer ministro de la nación. También ilustres escritores como Alexander Pope, Colley Cibber o Johnathan Swift, que se encontraba en Londres para supervisar la edición de su más famosa obra, Los viajes de Gulliver. El primer round fue con espadas, «a primera sangre». Tras una maniobra de Sutton, Figg se cortó en el brazo con su propia espada, aunque según las reglas eso no contaba y el combate debía proseguir. Poco más tarde, el maestro de Thame se hacía con la victoria al abrir de un espadazo una herida en el hombro de Sutton. Eso sí que era «primera sangre», por lo que Figg se hacía con el triunfo en este primer capítulo. Tras media hora de descanso, comenzaría el pleito con puños desnudos. Sutton tuvo sus momentos, llegando a lanzar a su rival fuera del ring, donde se encontraba el público. Pero finalmente Figg derribaría a Sutton, y con este en el suelo prosiguió su ataque hasta forzar la sumisión de su oponente. El tercer y definitivo asalto tenía a Figg ya como claro favorito. No había nadie como él en Inglaterra en el manejo del bastón. Poco tardaría el maestro en romperle la rodilla a su rival de un certero golpe. El poeta James Byron nos dejaría en el Spectator una detallada crónica en verso de este histórico duelo. El triunfo incontestable en los tres asaltos fue para Figg, quien se sacó la espina definitivamente y recuperó su indiscutible hegemonía. Sutton regresaría a casa derrotado, con un tajo de espada en el hombro, unos cuantos golpes en el rostro y en el cuerpo, y la rodilla destrozada. ¡La dura vida del prizefighter!
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			James Figg, reconocido como el primer campeón de Inglaterra.


			Figg se retiró definitivamente en 1730 para dedicarse a la enseñanza en su academia y para ejercer de promotor de sus más avezados alumnos. Quizá en esta faceta, su más relevante promoción fue la del que podría considerarse primer duelo internacional, un pleito con marcados tintes de orgullo nacionalista. A la academia de Figg llegó el reto de un gondolero veneciano de considerables dimensiones físicas, quien aseguraba que rompería la mandíbula a cualquiera que se atreviera a enfrentarse a él y que en Italia ya había mandado a muchos al cirujano. Figg eligió para el reto a uno de sus pupilos, Bob Whitaker. El combate levantó una tremenda expectación. Se disputó en su academia, también conocida como The Boarded House, bautizada como el Teatro del Pugilismo. El maestro, sin ser consciente de ello, sentaba así las bases de muchísimas de las promociones boxísticas más exitosas del futuro: enfrentar al bueno contra el malo, al héroe contra el villano, el nuestro contra el enemigo, aderezado con su buena dosis de exaltación patriótica. De esta misma forma, más de dos siglos y medio más tarde, en 1993, logró el avispado promotor Don King meter a 132.000 apasionados mexicanos en el estadio Azteca del Distrito Federal para ver el campeonato mundial del superligero entre su idolatrado Julio César Chávez y el odiado gringo Greg Haugen, récord histórico de asistencia a una velada de boxeo de pago. En nuestro caso, era el año 1733 y Whitaker lograba finalmente derrotar de forma contundente al antipático extranjero ante el regocijo del numeroso público. Un exitazo de taquilla.


			Figg, de nuevo maestro de la promoción, aprovechó el momento de júbilo y de exaltación del orgullo inglés para anunciar su próximo combate: «Caballeros, quizá hayan pensado que yo elegí al mejor hombre de Londres para derrotar a este extranjero. Pero si vuelven ustedes el próximo día, les ofreceré un hombre que derrotará a Bob Whitaker con golpes legales en diez minutos». Dicho y hecho. Dos semanas más tardes, el anfiteatro de Figg se volvería a abarrotar para ver como el candidato de Figg, Nat Peartree se deshacía en seis minutos de Whitaker. Las técnicas promocionales de Bob Arum o Don King, pero en el siglo xviii. 


			La primera campeona, Elizabeth Wilkinson


			Las mujeres tampoco eran ajenas a la fiebre por el prizefighting. En 1722, Elizabeth Wilkinson y Hannah Hayfield protagonizarán el primer gran combate femenino. Al menos, el primero registrado en la prensa, ya que parece evidente que al menos Wilkinson hubiera disputado ya varios enfrentamientos anteriormente. Como empezaba a ser costumbre, el combate venía precedido de un reto a través de la prensa. En el London Journal, Wilkinson manifestaba haber tenido unas palabras con Hayfield y le invitaba a subirse al ring y boxear por tres guineas. Deberían mantener en cada uno de sus puños una moneda de media corona. La primera que soltara una de las monedas perdería el combate. La respuesta de Hyland fue inmediata: aceptó el reto y aseguró que daría a su rival más golpes que palabras. La condición de pelear con monedas en las manos, la regla de la media corona, era una forma práctica de evitar el ataque con los dedos a los ojos o arañar durante la contienda. Wilkinson ganó el combate, dirimió sus diferencias con Hyfield y se quedó con las tres guineas. En lo sucesivo se haría llamar «la campeona de Europa» y se convirtió en habitual protagonista de las veladas que organizaba Figg en su anfiteatro. Más tarde contrajo matrimonio con el prestigioso púgil James Stoke, asociado primero y después rival en el ring de James Figg. A partir de entonces la mayoría de sus combates los haría en el anfiteatro que regentaba su marido. Wilkinson se convirtió en la boxeadora más popular de su tiempo y al menos durante seis años hay registro de su actividad combativa en la prensa de la época. Además de por su ferocidad y su destreza en la contienda, gran parte de su popularidad se debía también a su altanería y su locuacidad a la hora de hacer públicos sus retos. Fue una auténtica pionera en utilizar esta fórmula para vender mejor sus combates. Valga de ejemplo su respuesta pública al reto que le lanzó la borriquera de Stoke Ann Field: «Los golpes que le voy a propinar se le van a hacer más difíciles de digerir que cualquier cosa que ella haya dado de comer a sus asnos».


			Wilkinson fue la primera, y prácticamente la única, mujer que obtuvo gran notoriedad durante la era bare-knuckle. Aceptó retos tanto de hombres como de mujeres. Incluso, en ocasiones, recibía retos como pareja, en la que ella se enfrentaba a la mujer de la pareja rival y su marido al hombre. A partir de 1728, su nombre desaparecerá, sin conocerse bien ni los motivos de su retirada ni nada sobre su muerte. Todo tan enigmático como su repentina aparición. En realidad, son pocos los datos biográficos que conocemos de esta londinense pionera del boxeo femenino, más que los que se pueden extraer de los retos y respuestas que mantenía con sus rivales a través de los periódicos. Lo que sí resulta evidente es el estatus que alcanzó en esa época. Veremos cómo algunas de sus rivales la mencionarán como «la campeona cockney» y «campeona de Inglaterra». Ella misma se hacía llamar primero «la invencible campeona de la ciudad» y más tarde «la campeona de Europa y América». También se autoproclama en varias ocasiones boxeadora imbatida por lo que podría ser posible que Elizabeth Wilkinson se retirara con todos sus combates ganados.


			Legado y sucesión de James Figg


			A pesar de que muchos de los combates en su época podrían ser más cercanos a las MMA (artes marciales mixtas) que al boxeo y que muchos de los pleitos incluyeran enfrentamientos con espadas y bastones —destacó más en el manejo de las armas que de sus puños—, James Figg es una figura fundamental en el nacimiento del boxeo como competición. Según Pierce Egan, en su Boxiana de 1882, sus triunfos en el boxeo se debían más a su fuerza y su coraje que a su genio, aunque introdujo en el boxeo algunos conceptos técnicos que procedían de la esgrima. Se le considera primer campeón de Inglaterra, iniciador del boxeo. En líneas generales, se le destaca como el primer gran campeón, entrenador, mánager y promotor de la historia. Instaurará ese concepto, aún vigente, de que el campeón lo es hasta que alguien lo derrota, como si fuera un testigo que se va pasando. El título se tiene y se defiende, no se determina con ligas o torneos. Su academia fue fundamental en la expansión del pugilismo y su modelo se reprodujo por toda Inglaterra. Y, además, como hemos visto, sentó las bases de cómo ha de hacerse una buena promoción boxística. En una sociedad en la que apenas existía la clase media, el prizefighting atrajo por igual a las clases más altas y a las más populares. Muchos aristócratas serían patrocinadores de combates y ya se apuntaba, también gracias a las apuestas, un inicio de la comercialización del deporte. El interés por el boxeo creció de forma espectacular, hasta el punto de que el propio monarca, Jorge I, ordenó construir un ring en Hyde Park en 1723. 


			Figg, al que se le calculan 270 combates de los que solamente perdió 1 con Sutton, y del que posteriormente se cobraría revancha, se retiró en 1730 para centrarse en la enseñanza y la promoción, sobre todo de sus tres más destacados alumnos: Bob Whitaker, George Taylor y Jack Broughton. El pionero del boxeo y maestro del noble arte de la defensa fallecería poco después de su retirada, el 7 de diciembre de 1734. Tenía 39 años. A la muerte del maestro, será su alumno George Taylor el que se encargue de la academia y de todo el entramado dejado por Figg. Además, Taylor, apodado el Barbero, era un destacado púgil, fuerte, hábil y con gran destreza, que ya había vencido a los más destacados boxeadores de la época, por lo que, con la retirada de Figg, reclamó el título como suyo. 


			Jack Broughton, padre del boxeo moderno


			Jack Broughton será el primer gran innovador y un personaje clave en la evolución y el desarrollo del boxeo. Si bien a James Figg se le otorga, no sin razones, la paternidad del boxeo, tal vez sería más apropiado considerarlo el abuelo pionero y dejar la figura de padre a Broughton, ya que será este el que redacte su primer reglamento, incorpore importantes innovaciones técnicas y lo separe definitivamente de la lucha con armas y la esgrima.
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			Jack Broughton, campeón de Inglaterra. Fue un auténtico innovador al que podemos considerar como padre del boxeo moderno. A él le debemos también el primer reglamento. Cuadro de John Hamilton Mortimer (1740-1779).


			Nacido en 1704 en la pequeña localidad de Baunton, en las afueras de Cirencester, Broughton se escapó de un hogar en el que no era feliz. Tuvo que aprender a buscarse la vida él solito con tan solo 12 años, lo que sin duda debió de desarrollar su astucia e inteligencia. Huérfano de madre, puso pies en polvorosa con su hermana de 10 años, huyendo de un padre y una madrastra alcohólicos. Se marchó a Bristol, donde fue barquero y estibador, ocupaciones a las que pudiera deber su fortaleza y su resistencia. Empezó a curtirse como peleador en Bristol, pero fue en Londres donde realmente le llegarían la fama y el esplendor. En la capital, Broughton siguió forjando su fortaleza física transportando pasajeros en una barcaza a través del Támesis. Incluso llegó a ganar algún torneo de remo. Allí, llamó la atención del maestro James Figg y fue en su academia donde refinó su preparación y su técnica y donde peleó con asiduidad. Ya por 1730, Broughton se enfrentaba y vencía a los más reputados prizefighters londinenses, entre ellos a Tom Pipes, quien había pretendido también hacerse con el título de Figg. Como ya habíamos comentado, George Taylor, además de la gestión de su academia, había heredado de Figg el título de campeón y había derrotado a los más importantes contendientes. Los dos más destacados alumnos de la academia, por lo tanto, estaban predestinados a enfrentarse. El claro triunfo de Broughton en este duelo le dejó como indiscutido campeón de Inglaterra. No solo derrotó a Taylor como púgil, sino que también lo haría como empresario. La victoria ante Taylor y el consecuente reconocimiento como campeón aumentaron el prestigio de Broughton. Con el mecenazgo del duque de Cumberland, hijo pequeño del rey Jorge II, abrió su propia escuela y anfiteatro en Hanway Road, cerca de Oxford Street, que se impondría comercialmente a la de Taylor y se convertiría en la escuela pugilística más prestigiosa del país.


			En una de sus defensas del campeonato, Broughton se enfrentaría a un cochero de Yorkshire, de nombre George Stevenson. Según el Capitán Godfrey, principal cronista de la época, el combate duró 35 minutos y fue brutal. El triunfo fue para el campeón Broughton. Muchos textos dan por hecho que Stevenson fallecería días más tarde a consecuencia del combate. Y que fue precisamente eso lo que movió a Broughton a redactar el primer reglamento de boxeo de la historia con el fin de «humanizar» el prizefighting e intentar minimizar los accidentes. Esta ha sido la versión más extendida y dada por cierta durante muchísimos años. No obstante, recientemente ha sido puesta en duda basándose en dos hechos importantes. Ninguno de los tres principales libros sobre boxeo de la época, el Treatise de Captain Godfrey, Boxiana de Pierce Egan y Pugilistica de Henry Downes Miles, hacen referencia alguna a la muerte de Stevenson. Además, hay al menos dos menciones posteriores de un George Stevenson en la prensa de la época, una en un combate y otra en el entierro del destacado pugilista John James en 1748, en el que se reporta que Stevenson, junto a Broughton y otros destacados prizefighters, fueron los que llevaron el féretro a hombros. En cualquiera de los casos, Broughton entendió que el prizefighting tenía que regularse. En 1743 redactó el primer reglamento, consistente en siete puntos, que colgó a la entrada de su academia de Hanway Road. La fama, prestigio y autoridad moral de Broughton como campeón hicieron que su reglamento se extendiera rápidamente por toda Inglaterra y que se convirtiera en el universalmente aceptado durante casi un siglo, hasta 1838 con la aparición de las normas del London Prize Ring. Las reglas de Broughton, en esencia, prohibían el golpeo a un rival caído o de rodillas y el ataque por debajo de la cintura. Los asaltos acababan cuando un boxeador era derribado. Entonces se dispondría de treinta segundos para recuperarse y regresar a la línea de comienzo, scratch, para reanudar la contienda. En caso de no hacerlo antes de esos treinta segundos, se perdería el combate. Dos árbitros, llamados umpires, se encargarán de la observancia de estas normas durante un combate. Y en caso de desacuerdo, ellos mismos elegirían un tercero cuya decisión sería definitiva. En lo económico, que al fin y al cabo era el auténtico motor de estas competiciones, el vencedor del combate se quedaría con dos tercios de la bolsa en juego. Y por supuesto, se combatía con los puños desnudos y sin categorías de peso.


			[image: ]


			Las reglas de Broughton, de 1743, primer reglamento de boxeo. Estuvieron en vigor durante cerca de cien años.


			Broughton permaneció como campeón hasta 1750, año en el que se enfrentó a Jack Slack, carnicero de Norwich, que decía ser nieto del gran James Figg. Tenía ya 46 años y posiblemente se confiara ante un rival al que no consideraba gran cosa puesto que venía de una derrota ante George Taylor, el mismo boxeador al que Broughton había vencido con relativa facilidad. Slack no tenía ni de lejos la clase de Broughton pero era más joven y venía con hambre. Si bien el pleito empezó dominado por la mejor técnica de Broughton, un ataque desesperado del carnicero de Norwich llegó de lleno entre los ojos del campeón, cerrándoselos casi al instante. Broughton, a partir de ese momento, combatió a ciegas, buscando la corta distancia donde pudiera palpar a su rival. El duque de Cumberland, hijo del rey y patrón de Broughton, espetó al campeón: «¿Qué haces, Broughton? No puedes pelear. Estás vencido». Pero el bravo veterano le respondió: «No puedo ver a mi hombre, su Alteza. Estoy cegado, pero no vencido. Solamente colocadme enfrente de mi rival y todavía no habrá ganado». Fueron heroicas estas últimas palabras de Broughton como campeón, pero el combate estaba sentenciado. Al poco tiempo, Slack se hacía con la victoria y se proclamaba campeón de Inglaterra. Broughton no volvió a pelear, aunque su fama y su prestigio se mantuvieron intactos. El combate, además, tendría unas consecuencias funestas para el boxeo. El duque perdió 10.000 libras, toda una fortuna, al apostar por el campeón, que era favorito 10 a 1. Por lo visto, arrogante y mal perdedor, el hijo del rey Jorge clamó a los cuatro vientos que había sido engañado y que el campeón había entregado el combate. No solo dejó sin respaldo económico a Broughton, sino que ejerció su poder para que le cerraran la academia. No satisfecho con esto, forzó al Parlamento a promulgar una ley que prohibiera el prizefighting, esa actividad competitiva que durante tantos años él mismo patrocinó. La rabieta del duque no acabó con los combates de boxeo, pero obligó a que se celebraran en lugares más remotos, alejados de la capital y con menor repercusión pública. Esta circunstancia, añadida a que los siguientes campeones fueron figuras mucho menos relevantes que sus antecesores, provocó un descenso de popularidad y el comienzo de una época gris. 


			Tras su retiro y el obligado cierre de su academia, Broughton se dedicó al comercio de antigüedades y fue miembro honorario de los Yeoman of the Guard, cuerpo de seguridad del monarca británico. Falleció rico a los 85 años y fue enterrado, con todos los honores, en la abadía de Westminster. Su legado fue tremendo, no solo por ser el impulsor de las primeras reglas. Desde el punto de vista técnico, fue un gran innovador que en su escuela enseñaba paradas y defensas y aplicaba una metodología novedosa que incluía elementos como milling in retreat o «golpeo de contra en retroceso». Aunque todavía permanecían muchos elementos de lucha en el prizefighting, Broughton hizo hincapié en las técnicas de golpeo y sus correspondientes defensas. Además, fue el impulsor del uso de mufflers, precursores de los guantes de boxeo, utilizados para entrenamientos y exhibiciones. Como explicó en un anuncio en el Daily Advertiser en 1747, a todos aquellos que quieran iniciarse en su academia en el misterio del boxeo, en la teoría y práctica de ese arte verdaderamente británico, «les serán proporcionados unos muffles que de forma efectiva les librarán de los inconvenientes de ojos morados, mandíbulas rotas y narices sangrantes». Demostrado queda que uno de los principales objetivos de la utilización de los mufflers era la de prevenir el daño de sus patronos aristócratas y no ahuyentar a la clientela más selecta. Por muy campeón que uno sea, jamás ha de olvidarse del aspecto comercial. Hasta en esto fue pionero.


			Tras la retirada de Broughton, la ilegalización del prizefighting le arrastró a desarrollarse en escenarios alejados y ocultos. Aunque parte de la nobleza siguió patrocinando estos combates, a menudo se producían altercados fuera del ring y hasta amaños para alterar las apuestas, con lo que la popularidad y el prestigio del boxeo tocaron fondo. La corona pasaba de un campeón a otro sin tiempo para que dejaran una verdadera impronta en la historia de este deporte. De esta época, tal vez lo más reseñable fue la aparición de Peter Corcoran, primer irlandés en hacerse con el título. Fuerte y duro, pero escaso de técnica, Corcoran mantuvo la corona de 1771 a 1776, aunque su reinado estuvo marcado por enfrentamientos con rivales muy limitados y, en otros casos, por combates de desarrollo y resultados muy sospechosos.


			El ascenso de Tom Johnson como campeón en 1783 supuso una recuperación de la honorabilidad. Mantuvo la corona con valentía y dignidad hasta 1791 y el gran público recuperó la confianza en el boxeo. Pero serán Richard Humphries, Daniel Mendoza y John Jackson los que en los siguientes años llevarán al noble arte a su época dorada.


		


	

		

			La edad de oro 
del boxeo bare-knuckle


			Daniel Mendoza, el judío que revolucionó el boxeo


			En los casi dos siglos de historia del boxeo bare-knucle, posiblemente sea el sefardí londinense Daniel Mendoza el personaje con mayor influencia en su evolución y desarrollo. El púgil, apodado La Luz de Israel, llenará recintos y teatros, se convertirá en uno de los rostros más populares de su época, será objeto de poemas y canciones, popularizará el boxeo por toda Inglaterra, Escocia e Irlanda y marcará un antes y un después en la técnica del pugilismo. Es, además, el primer campeón que procede de una minoría étnica, los judíos, por entonces considerados poco menos que ciudadanos de segunda categoría y estigmatizados con clichés de ser gente usurera, cobarde y pusilánime. Mendoza acabaría a puñetazos con estos estereotipos y es el primero que marca un patrón que mucho más tarde repetirían John L. Sullivan con los irlandeses y Joe Louis con los afroamericanos. Mendoza, con sus triunfos, sería primero motivo de alegría y orgullo para su gente. Pero, lo que es más importante todavía, lo sería también de prestigio, al pasar de ser el ídolo de los judíos a convertirse después en un judío ídolo para toda la nación, cantado y admirado por todo un país, desde las clases más populares hasta el príncipe de Gales y el propio rey, declarados admiradores del pequeño peleador sefardí. Mendoza es muy responsable de la integración de los judíos en la cultura inglesa en una época en la que el antisemitismo y el acoso físico a esta minoría estaban a la orden del día. Los judíos necesitaban un héroe y apareció Mendoza. Con él, el boxeo pasará de ser una excusa para cruzar apuestas entre aristócratas a una competición mucho más deportiva, popular y moderna que entrará en una etapa dorada gracias también a la activa colaboración de entusiastas periodistas que contribuyeron a su difusión por todo el país. Los cronistas alimentaban el interés previo en los combates y después reportaban con todo detalle lo ocurrido. Los más destacados púgiles se convirtieron en las primeras auténticas superestrellas del deporte. 


			Aunque en sus memorias cita como fecha de nacimiento el 5 de julio de 1764, las investigaciones de su biógrafo Wynn Wheldon concluyen que fue justamente un año después. Vio la luz en el distrito de Aldgate, enclave judío en el este de Londres, pero sus raíces son hispano-portuguesas. Su tatarabuelo David nació en Sevilla, probablemente vivió varios años dentro de una familia de «marranos» o judíos conversos, antes de poner rumbo a Ámsterdam, donde se casó. Inglaterra había expulsado a los judíos en 1290, mucho antes que España, aunque en 1655, durante el mandato de Oliver Cromwell, se permitió su readmisión, circunstancia que aprovechó el tatarabuelo David para fijar su residencia en el East End londinense. Daniel empezó muy joven a trabajar para un pequeño negocio de frutas y verduras regentado por una familia judía. A menudo sufrían abusos e insultos, lo que en la mayoría de los casos acababa en peleas en las que posiblemente el joven Daniel desarrolló su instinto combativo. Lo mismo ocurriría en su siguiente empleo, como vendedor de té. En 1780, una fuerte discusión sobre pagos y propinas con un mozo que llegó transportando un cofre a la tienda acabó con el mozo retando al propietario del negocio. Fue el joven Daniel, con 15 años, el que aceptó el challenge a un combate con los puños a pesar de ser considerablemente de menor tamaño y fortaleza que su fornido rival. La gente se arremolinó formando un ring. No se sabe muy bien si ya se conocían de antes o no, pero por ahí estaba el prestigioso pugilista Richard Humphries, que actuó como segundo del judío. Tras 45 minutos de contienda, el mozo, que recibió una buena tunda, se declaró incapaz de seguir peleando. La fama del pequeño peleador empezó a extenderse a pesar de que esta victoria fuera producto de un reto y no por dinero. Mendoza cambia de empleo con frecuencia y pese a obtener varios triunfos en peleas públicas, como el que consiguió en 1784 ante Harry el Carbonero, todavía sigue siendo un aprendiz. Pero irá adaptando las enseñanzas recibidas de Richard Humphries y, además, se convertirá en un estudioso de los combates. Hay constancia de que, en 1786, sin cumplir aún los 21 años, acudió a ver cómo el entonces campeón Tom Johnson derrotaba a Bill Love en unos pocos minutos.


			Mendoza, más bajo y liviano que la mayoría de sus rivales, no lo tiene nada fácil en una época en la que en el boxeo se combatía sin categorías y sin que importase lo más mínimo el peso de los contendientes para casar combates. Una circunstancia que, sin duda, marcó su evolución como púgil y el desarrollo de su innovador estilo en el que, más que la fuerza, primaría la velocidad, la habilidad y la movilidad. Un estilo, por cierto, que en un principio no fue bien acogido por muchos aficionados, que gustaban más de los combates cruentos entre fajadores. Tras vengar su única derrota ante el veterano Tom Tyne, el siguiente combate, ante Sam Martin, el Carnicero de Bath, atrajo a más de 5000 espectadores, acomodados en unos graderíos construidos exclusivamente para este pleito. Entre ellos se encontraba el mismísimo príncipe de Gales, el que posteriormente sería el rey Jorge IV. Mendoza derrotó a su rival en media hora y acabó el combate sin recibir prácticamente daño alguno. El triunfo fue muy celebrado, especialmente por la comunidad judía, y su entrada en Londres fue triunfal. Además, ahora era rico. El combate le había proporcionado la desorbitada cantidad de 1000 libras, 500 como premio por el combate y otras quinientas entregadas personalmente por el futuro rey de Inglaterra. Con parte de ese dinero y con su creciente fama, abrió una escuela en la que además de enseñar el noble arte, ofrecía al público exhibiciones. Rico y famoso con tan solo 21 años. 
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			El sefardí londinense Daniel Mendoza (1764 -1836), apodado Daniel el Judío o La Luz de Israel. Fue campeón de Inglaterra y uno de los más grandes y revolucionarios innovadores en la técnica del pugilismo.


			El boxeo atravesaba su mejor momento, con el patrocinio de los más pudientes y una sobresaliente exposición en los periódicos. Sus más destacados practicantes gozaban de fama y prestigio y podían ganar importantes cantidades, tanto con sus combates como dando clases a los hijos de los más destacados aristócratas. Pero los combates que realmente elevarían a Daniel Mendoza a la condición de estrella mediática de la época y de auténtico personaje de culto fueron los que conformaron su trilogía con su antiguo mentor y ahora máximo rival, Richard Humphries. Maestro y pupilo acabaron teniendo diferencias y además eran los dos más destacados pugilistas, representantes de la vieja y la nueva escuela respectivamente. La prensa hizo pública su animosidad, utilizando términos como celos, envidia y arraigada antipatía. El enfrentamiento era inevitable y además estuvo precedido de tensos encuentros públicos previos y de cruces de cartas a través de los periódicos, que hicieron que la expectación fuera creciente. Además, en esas cartas discutían públicamente las condiciones para su combate: bolsa, depósitos, garantías, si se combatía sobre la hierba o sobre una plataforma elevada, tamaño del ring, fechas, lugares y reparto de los ingresos de la bolsa y la taquilla. Otro punto que se debatió fue que si los partidarios de uno de los contendientes invadían el ring en algún momento del combate, dicho boxeador resultaría perdedor. Y es que se habían dado casos en los que, estando un púgil cercano a la derrota, una banda que había apostado por él entraba en el cuadrilátero para provocar la suspensión del combate y salvar su apuesta o, al menos, dar un tiempo extra de recuperación a su favorito. 


			El 9 de enero de 1788, en Odinham tuvo lugar el primero de los enfrentamientos. Humphries era favorito para la prensa y para los habituales seguidores del prizefighting. El duelo no estuvo exento de polémica pues Humphries, al finalizar un asalto visiblemente fatigado, tardó más de los 30 segundos estipulados en regresar al scratch porque decidió quitarse los zapatos y cambiarlos por unos calcetines para conseguir un mejor agarre. Más tarde, su segundo, el excampeón Tom Johnson, intervino en un momento de aprieto de Humphries, con lo que impidió un ataque, posiblemente definitivo, de Mendoza. Claramente fue foul y tendría que haberle supuesto la derrota a Humphries. Aun así, el combate fue duro para el sefardí, que recibió un severo castigo en los riñones, aunque fue finalmente una lesión en el tobillo tras una caída lo que provocó su derrota. La gente de Mendoza había llevado consigo cuatro palomas, dos blancas y dos negras, para informar de inmediato del resultado del combate. Las blancas se mantendrían en su cajón. Sería el vuelo de las dos palomas oscuras, de regreso a Duke’s Place, en Aldgate, las que portarían al barrio la mala noticia de la derrota de Mendoza. No obstante, el audaz boxeador judío salió reforzado y la crítica alabó su nuevo estilo, sus movimientos y su destreza. Señalaban que utilizaba preferentemente los golpes rectos, frente a los curvos abiertos de Humphries, y hacían alusión a su posición de guardia con los puños más juntos y más cercanos a su cuerpo. 


			Los siguientes meses registraron un nuevo intercambio epistolar que alimentaba la esperada revancha. Estos cruces de golpes verbales, desde entonces y hasta hoy en día, pasaron a formar parte del juego. The World, medio elegido para la batalla dialéctica entre Mendoza y Humphries, aumentó considerablemente sus ventas. Al mismo tiempo, los dos púgiles aparecerán en innumerables cuadros, grabados y caricaturas. El boxeo vende y se ve como una práctica beneficiosa para elevar los valores y la hombría de los ingleses. La revancha tiene lugar en Stilton el 6 de mayo de 1789. Tampoco estuvo el pleito exento de controversia. En las negociaciones, habían acordado que no estaría permitido el shiftting, que era la antideportiva práctica de poner la rodilla en tierra o provocar el knockdown sin recibir ningún golpe, para neutralizar de inmediato el ataque del rival o para tomarse medio minuto de respiro. Habían acordado que el primero en utilizar este recurso perdería el combate y Humphries dio la impresión de haberlo usado en más de una ocasión. Los de Mendoza pidieron la victoria por foul, pero tras largas deliberaciones, los umpires determinaron que la acción no había sido suficiente como para determinar la derrota de Humphries. Ante el temor de que finalmente se declarase el combate como nulo, Mendoza aceptó continuar. Suyas estaban siendo las mejores acciones y los golpes más efectivos. La prensa valoró su buena defensa y su capacidad para parar golpes y responder. Incluso se permitió en algún momento del pleito bajar sus manos y provocar a su rival con gestos burlones. Lo que mucho más tarde harán boxeadores como Muhammad Ali, Héctor Camacho, Jorge Páez, Naseem Hamed o Tyson Fury ya se hacía en el xviii. Mendoza mostraba su superioridad y Humphries, castigado y extenuado, vuelve a hincar la rodilla. Esta vez sí que no hay dudas. El triunfo es para Mendoza.


			El desempate y definitivo encuentro de la primera gran rivalidad deportiva a gran escala se disputó en Doncaster, el 29 de septiembre de 1790. Mendoza, de nuevo, muestra su dominio de los golpes rectos frente a los swings de su oponente, además tiene mejor defensa, es más rápido y sabe dosificar mejor sus energías. Humphries se daña la rodilla en una de las caídas. Recordemos que las proyecciones y derribos estaban permitidos y era habitual que muchos de los asaltos acabaran precisamente con un derribo provocado por un cross buttock, lance en el que se arroja al suelo al rival proyectándolo con el apoyo de la cadera. Aun así, el combate se prolonga al menos durante 45 minutos más, que serán de pleno dominio de Mendoza, quien finalmente se hace con el triunfo. Se alabará el gran boxeo del sefardí, así como el tremendo coraje del perdedor. A pesar de la rivalidad y de los agrios intercambios dialécticos previos, al acabar el definitivo encuentro y también cuando publique sus memorias, Mendoza hablará de Humphries con todo respeto. Parecido a lo que protagonizarán Muhammad Ali y Joe Frazier casi dos siglos más tarde.
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			Primer enfrentamiento entre Daniel Mendoza y su mentor Richard Humphries, en Odinham en 1788. En el ring, los dos umpires y los dos pugilistas con sus respectivos equipos. Ilustración de Samuel Williams Flores de 1788.


			Mendoza aprovechó su popularidad para realizar giras por toda Inglaterra, en las que realizaba exhibiciones de boxeo en teatros. Además, con sus colaboradores escenificaba recreaciones de sus combates con Humphries. También deleitaba al público con imitaciones detalladas de los distintos estilos de los boxeadores más célebres de la época. Sus exitosos viajes por Irlanda y Escocia fueron determinantes en el desarrollo y auge del pugilismo en esas tierras. Su fama era tal que hasta pasó a formar parte del lenguaje popular: dirimir un conflicto o cualquier diferencia por la fuerza pasó a denominarse «a la Mendoza».


			Con las retiradas de Tom Johnson y de Ben Brain, el título honorífico de campeón de Inglaterra quedo vacante y fue consenso generalizado que el nuevo campeón saldría del enfrentamiento entre Mendoza y Bill Warr, quienes colisionaron el 14 de mayo de 1792 en Smitham Botton, cerca de Croydon. Tras 27 minutos de contienda y 24 rounds, Mendoza, de nuevo contra pronóstico, se proclamaba campeón. También en la revancha Mendoza fue claramente superior. Muy poco después, el pequeño peleador judío tuvo la oportunidad de conocer en persona al rey Jorge III. Fue en Windsor, donde tuvieron una larga conversación en la que pudo comprobar la afición y los amplios conocimientos que sobre el pugilismo tenía el monarca. Más que probablemente, este encuentro hizo de Mendoza el primer judío de la historia en mantener una larga conversación con un monarca inglés. 


			Un cliché muy extendido, y que los propios judíos comparten en la actualidad, es que son malos para el deporte, pero buenos administrando el dinero. En el caso de La Luz de Israel se cumplía exactamente todo lo contrario. Mendoza fue un boxeador excepcional y revolucionario, pero un pésimo gestor de las sobresalientes cantidades que ganó con sus puños. Según recibía el dinero, y ganó fortunas, lo gastaba. Aunque no existe ninguna evidencia, podría ser posible que parte del desastroso dispendio pudiera deberse a una desmedida afición a las apuestas. Algún negocio como una taberna o comercios de aceite y tabaco acabaron de forma ruinosa, lo que le hizo contraer deudas con distintos acreedores. En realidad, ninguno de los negocios que emprendió fuera del boxeo le funcionó. Quizá por eso fue un campeón tan itinerante: las giras eran exitosas y rentables, las disfrutaba y además le ponían momentáneamente lejos del alcance de los acreedores. Por este motivo, el campeón pasó varias temporadas en prisión, algo que en esa época era bastante habitual y frecuente para gente con deudas.


			Mendoza, además, solía asistir a muchos de sus pupilos y a otros importantes boxeadores como second o como bottle holder, los dos asistentes con los que contaban los púgiles en sus encuentros. La prensa de la época daba gran relevancia a las dos funciones y en las crónicas de cada combate se mencionaban sus nombres, que en la mayoría de los casos eran también destacados púgiles. El papel de los second era de gran importancia. Elegían a los árbitros y umpires y sorteaban la esquina, algo especialmente importante al disputarse los combates al descubierto y de día, por lo que la posición del sol tenía su relevancia. Aunque en realidad, y siendo el boxeo entonces exclusivo de los británicos, lo normal era que los combates se disputaran bajo un cielo nublado y con lluvia. Los segundos también daban ánimos e instrucciones a su boxeador y, en caso de ser derribado este, corrían a levantarle para proceder a su recuperación. Lo habitual era que entre asaltos el púgil se sentara en las rodillas de su second. Mientras tanto, el bottle holder, parecido al papel actual del cutman, se encargaba de limpiarle con una esponja el sudor y la sangre. Ayudaba al second a levantar al púgil caído y también apoyaba en las instrucciones técnicas. Y por supuesto, y de ahí el nombre, su labor más visible era la de dar de beber de una botella al peleador. Y no siempre agua: los mejores bottle holders llevaban consigo sus propios brebajes especiales para una más pronta recuperación física de su boxeador. En combates que a menudo podían durar horas, su labor era de vital importancia.


			Paralelamente, con el auge y la popularización del prizefighting, tomó cuerpo lo que gracias al escritor Pierce Egan, autor de Boxiana, se empezó a conocer como The Fancy, una comunidad cada vez mayor de fieles seguidores del pugilismo. Estaba constituida por todos aquellos que acudían sistemáticamente a las sesiones de sparring en los anfiteatros —especialmente el celebérrimo Fives Court—, y a los numerosos benefits, homenajes de carácter benéfico que incluían siempre la presencia de los más reputados peleadores y que acababan con exhibiciones en los que a menudo los más jóvenes valores se promocionaban y se daban a conocer. Los miembros de The Fancy estaban dispuestos a recorrer en asno, a caballo, en carruaje o sencillamente andando un montón de millas, por caminos inhóspitos, bajo la lluvia por senderos de barro, para poder presenciar los más destacados combates. Constituían un conglomerado transversal en el que se mezclaban miembros de las clases más populares con escritores, intelectuales y aristócratas. Casi todos, cada uno en la medida de sus posibilidades, apostadores, no solo al resultado del combate sino también a first blood, es decir, qué púgil sería el primero en provocar sangre en la anatomía del rival. The Fancy no contaba con un cuartel general fijo, pero solía frecuentar los pubs, especialmente aquellos regentados por exboxeadores, en los que compartían informaciones y cotilleos, hacían sus pronósticos y previsiones y se informaban de los combates venideros y de cómo poder llegar a los escenarios, más o menos ocultos, para los mismos. Tras compartir unas cervezas, las reuniones de miembros de The Fancy acababan recordando los grandes combates del pasado y los celebraban con los populares chaunts, canciones en las que se loaban las gestas de prizefighters del pasado. Este grupo de apasionados contaba además con la extensa información acerca del pugilismo que aparecía en prácticamente todos los periódicos de la época. Además, en 1793 vería la luz Sporting Magazine, la primera publicación inglesa dedicada íntegramente a los deportes y que en su número inaugural ya incluía crónicas de tres combates además de la primera entrega de una serie de artículos dedicados a lo que fueron los comienzos del pugilismo. 


			El reinado de Mendoza acabaría en 1795. En Hornchurch cayó ante Gentleman John Jackson, un rival de mucha menor experiencia, pero visiblemente mucho más grande. En cualquier caso, el campeón dominó con su ciencia los primeros compases, hasta que se produjo uno de los incidentes más célebres de la historia del prizefighting. El retador enganchó con una mano la larga cabellera del judío mientras que con la otra le golpeaba hasta dejarle al borde de la inconsciencia. El orgulloso campeón intentó rehacerse, pero en el noveno asalto, tras unos 10 minutos de contienda, se consumó su derrota y el cambio de monarca. Los segundos de Mendoza pidieron vehementemente que se declarara foul la acción de Jackson. Pero los umpires, pese a no ser la acción muy decorosa, no la consideraron ilegal. Nada decían de eso las reglas de Broughton. Es más, numerosos prizefighters tenían por costumbre raparse la cabeza para sus combates para evitar precisamente eso. Curiosamente, cuatro años antes, en un combate por el campeonato entre Tom Johnson y Benjamin «Big Ben» Brain, y con Daniel Mendoza asistiendo en la esquina del primero, Johnson agarró a Big Ben de la cabellera y le comenzó a golpear. Al acabar el round, su second aprovechó el medio minuto entre asaltos para hacerle un rapado de urgencia. Daniel, lamentablemente para él, no aprendió de la experiencia y eso le costó el campeonato, aunque también era evidente que los años, las batallas que ya llevaba a las espaldas y los meses en prisión le habían pasado factura. 


			Los posteriores intentos de Mendoza para forzar una revancha no tuvieron éxito. De hecho, Gentleman John Jackson no volvería a pelear ni defendió su corona. En total, su carrera se redujo a tres combates y menos de 90 minutos de acción. A pesar de ello, y de su poco gentlemanesca manera de hacerse con el título, Jackson también dejaría un importante legado en la historia del boxeo, como veremos un poco más adelante. Mendoza volvió a centrarse en sus clases, giras y exhibiciones. También llegó a trabajar para el sheriff de Middlesex. A pesar de su nefasta gestión financiera y sus problemas con la justicia por este motivo, la popularidad le acompaño hasta sus últimos días. En 1806, tras más de diez años sin subir al ring, obtuvo una nueva victoria ante Harry Lee. Otros catorce años más tarde, Mendoza, posiblemente necesitado de dinero, accedió a realizar un último combate, a pesar de tener ya 55 años. Curiosamente, su duelo ante Thomas Owen levantó mucha expectación. Eran muchos los nuevos aficionados al boxeo que conocían las gestas de Mendoza, pero nunca habían tenido la oportunidad de verle en acción. Perdió y poco más tarde, en el Five Courts, templo pugilístico de la capital, se despidió de la afición con un emotivo discurso. Daniel Mendoza falleció el 3 de septiembre de 1836, medio ciego y enfermo, a los 71 años, pero su carrera e influencia marcan un antes y un después en el boxeo bare-knuckle. 


			Sus características físicas, 1,70 m de estatura y poco más de 70 kilos, en una era en la que no había divisiones de pesos, le obligaron a desarrollar el sentido técnico y táctico de una manera sin precedentes. Su legado quedó de manifiesto con el éxito de muchos de sus numerosos alumnos, como los también judíos Dutch Sam o los hermanos Belasco. Además, a él debemos el primer manual técnico de boxeo escrito por un campeón. En 1789, con su fama y popularidad en lo más alto, publicó The Art of Boxing un completo e innovador libro de técnica en el que se incluyen numerosos conceptos defensivos como paradas y desvíos, trabajo por parejas para desarrollar el bloqueo y contrataque, el uso de fintas y engaños, cambios de alturas, posiciones de equilibrio, ripostas, utilización de golpes rectos contra curvos y distintas estrategias ante boxeadores de distintos estilos. Sin duda, Mendoza puede considerarse como el verdadero padre del boxeo científico. Además, sus giras por toda Inglaterra, Escocia e Irlanda fueron fundamentales en la difusión y popularización del boxeo. Sus tres combates con Humphries originaron más canciones, poemas, ilustraciones y hasta memorabilia para la venta que ningún otro acontecimiento deportivo del siglo xviii. En 1816, publicó Memoirs of the Life of Daniel Mendoza, lo que supone que, por primera vez en la historia, una estrella del deporte publica su autobiografía. Aunque nunca fue estrictamente practicante —de hecho su primer combate lo disputo en Sabbath—, Mendoza sí se mostró siempre beligerante con el antisemitismo y orgulloso de defender el honor de su gente y de romper estereotipos.


			Gentleman Jackson, Emperador del Pugilismo


			Como hemos visto, el predecesor de Mendoza fue el llamado Gentleman John Jackson, campeón que a pesar de su efímera carrera tendrá también una gran influencia en el desarrollo del boxeo. Nació el 28 de septiembre de 1769 en Worcester, en el seno de una familia de clase media que siempre se opuso a su fiebre pugilística. Destacó como boxeador amateur y en exhibiciones, pero realmente en su carrera hizo tan solo tres prizefights. En la primera, en 1789, es decir con 19 años, derrotó en 1 hora y 7 minutos a William Fewterell, un gigantesco y experimentado peleador escoces que llevaba 18 victorias consecutivas. La segunda, en 1789, tan solo duró cinco rounds en un total de 20 minutos. Perdió ante John Ingleston al tener que abandonar tras fracturarse el tobillo en una caída en el resbaladizo terreno de hierba y barro en el que se estaba disputando la contienda. Seis años más tarde, regresaba al ring para arrebatarle la corona al legendario Daniel Mendoza, como hemos visto antes, tras recurrir a la nada deportiva, aunque no ilegal, práctica de golpear al rival mientras le agarraba de la melena. Tras proclamarse campeón, se retiró y dejó vacante el título, pese a los reclamos de revancha por parte de Mendoza. 


			Jackson tenía una morfología imponente de 1,80 metros en los que se repartían de forma perfectamente proporcionada sus ochenta y tantos kilos. De hecho, fue cotizado modelo de pintores y escultores que quedaban impresionados por su físico. Además, tenía un refinado gusto en el vestir que le alejaba del aspecto algo más rufianesco o vulgar de algunos de sus predecesores. Con esa planta y esa elegancia triunfó en la capital. Montó una academia en el West End londinense, en el distrito de Picadilly, la parte más elegante, en la que enseñaba boxeo a distinguidos alumnos, entre los que se encontraba Lord Byron, furibundo apasionado del noble arte, que bautizó a su maestro como el Emperador del Pugilismo. En realidad, la técnica de boxeo que Jackson enseñaba estaba fundamentalmente basada en las enseñanzas del libro de Mendoza, pero su elegancia, su atractivo y cierto toque esnob, convirtieron su centro de enseñanza en el más exitoso de la capital. Jackson, además, dio numerosas exhibiciones y clases privadas a miembros de las clases nobles de Inglaterra, Rusia y Prusia, con lo que eliminaba estigmas y aportaba un toque de distinción. Practicar el boxeo y acudir a los combates volvía a considerarse selecto. 


			En 1814, el excampeón encabezó la fundación del Pugilistic Club, que podría considerarse como el primer intento de crear un organismo que regulase este deporte. Contaba con el apoyo económico de muchos de sus amigos ricos que financiaron la organización de combates, en los que Jackson guardaba las bolsas, nombraba a los árbitros y tomaba las decisiones definitivas en caso de disputas. Además, empezó a promover una cierta conciencia para que los segundos parasen antes los combates con el fin de proteger mejor la seguridad del boxeador, inició la práctica de recoger donaciones para los púgiles que salieran derrotados y promovió la organización de actos benéficos para ayudar a exboxeadores que atravesasen dificultades financieras. Sus contactos y relaciones fueron tan importantes como para que se le encargara velar por la seguridad en la coronación del rey Jorge IV de Inglaterra quien, como hemos visto, al igual que su padre, era fervoroso y activo aficionado al boxeo. Jackson recluto a dieciocho distinguidos boxeadores y exboxeadores como protección privada del rey durante la ceremonia. Lo que parece evidente es que si el nuevo rey, teniendo a su disposición todos sus ejércitos, recurría a los servicios de Jackson era fundamentalmente porque le gustaba rodearse de los deportistas a los que más admiraba. Como príncipe de Gales, heredero de la corona, ya patrocinó y ayudó a organizar numerosos combates. Sus hermanos, los duques de Clarence y de York también fueron ardientes seguidores con participación activa en el boxeo. 
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			Gentleman John Jackson (1769-1845). Derrotó a Daniel Mendoza para proclamarse campeón. Fundaría una exitosa academia en Picadilly a la que acudían distinguidos alumnos. Entre ellos, el escritor Lord Byron.


			En realidad, técnicamente, el pugilismo no era una práctica ilegal, en el sentido de que no existía ninguna ley que lo prohibiera expresamente, sino que quedaba a expensas del mayor o menor grado de celo de los magistrados. Muchos de ellos, contrarios a la práctica del prizefighting, podían impedir que los combates tuvieran lugar, con detenciones a sus protagonistas por delitos como alteración del orden público, reunión ilegal, disturbios o agresión. Pero con semejantes seguidores no era de extrañar que otras muchas veces, siempre y cuando no se produjeran desmanes, los magistrados hicieran la vista gorda. Algunos, incluso, acudían abiertamente a presenciar los combates. Según recoge Adrian Harvey, autor de The Beginnings of a Commercial Sporting Culture in Britain, de los más de quinientos combates organizados entre 1793 y 1815, tan solo hubo quince interrumpidos por las autoridades, aunque muchos de ellos se vieron obligados a cambiar de escenario a última hora o a disputarse en condiciones secretas para evitar la interferencia de los magistrados. 


			Campeones del cambio de siglo


			Tras los efímeros reinados de Thomas Owen (1796-1797) y de Jack Bartholomew (1797-1800) el título pasó a ser propiedad de Jem Belcher, un carnicero de Bristol que era nieto del excampeón Jack Slack. Apodado el Napoleón del Ring, destacaba por su sobresaliente velocidad y por su legendario coraje. Se mantuvo imbatido desde los 12 años, edad a la que empezó a pelear, hasta los 24. Disputó el título por primera vez ante Jack Bartholomew el 7 de enero de 1800, pero tras 51 asaltos ninguno de los púgiles estaba en disposición de continuar la pugna y los umpires determinaron el resultado de empate (draw). Cuatro meses más tarde, en el esperado desempate, Belcher se impuso tras 17 rounds para así proclamarse campeón de Inglaterra. Pero la vida del campeón cambió dramáticamente en 1803 al perder un ojo jugando a las raquetas en Little St Martin’s Lane, en Leicester Square, en el corazón de Londres. No deja de resultar paradójico que pese a la terrible dureza del prizefighting, fue en un juego parecido al frontenis donde Belcher sufrió el accidente que marcaría el declive de su carrera. La desgracia le afectó anímicamente y no volvió a ser el mismo. Estuvo dos años retirado sin defender el título, pero finalmente se vio obligado a aceptar el reto de su pupilo Hen Pearce. El nieto de Slack mostró la valentía y el arrojo de antaño, pero la pérdida del ojo le había dejado tremendamente limitado y perdió el campeonato tras 18 duros asaltos. 


			Belcher disputaría dos combates más, dos derrotas ante el sensacional Tom Cribb, la última de ellas en disputa del campeonato en 1809. Los expertos entendían que un Belcher en plenas condiciones y con visión en ambos ojos jamás hubiera perdido, pero, evidentemente, Belcher ya no era ni una triste sombra de lo que había sido. Además, cometió la insensatez de apostar prácticamente toda su fortuna en este combate. Las deudas que contrajo en su duelo con Cribb le llevaron incluso a pasar cuatro semanas en prisión. La derrota cerró definitivamente su carrera y le llevó a la ruina, a la que también contribuyó su desordenada vida. El excampeón murió sin blanca a los 30 años. Su funeral fue multitudinario. Debido a su carácter y a su valentía, despertó la admiración del pueblo. Decenas de miles de personas se echaron a las calles de Londres para dar un último adiós al popular púgil. «Ahí va el campeón de Inglaterra», gritaban mientras el cortejo fúnebre recorría las principales arterias del centro de la capital. Y, por supuesto, también acudieron los más destacados púgiles de la época, que quisieron rendir un último homenaje a uno de los campeones más valientes y corajudos de la era bare-knucle.


			John Gully, de la prisión 
al Parlamento


			El sucesor de Belcher, Hen Pearce, no volvería a combatir tras conseguir el campeonato. Rápido, fuerte, habilidoso y pegador, fue uno de los más destacados púgiles de la época, pero problemas de salud le obligaron a decidir su retirada sin llegar a defender la corona. Su heredero será el singular John Gully, uno de los más espectaculares ejemplos de meteórico ascenso social gracias a su destreza con los puños. Gully era el hijo de un carnicero de Wick, pequeña localidad cercana a Bristol. A la muerte del padre, Gully tuvo que hacerse cargo del negocio familiar, que no funcionaba especialmente bien. Al poco tiempo, empezó a acumular pérdidas que le acabarían llevando a la prisión de King’s Bench, un centro penitenciario para deudores, del que uno no podía salir hasta que no saldara sus deudas, bien por medio de trabajo o por el pago de un tercero. Con 21 años, en la cárcel y con unas deudas que jamás podría pagar por sí solo, el futuro no parecía excesivamente halagüeño para el carnicero.


			Pero en mayo de 1805 recibió la visita del destacado prizefighter Hen Pearce quien, como hemos visto antes, sería más tarde campeón al destronar a Jem Belcher. Acordaron realizar una exhibición pugilística en el patio de la cárcel, en la que el joven Gully fue capaz de batirse con destacada valentía y destreza ante uno de los más grandes peleadores del momento. Uno de los testigos del encuentro, que acudió a King’s Bench como parte del grupo de visitantes, era Fletcher Reid, un apasionado impulsor del prizefighting con una desarrollada visión para descubrir nuevos talentos. Impresionado por el despliegue del recluso, entendió rápidamente que un verdadero combate entre Pearce y Gully podría generar un gran interés y se puso de inmediato a recaudar los fondos suficientes, unas 300 libras, para garantizar la libertad definitiva del Gully. Además, con el apoyo económico del popular coronel Henry Melish, le financió todos los gastos de entrenamiento y manutención necesarios para que afrontara su combate contra Pearce en las mejores condiciones, para lo que le pusieron a las órdenes del excampeón y reputado entrenador Gentleman Jack Johnson. Una visita inesperada y una aparentemente intrascendente exhibición pugilística cambiaron radicalmente el rumbo de la vida de un John Gully que parecía predestinado a pudrirse en prisión sin poder hacer frente a todo lo que debía. El boxeo, desde tiempos inmemoriales, es el deporte de las oportunidades.


			La victoria fue para Pearce tras 1 hora y 17 minutos de intensa batalla, en un total de 64 rounds. Los dos titanes estaban visiblemente dañados, sobre todo el valiente Gully, cuyos mentores le convencieron para que no prosiguiera una batalla que ya estaba prácticamente perdida. Pearce loó públicamente la fortaleza y coraje de un Gully que era prácticamente un novato comparado con él y, a pesar de la derrota, se ganó el aprecio y la admiración de la fanaticada. Entre el enfervorecido público que presenció la batalla, en la parte de atrás, montado a caballo, se encontraba un emocionado duque de Clarence, a quien años más tarde se le conocería como Guillermo IV, rey del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda y rey de Hanover. 


			Meses más tarde, Hen Pearce se proclamaba campeón de Inglaterra al imponerse a Jem Belcher, pero se acabaría retirando sin defender su campeonato, lo que dejaba el terreno despejado a Gully para reclamar la disputa del título. Su siguiente combate, ante Bob Gregson, conocido como el Gigante de Lancashire, sería por el campeonato de Inglaterra. Gully obtuvo la victoria, proclamándose campeón. Unos meses más tarde también fue capaz de derrotar de nuevo al gigante en el combate de revancha. Los dos pleitos por el campeonato fueron de tremenda dureza. Nada más acabar el segundo, Gully dio las gracias a los asistentes y anunció públicamente su retirada. Tenía 25 años y ahora se quería centrar en el negocio que había montado gracias a la fama y el dinero obtenido del boxeo, un pub con posada llamado The Plough, en la londinense Carey Street. Aun así, mantuvo su contacto con el pugilismo y participó como segundo en numerosos combates en los primeros años de su retiro, pero con el tiempo, Gully fue alejándose paulatinamente del prizefighting para centrar su atención en otra de las pasiones deportivas de la época: las carreras de caballos. Se convirtió en uno de los más exitosos corredores de apuestas de la época y entre sus clientes se encontraba el príncipe de Gales. Más tarde, logró comprar su propia cuadra de competición. Hasta en tres ocasiones sus caballos ganaron el Derby, la más popular y lucrativa carrera de todo el reino. Compró propiedades, invirtió en minas y se convirtió en una de las más importantes fortunas de la época. John Gully culminó su espectacular remontada social cuando fue elegido miembro del Parlamento británico. Quien empezó como carnicero arruinado y recluso de King’s Bench estuvo en la Casa de los Comunes entre 1832 y 1837, convirtiéndose así en el primer boxeador parlamentario. Murió rico a los 76 años.


			Bill Richmond, primer negro estrella del deporte


			El negro norteamericano Bill Richmond es uno de los personajes más complejos, misteriosos e interesantes de la era dorada del pugilismo inglés, además de haber pasado a la historia como uno de sus mejores practicantes y uno de sus más eminentes maestros. Su trayectoria vital, que le llevó de esclavo a figura admirada, querida y respetada por la aristocracia británica, era algo que para un negro en los tiempos de las guerras napoleónicas solo podía producirse gracias al boxeo, de nuevo el deporte de las oportunidades, que ha permitido ascensos sociales y económicos a minorías étnicas en tiempos en los que cualquier otro camino les estaba vetado. El periplo de Richmond parece sacado de una novela de Charles Dickens: de una vida que parecía predestinada a la esclavitud y el anonimato, a convertirse en una de las figuras más prominentes y reverenciadas de la Inglaterra georgiana. De una vida de miseria y lamento en América, a enseñar los fundamentos del noble arte a refinados escritores como William Hazlitt o Lord Byron y a hacer una exhibición de su ciencia ante Federico Guillermo III de Prusia y otros señalados miembros de la nobleza, cuando el emperador visitó Inglaterra en 1815. El retrato que le hizo Robert Dighton puede admirarse en el National Portrait Gallery de Londres. Solo en el boxeo.


			Los orígenes de Richmond son difusos y están envueltos en misterio. En realidad, no había excesivo interés en guardar registro de los negros nacidos en esclavitud en esa época en América. El mismo Richmond, como recoge Pearce Egan en Boxiana, cree que nació el 5 de agosto de 1763, como uno de los varios esclavos que tenía el reverendo irlandés Richard Charlton en la iglesia episcospaliana de St. Andrews en Staten Island (Estados Unidos), aunque no se ha encontrado registro que lo demuestre. Las circunstancias que posibilitaron su manumisión a los 13 años también son inciertas, aunque sí es seguro que quien la consiguió y dio un giro radical a su existencia fue el brigadier general Hugh Percy, aristócrata inglés, filántropo, declarado abolicionista y uno de los más prestigiosos militares británicos durante la guerra de Independencia estadounidense. La versión más extendida, tal vez con su parte de leyenda, cuenta que, a la edad de 13 años, Richmond se vio obligado a repeler con sus puños el ataque, sin provocación o motivo justificable, de tres soldados británicos que contra todo pronóstico salieron del incidente malparados y escarmentados. El suceso llegó a los oídos de lord Percy, quien tuvo la curiosidad de conocer en persona al causante de la escabechina pugilística que sufrieron sus hombres. Cuando llevaron a su presencia al joven Richmond, el militar no solo quedó impresionado por su manera de haber tumbado a mamporros a sus soldados, sino también por su innato magnetismo, su encanto personal y unas dotes sociales impropias de un esclavo joven y analfabeto. El caso es que el valiente negro le cayó en gracia al general y este decidió conseguir su libertad, adoptarlo, hacerle su ayuda de cámara y llevárselo a Inglaterra. El 2 de junio de 1777, tras veintiocho días de viaje en barco, Bill Richmond, de mano de su benefactor, llegaba a Inglaterra para iniciar una nueva vida. Percy le pagó toda su educación y el exesclavo no solo aprendió a leer y a escribir, sino que también tuvo siete años de formación profesional, todo un lujo en esa época, como ebanista, oficio de mucho prestigio y en gran demanda.


			A pesar de que el ambiente era mucho más liberal que en Norteamérica, el ebanista, además casado con una mujer blanca, algo totalmente entendible dado que la escasa población negra en Inglaterra era prácticamente en su totalidad masculina, sufría con frecuencia episodios de abusos racistas, que en algunos casos hubo de solucionar a la Mendoza, como se decía en la época. Richmond, educado y con encanto, y a quien siempre le gustaba vestir elegantemente, no dejaba de ser un extraño espécimen en su sociedad y se vio al menos involucrado en cinco peleas, según Pearce Egan, tres de ellas provocadas por insultos racistas. Una vez establecido en Londres, tras años viviendo en York, Richmond entra en contacto con el pugilismo profesional de la mano de lord Camelford, pintoresco aristócrata y decidido patrón del prizefighting, junto al que tiene oportunidad de asistir a numerosos combates y ver en acción a las estrellas del momento, como Jem Belcher. A pesar de tener un buen oficio, Richmond entendió que con un buen patrón como Camelford podría obtener grandes sumas si se dedicaba a tiempo completo al boxeo. 
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			Bill Richmond. De esclavo en Estados Unidos a estrella del pugilismo en Inglaterra. Fue uno de los más reputados profesores de la ciencia del boxeo.


			A diferencia de lo que ocurre en la actualidad, donde los boxeadores con aspiraciones tienen que hacer méritos en los combates preliminares de una velada, en los siglos xviii y xix, lo habitual era hacerlos después del combate principal. Especialmente si este había resultado corto o insatisfactorio, aprovechando la multitud ya congregada, de forma espontánea, se organizaban retos que desembocaban en nuevos combates denominados bi-battles. Se pasaba el sombrero entre los presentes y si se alcanzaba una cantidad considerable y había dos voluntarios, ya teníamos pleito. Si además el enfrentamiento era del agrado de The Fancy, una segunda pasada del sobrero resultaba todavía más lucrativa. Era la manera más rápida de causar una buena impresión en la afición e ir ganando prestigio. En uno de estos, el 23 de enero de 1804, tras el campeonato entre Henry Pearce y Joe Berks, se presentaba Richmond para enfrentarse al prestigioso George Maddox. Richmond, inexperto, perdió la tremenda batalla pero causó una magnífica sensación. Su carrera pugilística, a pesar de que tenía ya 40 años, despegaba.


			Paralelamente, se entrenaba, hacía sparring y alquilaba una sala en el Five Courts en la que enseñaba la noble ciencia de la defensa. También era habitual verle actuar como segundo de los más destacados púgiles, entre ellos el gran campeón luego convertido en rival, Tom Cribb. Su trabajo no pasaba desapercibido y se le consideraba uno de los más eficientes como entrenador y en el trabajo en la esquina. A pesar de su color, la comunidad pugilística respetaba y admiraba a Richmond y le consideraba definitivamente uno de los suyos. Richmond se convirtió de esta manera en uno de los más destacados deportistas de la Inglaterra de comienzos del xix. Ganó al judío Youssop, batalló, aunque perdió, con Tom Cribb poco antes de que este se proclamara campeón, salió vencedor en una esperada revancha ante Maddox y de forma intermitente protagonizó espectaculares combates hasta su retirada con 55 años. En todos ellos, Richmond daba muestras de su ciencia y de su estilo de contragolpeador científico, al mismo tiempo que dedicaba su tiempo a la enseñanza como uno de los más prestigiosos profesores de la dulce ciencia. Se convirtió así en uno de los rostros más populares de su tiempo, sin duda el negro más famoso y reconocible de toda Inglaterra. Al mismo tiempo, el pub que adquirió con sus ganancias en el prizefighting, el Horse & Dolphin, en el centro de la capital, a poca distancia del Five Courts, fue uno de los mentideros más frecuentados por The Fancy. Pero, a pesar de su destacada carrera como boxeador, Richmond pasará a la historia fundamentalmente como protagonista directo de dos combates que paralizarían la nación, dos enfrentamientos por el campeonato que pueden considerarse los más importantes y trascendentes de toda la época bare-knucle, las dos legendarias contiendas entre Tom Cribb y Tom Molineaux.


			Cribb y Molineaux, 
los combates del siglo


			El primero de los dos colosales enfrentamientos que mantuvieron el campeón inglés Tom Cribb y el negro norteamericano Tom Molineux podría considerarse como el primer gran enfrentamiento deportivo de carácter internacional, un choque que por su importancia y trascendencia bien puede asemejarse a lo que significarían más de un siglo más tarde los combates entre Joe Louis y Max Schmeling. Como señalaba el periodista Frank Keating en un artículo en el diario The Guardian publicado en 2010, el Cribb-Molineaux tuvo lugar 60 años antes de que Inglaterra jugara contra Escocia sus primeros partidos internacionales tanto en fútbol como en rugby, 67 años antes de que jugaran en criquet contra Australia y 92 años antes de que dos selecciones de fútbol no británicas se enfrentaran en un partido internacional. El histórico combate se disputó en Copthall Common, cerca de East Grinstead, en el condado de Sussex, el 18 de diciembre de 1810. Como referencia, en esa fecha España se encontraba en plena guerra de la Independencia contra las tropas napoleónicas.


			Cribb, de Bristol, ciudad de gran tradición que entre 1780 y 1820 produjo cinco campeones de Inglaterra, sirvió en la Marina británica antes de centrarse en su carrera boxística. Tras varias victorias y un solo reverso conocido, ante George Nichols, su triunfo ante el negro Bill Richmond en 1805 le dejó a las puertas de la disputa del campeonato de Inglaterra. De la mano del capitán Barclay, afamado patrón y entrenador físico, se preparó para su asalto al título. Tras la retirada del campeón John Gully y tras sus sonadas victorias ante Bob Gregson y el excampeón Jem Belcher, Cribb recibió el reconocimiento como campeón. Fue uno de los más populares, de los que aparecía en retratos y piezas de cerámica y cuyo nombre aparecía en poemas, canciones y piezas literarias. Cribb, con sus gestas pugilísticas que coincidían en el tiempo con un período de constante tensión bélica con Francia, era a los ojos de la nación un ejemplo patriótico de las virtudes de la fuerza, la resistencia y el coraje. Su pasado en la Navy acrecentaba este sentimiento.


			Molineaux era un exesclavo americano que apareció en Inglaterra en 1809 y que fue acogido por Bill Richmond, quien no solo le adiestró en la ciencia de fistiana, sino que también le dio acomodo en su pub, el Horse & Dolphin. A pesar de proceder de un origen similar, la esclavitud en América, eran de perfiles totalmente opuestos. A diferencia de su maestro, Molineaux tenía unas dimensiones y unas condiciones físicas sobresalientes para el pugilismo. Era una auténtica fuerza de la naturaleza. Por el contrario, si Richmond era un hombre culto y con don de gentes, de vida familiar ordenada, prudente y temperado, su nuevo alumno jamás aprendió a leer ni a escribir, era arrogante y bravucón y con una afición al alcohol y a las mujeres que no siempre era capaz de controlar. Había nacido esclavo en 1784 en una plantación en el estado de Virginia. Como era costumbre, especialmente en los estados del sur, los propietarios de las plantaciones organizaban peleas entre sus esclavos y los de otras plantaciones, en los que apostaban importantes cantidades. Siguiendo el relato de las dos principales fuentes sobre los primeros años de Molineaux, Fights for the Championship, de Fred Henning de 1902 y el Black Dynamite de Nat Fleischer de 1938, Molineaux era habitual protagonista de este tipo de duelos. Precisamente, gracias a uno de ellos obtuvo su libertad. Un terrateniente llamado Peyton hizo saber que contaba con un esclavo llamado Abe por el que estaba dispuesto a apostar cualquier cantidad a que era capaz de derrotar a cualquier negro de Virginia. Algernon Molineaux, que así se llamaba el propietario de la plantación del que el esclavo Tom heredó el apellido, tal vez envalentonado por el alcohol ingerido, aceptó el reto de jugarse la desorbitante cifra para la época de 100.000 dólares. No está claro si el Massa eligió a Tom o si fue este el que se ofreció voluntario para el enfrentamiento. La apuesta era tan brutal, en términos económicos, que el asustado Algernon, buscando la máxima motivación de su hombre, le prometió a Tom su libertad más una cantidad de dinero para que reiniciara su vida si era capaz de vencer al colosal esclavo de Peyton y de salvar de un verdadero quebranto económico a su señor. Algernon recurrió a los servicios de un marino apellidado Davis para adiestrar Tom en las técnicas de ataque y defensa, así como para optimizar su preparación física ante un combate que resultaba crucial para la economía de la plantación. Tom derrotó al esclavo Abe y su entusiasmado propietario cumplió su palabra y le concedió la libertad. El marino Davis, consciente de las impresionantes condiciones que tenía, recomendó a Tom una nueva vida en Inglaterra, una tierra en la que podría labrarse un futuro como peleador. Según el mencionado Henning, antes de partir al viejo continente, Molineaux estuvo un tiempo en Nueva York, donde ganó numerosos combates tras los que reclamó para él el título de campeón de América. 


			Molineux llegó a Inglaterra por Liverpool. Desde allí, fue caminando hasta Londres, donde se encontró con el que será su maestro, Bill Richmond, quien le iría poco a poco introduciendo en los círculos pugilísticos, y el que diseñó con inteligencia su carrera, invirtiendo su tiempo y su dinero. Richmond, que no pudo hacerse con el campeonato como boxeador, soñaba con hacerlo como mentor de su nuevo pupilo. Además, veía en Molineaux no solo un potencial negocio sino también la mejor herramienta para vengarse de su derrota ante Tom Cribb. Tras victorias ante Jack Burrows y Tom «Tough» Blake, The Fancy comprobó que Molineaux era una seria amenaza y que sus progresos bajo la tutela de Richmond eran evidentes. Richmond presionaba, y movió todos los hilos posibles para poder financiar el reto de su boxeador. Mientras, la prensa y los fanáticos hacían que la expectación por el duelo fuese en aumento, hasta llegarse a un punto en el que el enfrentamiento entre Molineaux y Cribb por el título era ya algo inevitable. A Richmond le costó encontrar el soporte financiero para culminar el reto. Muchos patrones se mostraban reacios a apoyar a Molineaux, tal vez por miedo a que se considerara un acto de traición o antipatriótico el posibilitar que el preciado campeonato de Inglaterra pasara a manos de un negro norteamericano, lo que sin duda supondría un duro golpe a la moral nacional en los tiempos de las guerras napoleónicas. La prensa de la época llenaba sus páginas con informaciones sobre el combate y mostraba su preocupación al expresar que lo que se ponía en juego en este enfrentamiento era nada menos que el honor patrio y que una derrota de Cribb supondría un golpe demoledor al concepto del espíritu de pelea de los ingleses. En este sentido, daba la impresión de que a los ingleses les preocupaba menos perder con un negro que con un no inglés. Era evidente que seguía existiendo tensión entre Gran Bretaña y su excolonia, tras los convulsos tiempos de la guerra de Independencia estadounidense. 
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ASTRIKING view of RICHMOND.
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Eso NO ESTABA
en mi LIBRO de

HISTORIA
del BOXEQO

El boxeo estd repleto de historia e historias. Detrds
de su aparente brutalidad se esconden una épica

y unos cédigos propios de la novela caballeresca,
que han hecho posible que de las mayores
rivalidades surgieran amistades imposibles.
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TO BE OBSERVED IN ALL

BATTLES ON THE STAGE

L Thiar o fquare of a Vard be chalked in the
middle of the Suge; and on every frefh fet-to
after a fll, or being parted from the rails, each
Second is to bring his Man to the fide of the
fquare, and place him oppofite to the other, and
il they are fairly fet-to at the Lines, it thall not
be lawiul for one to frike at the other.

TL That, in order to prevent any Difputes, the time.
 Man fies aftera fall, if the Second does not bring

Man to the fide of the fquare, within the fpace
of half a minute, he hall be deemed a beaten Man.

TIL That in every main Batele, no perfon whatever
hall be upon e Scage, excepe che Principals and
theirScconds; the fame rule to be oberved in bye-
battles, except that in the latter, Mr. Broughton
is alloved to be upon che Stage (o keep decorum,
and t0 afift Gentlemen in getting to cheir places,
provided always he does not nterfere n che Batcle;
and whoever pretends co infringe thefe Rules to
be urned immediatcly out of the houfe. Every
bady i to quit che Stage 35 foon as the Champions
are fripped, before the fet-to.

s agreed by feveral Gentlemen

Tottenbam Cort Roady dugaf 16,

IV. ‘That no Champion be decmed beaten, unlefs
he fails coming up co che linc in che limited time,
or chat his own Second declares him beaten. No
Second s to be allowed to afk bis man's Adversary
any queftions, or advife him to give ou.

V. That in bye-bacles, the winning man o have
wo-thirds of the Money given, which thall be
publicly divided upon the Stage, nocwithitanding
any private agreements to the concrary

VL That to prevent Difputes, in every main Batle
the Principals hall, on coming on the Stage, choofe
from aemong the gentlemen prefent two Umpires,
who fhall abfolutcly decide all Difputes that may
arife about the Bartle; and if the two Umpircs
cannot agree, the faid Umpires to choofe a third,
whois to determine it

VIL That no perfon is to hit his Adverfary when
heis down, o feize him by the ham, the breeches,
or any part below the waill

o be reckoned down.

aman on his knees

at Brougbton's Ampbitbeatre,
743






