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  A mi familia.


  

   
   

   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  A


unque ahora mis ojos solo perciban la oscuridad, os aseguro que he visto las maravillas más gloriosas de la Creación. Aunque mi brazo apenas pueda sostener la espada, fue ella la que me proporcionó la salvación. Aunque mi voz suene seca y gastada, antaño entoné cánticos de alabanza al Redentor. Aunque ahora casi no pueda moverme, os prometo que luché ferozmente contra el enemigo.


  No, yo ya no soy. Pero fui, y puesto que fui, seré.


  Maldigo a los hombres sin memoria, y bendigo a los que lucharon conmigo aquel día, el día en que cambiamos el mundo. Oh, sí, nosotros fuimos como el viento del este que arrasó las naves que amenazaban Sión, como el clamor de las trompetas que derribó las murallas de Jericó, como el mar que sepultó en su oscuro seno a los ejércitos de Egipto. Y no lo merecía, pero tuve el honor de luchar aquel día por la cruz; y era indigno de ello, pero tuve el placer de saborear la victoria.


  Y así, cuando cruce las puertas de la muerte y el Señor de los Ejércitos me haga la terrible pregunta que aguarda a todo mortal, cuando Él me pregunte: «¿Tú qué hiciste?», yo podré decirle: «Señor, yo combatí».
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 E


l sol arrasaba el páramo de Castilla convirtiéndolo en un mar de luz y sangre. Mientras moría, sus rayos araban la tierra como si quisieran dejar en ella una marca indeleble antes de desaparecer en las tinieblas, cual si fueran el último y glorioso estertor del héroe que por fin sucumbe. Algunas nubes, escasas, rompían la perfecta uniformidad del firmamento y recogían los destellos del astro, un coro que lloraba su caída y buscaba empaparse de lo que de él quedaba, de su esencia, de su alma.


  Por tan elegíaco paisaje cabalgaban unas sombras blancas en dirección a las tinieblas que se arremolinaban hacia el norte. Eran unos sesenta o setenta caballeros, no más. Los restos de la orgullosa Orden de Calatrava, la primera en toda España en tomar las armas para defender su reino contra el Islam, pero incapaz ahora de defender su propia casa. Salvatierra, la fortaleza por la que habían combatido todo el verano, quedaba a sus espaldas, cada vez más lejana a medida que huían hacia el castillo de Zorita. El emblema de la santa cruz había sido sustituido en sus torreones por la media luna.


  Era uno de los primeros días de septiembre. Cincuenta y un días antes, a comienzos de julio, los frailes que defendían Salvatierra habían visto cómo un inmenso ejército almohade caía sobre ellos. Tomando una decisión tan valiente como suicida, cuatrocientos de estos guerreros salieron de la fortaleza y cargaron contra el enemigo, cargaron contra su perdición. Ninguno sobrevivió, pues por cada calatravo había cien musulmanes, y los aullidos de rabia y dolor que brotaban de las gargantas de los cristianos al caer derrotados no eran sino agorero presagio de lo que estaba por venir.


  El resto de la guarnición se preparó para resistir y encomendó su alma y su fuerza al Señor de los Ejércitos. Absolutamente rodeados y sin esperar auxilio alguno del exterior, pues la frontera castellana se hallaba a varias leguas al norte, los frailes no pudieron más que observar llenos de impotencia cómo el castillo de Dueñas, hermano de Salvatierra, caía; no lograron impedir que parte del ejército que les cercaba se separara y saqueara impunemente los campos toledanos ni que el pueblo situado al amparo de la fortaleza fuera arrasado, y sobre sus humeantes restos emplazaran los musulmanes las catapultas que ellos conocían como almajaneques hasta en número de cuarenta, temibles armas con las que hostigaron incesantemente los muros del castillo intentando abrir una brecha por la que penetraran los sitiadores.


  Estos lanzaron ataque tras ataque, firmemente determinados a acabar de una vez con la orden que tanto les había ultrajado en la última década. Muchos monjes murieron, pero fueron más los atacantes que dejaron su vida en las murallas, ya que los defensores combatieron con un fervor solo igualado por su desesperación. Todos ellos preferían morir diez mil veces y sufrir los tormentos del infierno antes que permitir que Salvatierra, la daga clavada en el centro del imperio almohade, por la que, según los propios mahometanos, «sufría el corazón de la fe musulmana», la única llama de esperanza para el Cristianismo en España tras la matanza de Alarcos, se perdiera. A medida que pasaban los días, más aumentaba la ira de los almohades por ver lo difícil que les estaba resultando tomar la fortificación, y con más fuerza eran rechazados en sus furiosas acometidas.


  Mas si las armas cristianas podían sostener, aunque a duras penas, las embestidas del ejército musulmán, nada podían hacer contra la sed. La escasez de agua, irónica tras una primavera excepcionalmente lluviosa, y unida al calor del verano manchego, causaba tantas bajas como los soldados del ejército islámico, y condenaba a los defensores a una lenta e inevitable derrota.


  Por esto, viendo los almohades que no podían tomar Salvatierra sin que la sangre corriera a raudales, y sabiendo los calatravos que no podrían derrotar a sus enemigos, se pactó la capitulación. El castillo fue ocupado por los musulmanes, quienes no tardaron en quitar todas las cruces que había en él, y convirtieron la capilla en mezquita. Cánticos de alabanza a Alá fueron entonados por todos los combatientes musulmanes al ver que su fe era recompensada con la victoria; amargas lágrimas corrieron por los ensangrentados rostros calatravos, más dañinas que el acero enemigo o la sed.


  Por eso cabalgaban hacia el norte, por eso cabalgaban hacia las tinieblas. El maestre de la orden, don Ruy Díaz de Yanguas, se volvió un instante a mirar Salvatierra, recortada sobre un cielo rojo y dorado. Lo mismo hizo Alfonso Giménez, uno de sus caballeros, uno de los pocos que habían tenido la desgracia de sobrevivir a su propia derrota. La imagen quedó grabada a fuego en su retina,  y después apartó la vista para siempre.


   


   


   


  Uno de los musulmanes observó con interés la retirada de los caballeros cristianos, parecidos a fuegos fatuos por el reflejo del sol poniente sobre sus blancos hábitos, hasta que se los tragó la oscuridad y desaparecieron de su campo visual. Entonces se sentó sobre los restos de la muralla y comenzó a meditar sobre lo ocurrido, ejercicio que solía repetir tras cada combate librado, y habían sido muchos a lo largo de su vida.


  Se llamaba Ibn Wazir. Era un noble, gobernador de una ciudad portuguesa y heredero de un distinguido linaje andalusí, condición que se reflejaba en su porte, orgulloso, pero no por ello arrogante, el propio de un hombre que está acostumbrado a mandar porque antes ha obedecido; sus ojos oscuros destilaban poder y sabiduría, en ellos también se vislumbraba a veces un destello de cólera, y en su ropa, que a pesar de ser funcional, apropiada para la batalla, estaba ornamentada con tejidos de seda y joyas, al igual que su arma, una espada con grabados sobre el propio acero damasquino donde se leían suras del Corán. Su rostro era de piel morena, duro, de labios finos enmarcados en una cuidada perilla negra que enlazaba con el bigote. Todo ello en su conjunto transmitía una imagen aristocrática, poderosa, la de un hombre sabio y equilibrado pero de implacable furia cuando era necesaria.


  Empezó a repasar mentalmente lo sucedido durante los últimos dos meses. Le había impactado especialmente la salida que los cuatrocientos cristianos habían hecho contra un ejército de decenas de miles de hombres. Quizá hubiera sido un error de cálculo, pero esto era difícil de creer en tropas tan experimentadas como los calatravos. No, lo que querían demostrar, pensó, era que estaban dispuestos a luchar y a morir contra cualquiera, por superior que fuera. Y esta conducta había sido idéntica en los caballeros que habían permanecido en la fortaleza. Era cierto que Salvatierra representaba el gran bastión de la Cristiandad en territorio islámico y la principal razón de la existencia de la Orden de Calatrava (que de hecho había adquirido el nombre de Orden de Salvatierra tras la caída de Calatrava) después de la batalla de Alarcos, en la que muchísimos calatravos habían muerto. La forma en que la habían conquistado, infiltrándose de noche con solo mil cien hombres y pasando la guarnición a cuchillo, había sido un golpe de mano épico que aportó un poco de luz a la oscuridad en que estaba sumida la Cristiandad española. Por eso era tan importante que volviera a manos musulmanas, y por eso la victoria que acababan de conseguir era de suma trascendencia.


  A pesar de toda la algarabía y euforia a su alrededor, Ibn Wazir permanecía serio. Los calatravos habían luchado con fiereza y se habían retirado con lágrimas en los ojos, lágrimas que eran fuego en sus corazones. España estaba entre la espada y la pared tras la caída de Salvatierra, sin lugar al que huir, y por tanto la resistencia sería mucho mayor. Las consecuencias del asedio no tardarían en sentirse en toda la Península e incluso a lo largo y ancho de Europa, y los hijos de Alá debían prepararse para la reacción que se gestaría en el norte. No iba a ser fácil convivir con la victoria.


  Ibn Wazir se levantó de la roca y se marchó.


   


   


   


  Del sol ya no quedaba más que una delgada línea rojiza que incendiaba las cumbres en la lejanía. Alfonso, rey de Castilla, observó la melancólica puesta de sol, en perfecta concordancia con lo que sentía su alma, hasta que finalmente desapareció el astro y fue reemplazado por el silencio de las estrellas.


  El rey se apartó de la ventana y se sentó en un sillón, junto a una lumbre. Sus llamas iluminaban esporádicamente el cuerpo envejecido del monarca otorgando un trágico fulgor a su mirada, obnubilada en las escenas de Alarcos que, tras la caída de Salvatierra, resurgían en su memoria. En realidad, nunca había llegado a olvidar el dolor que le producía la derrota, ni tan siquiera mitigarlo. No podía perdonarse la estúpida arrogancia que había presentado aquel fatídico día, el haberse lanzado al combate contra un ejército almohade claramente superior sin haber esperado a las tropas leonesas que debían ayudarle. La labor de varios siglos de incesante lucha contra el Islam había estado a punto de perecer bajo las espadas de los africanos, quienes a partir de ese día habían invertido la tendencia de poderío cristiano y decadencia musulmana. Una frágil tregua había mantenido la paz durante quince años, pero no era más que una paz aparente bajo cuyo manto se forjaban de nuevo espadas y lanzas. La respuesta que Al-Nasir, el líder de los almohades, había dado a las incursiones cristianas en Jaén demostraba que no se iba a conformar con una guerra fronteriza.


  Mientras el rey rumiaba su derrota, uno de sus consejeros le observaba a una distancia prudencial, la suficiente como para que su presencia pasara inadvertida. Su nombre era Rodrigo de Aranda. A pesar de tener una edad ya avanzada, rondando los cincuenta años, seguía manteniendo la fuerza de que hacía gala en su juventud, aunque más perceptible en el espíritu que en el cuerpo. Su cabellera canosa y su nívea barba reforzaban la imagen de bondad que transmitía su mirada azul, sin restar un ápice de intensidad a su determinación y fortaleza, cualidades que le habían valido el favor de Alfonso y le permitían estar aquella noche junto a él, participando en su tragedia.


  La puerta del salón en que estaban se abrió y el infante don Fernando, primogénito del monarca, entró en la sala. Su aparición fue como un repentino destello en mitad de la oscuridad, y las llamas de la chimenea, aunque trémulas, parecieron avivarse, pues el infante encarnaba a sus veintiún años el ideal cruzado que resurgía con fuerza en Europa. Hijo de inglesa, era alto y de porte noble. Su cabello rojo aumentaba el fervor juvenil que vibraba en sus ojos.


  —¿Qué noticias hay de Salvatierra, padre?


  Alfonso VIII suspiró hastiado y respondió en susurros:


  —Hoy debían abandonarla los frailes.


  Tenía tal información porque él había otorgado permiso a la Orden de Calatrava para que se rindiera. Ante la respuesta, el infante contrajo su rostro en una mueca de dolor y dijo:


  —Deberíamos haberles ayudado, padre. Si me hubierais dejado marchar al frente de un ejército, yo…


  El rey le silenció con un gesto. Tras meditar sus palabras, dijo:


  —Vos solo erais un niño cuando ocurrió la debacle de Alarcos. Todo lo que habíamos logrado durante siglos estuvo a punto de desaparecer por causa de mi imprudencia. Un segundo error sería definitivo. Golpearemos, pero en el momento oportuno. —Volvió a guardar silencio y después preguntó a Rodrigo—: ¿Qué sugerís ahora, don Rodrigo?


  El consejero esperaba que le hicieran esa pregunta tarde o temprano, por lo que no tardó en responder:


  —La caída de Salvatierra causará alarma en toda España. Me atrevería a afirmar que incluso en Europa se escuchará el eco de la derrota, y tras perder Jerusalén, el Santo Padre aprobará cualquier iniciativa contra el Islam. Hay que proponer a todos los reinos que se unan a nosotros en una guerra total, y eso solamente lo podemos hacer con el apoyo del Sumo Pontífice. Hay que revitalizar las cruzadas y que nuestra ofensiva sea la cruzada europea.


  El rojizo resplandor del fuego se convirtió en dramático heraldo del derramamiento de sangre, bañando los rostros de los presentes en la sala. La caída de Salvatierra no era nada comparado con lo que tendría que suceder.


   


   


   


  Pocos días después, publicaba el rey un edicto para preparar la guerra que se avecinaba. Todos a los que llegó el mensaje real se dieron pronto cuenta de que el monarca no se iba a conformar con una pequeña expedición punitiva, ni tan siquiera con permanecer fortificado tras las murallas de sus ciudades y castillos: el ejército cristiano marcharía hacia el sur a encontrarse con Al-Nasir y las tropas que hubiera podido reunir, por poderosas que fueran.


  En el edicto, Alfonso de Castilla ordenaba a sus súbditos que tomaran todas las medidas que fueran necesarias para preparar un ejército que vengara la caída de Salvatierra. Mandaba que se interrumpiera la construcción de cualquier muralla o fortaleza que no estuviera terminada, y que se compraran armas, armaduras y el pertrecho que se requiriera para la guerra, sin que se hiciera gasto superfluo ni vanidoso. Esto se mandó, aparte de para respetar los sagrados cánones establecidos en los Concilios de Letrán, para demostrar que la guerra iba a ser santa, y ninguna lucha podía sostenerse en nombre del Altísimo manchada por el lujo, sino más bien con la austeridad propia de quienes portaban las armas del Dios de la gloria.


  Este mandato golpeó con fuerza Castilla. Las gentes miraron al sur sabiendo que de nuevo se reanudaría el enfrentamiento, pero esta vez con una furia sin precedentes. Miles de espadas se alzaban hacia los cielos, al igual que las proclamas encolerizadas de los guerreros que las poseían, clamando venganza por la humillación de Salvatierra. Los sacerdotes en las iglesias y los juglares en los caminos elevaban plegarias al Redentor pidiendo para Castilla la fuerza que tendría que demostrar en la ofensiva. Las llamas de la sagrada fe en Cristo se avivaron convirtiendo todo lo que tocaban en férrea determinación de enfrentarse al Islam. Incluso más allá del reino de Alfonso, en las montañas navarras y en las costas aragonesas, se pudo sentir la ira de los hijos de Cristo, y toda España ardió en el fuego de la guerra.


   


   


   


  Solo un hombre de entre todos los que poblaban los reinos cristianos de la Península permanecía ajeno al espíritu de la naciente cruzada, un hombre cuyo dolor era aún más profundo que la belicosidad de quienes le rodeaban.


  Se llamaba Roger Amat. Era un noble catalán de unos veinticinco años, no muy alto pero sí fuerte, de cabellos largos y rizados, tan oscuros como sus ojos, que aquella noche de septiembre, a las dos y media de la madrugada, lloraban.


  Estaba arrodillado a los pies del lecho en que agonizaba su esposa, cuatro años más joven que él. Su piel, clara de natural, mostraba una palidez que solo podía ser antesala de la muerte; la luz de sus verdes ojos, que otrora habían resplandecido mostrando la belleza de su juventud, era ahora el reflejo de la enfermedad que devoraba su cuerpo, antaño bello, pero en aquel momento sacudido por violentos espasmos y empapado por el sudor. Tres cirujanos llamados por Roger intentaban aliviar el dolor y, aunque no se lo decían al noble, sabían que era cuestión de horas, quizá de minutos, que sucediera lo peor.


  Roger rezaba apresuradamente a la madre de Dios mientras observaba alternativamente el atribulado rostro de los médicos y el del Cristo de madera que presidía la trágica escena, cuya inexpresividad se veía aumentada por el dolor de las personas que se hallaban en la sala, excesivamente aumentada. El hedor a muerte flotaba por toda la habitación como dramático presagio de lo inevitable, lo que el caballero catalán se esforzaba por ahuyentar de su vista, aunque algo desde lo más profundo de su alma le gritara por encima de los gemidos apagados de sufrimiento que la perdería.


  —Roger… —susurró su mujer, logrando increíblemente que su quebrada voz sonara más fuerte que los jadeos de su oprimido pecho.


  El noble alzó su mirada, que había escondido entre sus manos en un burdo intento de rechazar la realidad, y dijo:


  —Dime, Laura.


  Estaba haciendo un esfuerzo titánico por no llorar, pero su dolor era más poderoso que su orgullo.


  —Roger… os… os quiero…


  Y diciendo esto, expiró.


  Todo se detuvo cuando los espasmos dejaron de maltratar su cuerpo. Uno de los cirujanos, que a su vez era sacerdote, cerró sus ojos e hizo sobre su frente la señal de la cruz mientras murmuraba una plegaria por su alma. La suave brisa que llegaba desde la playa se desvaneció y no quedó más sonido que el rechinar de los dientes de Roger.


  —Señor —se atrevió por fin a decir el cirujano sacerdote—, vuestra esposa ha muerto.


  —No… no puede ser —negó el noble—. Aseguraos, padre, debe… debe estar dormida, se ha desmayado… comprobadlo.


  El sacerdote obedeció al caballero y examinó el pulso de su esposa, aunque sabía perfectamente la respuesta que iba a dar. Este, por su parte, observaba ansiosamente la operación que llevaba a cabo el cirujano y, cuando vio en su rostro que se confirmaba su temor, ordenó con voz grave:


  —Salid.


  Los médicos abandonaron lentamente la sala, haciendo una leve reverencia al pasar por el lado del noble, que seguía arrodillado a los pies del lecho. Cuando todos se hubieron marchado, Roger se levantó y, tembloroso, se acercó a su mujer, a lo que de ella quedaba. Se inclinó lentamente sobre su cadáver y rompió a llorar amargamente en su pecho, uniéndose las lágrimas al sudor y a la muerte. Después, la besó en los fríos labios y, encolerizado, abandonó la habitación.


  Corrió hacia sus aposentos y cogió su espada. Luego, salió de su castillo y se acercó lentamente, tambaleándose, a la calmada playa. El tranquilo arrullo de las olas no consiguió aplacar su ira, y cayó de rodillas como una minúscula tea que se enfrentara a la inmensidad del Mediterráneo, una partícula de ira inextinguible frente a la mística calma que le rodeaba. Gritó:


  —¿En qué te he fallado?


  La única respuesta que recibió fue el romper de las olas contra la arena.


  —¡Dímelo! ¡Dímelo, te lo ordeno! ¿En qué te he fallado?


  La luna menguante imbuía la escena de una luz fantasmagórica, evanescente. Desgarradas nubes reflejaban su fulgor mortecino y absorbían los alaridos de dolor del caballero que gritaba, transportándolos por el mar.


  —¡Siempre te he sido fiel, siempre! ¿Es así como me lo pagas? ¿Es esta tu piedad?


  Las estrellas titilaban indiferentes allá en lo alto cuando las nubes se lo permitían, aunque a veces parecía que, cuando el noble gritaba, su majestuoso brillo se quebraba, como si estuvieran molestas.


  —¡Respóndeme! ¡Si de verdad eres el Señor de los cielos, baja de ellos y demuéstrame tu poder! ¡Demuéstrame que merecías que luchara por ti!


  La brisa se elevó desde lo profundo del mar y, cabalgando sobre las olas, estrelló algunas gotas de agua en el rostro de Roger, suavemente, sin violencia. Este, enfurecido cada vez más, alzó su espada hacia la luna. Las nubes se retiraron como si las hubieran cortado y el brillo de la luna alumbró la faz de Roger, totalmente desencajada por la ira, dándole una apariencia realmente espectral.


  —¡Mira mi espada, la espada con la que he combatido por ti! ¡Bien, si Tú eres el Señor, no seré yo el vasallo!


  Y diciendo esto, agarró con fuerza la espada y la arrojó al mar, que la acogió en su oscuro seno.


  Después cayó y lloró largamente sobre la arena.


   


   


   


  El poeta Mutarraf paseaba tranquilamente por los soleados jardines de Sevilla. La gran ciudad hervía con el bullicio de los soldados que allí se habían acuartelado tras la victoria en Salvatierra, pero él conseguía aislarse por unos instantes del ajetreo que le rodeaba y deleitarse con la belleza de la ciudad del Guadalquivir. Tal y como solía hacer cuando buscaba inspiración para sus escritos, intentaba no pensar en nada, salir de sí mismo y absorber en su espíritu todo lo bello que había a su alrededor. Así, para el artista solo existían los destellos del sol que coronaban los blancos tejados y las copas de los naranjos, los cánticos de los fieles a lo lejos desde los minaretes, la cristalina pureza del cielo andaluz.


  Como artista, había consagrado su vida a la búsqueda de la belleza absoluta, es decir, las ideas en el sentido expuesto por Platón, a quien admiraba. Siguiendo las teorías del sabio griego, la belleza en su forma más pura existía en el mundo de las ideas, y en su relación con el mundo material este ideal se reflejaría de forma fragmentaria en distintos aspectos de lo existente. De este modo, la perfecta unión y concordancia de todos los elementos en que se dispersaba la belleza formaría una unidad a imagen y semejanza de la existente en el mundo ideal, ergo solo mediante la completa unión de todo lo bello se podría alcanzar la belleza. Además, siendo esta algo necesariamente bueno y puro, debía ser atributo de la divinidad: no podía haber mal en lo bello, luego, si todo lo bello era bueno, debía proceder de Dios mismo, pues únicamente las obras de Dios estaban libres de mácula. Por tanto, el poeta buscaba ascender a los cielos mediante la belleza, al igual que otros lo intentaban mediante el estudio o el combate.


  En las clases que daba en Granada, donde había nacido y vivido, solía insistir en esta teoría. No obstante, a medida que iban pasando los años otro pensamiento le asaltaba: la sospecha de que la belleza podía ser alcanzada no solo mediante la unión de lo bello, sino que, en determinadas circunstancias y durante un breve periodo de tiempo, podía manifestarse en lo material de forma directa, es decir, sin necesitar un reflejo mundano. Intuía que no había más que dos formas de vislumbrar este poder: la primera, mediante el éxtasis místico; la segunda, mediante el combate en la guerra santa.


  Por eso había marchado de Granada para unirse a las filas de Al-Nasir en Sevilla. La decisión había sido difícil, pero irrevocable una vez tomada: le había costado muchísimo abandonar su tranquila vida en su ciudad, a su familia, amigos y alumnos. Había meditado seriamente la decisión durante largas noches a la luz de la luna y, finalmente, optó por abandonar todo lo que tenía en pos de la gloria. Solo libre de miedo podía alcanzar la belleza, pues solo un hombre sin temor es también un hombre sin ataduras y capaz de entregarse absolutamente a Dios, sin reservas.


  Era el día 14 de octubre. Él había llegado a Sevilla un día antes, el 13, justo cuando Al-Nasir respondía al edicto del rey de Castilla con una carta en la que desafiaba a toda la Cristiandad. En ella informaba a sus enemigos de la futilidad de alzarse contra los ejércitos del Islam y anunciaba su intención de abrevar a sus caballos en Roma. España había arrojado el guante y el imperio almohade lo había recogido con vigor. Por todo el sur de la Península se encendían las hogueras de la guerra.


  Y al poeta no le importaba inmolarse en ellas.


   


   


   


  Una fina lluvia, esporádica, regaba el verdor del prado navarro. A la sombra de un castillo rodeado de pinos y robles, dos hombres se entrenaban en el uso del mandoble, enfundados en una armadura.


  Uno de ellos era ya mayor, de unos cuarenta años. El pelo entrecano le caía sobre los hombros; había perdido un ojo y varios dientes, y dos o tres cicatrices surcaban su duro rostro como si fueran muescas de los enemigos abatidos. Era alto y fuerte, y todo ello formaba un conjunto que imponía gran respeto, el retrato implacable de un veterano de incontables combates. Era un hombre libre, pero se había encomendado a la familia de los Íñiguez, y les servía como instructor.


  Le acompañaba su pupilo, un muchacho de unos diecisiete años, piel blanca y cabello claro. Sus ojos azules contrastaban vivamente con los de su maestro, pues no había en ellos ni rastro de la sangre y de las victorias y derrotas que este había vivido, mas no por ello se podía decir que fuera inmaduro. Se entrenaba con las armas, aunque su cuerpo apenas le diera fuerzas para sostener un mandoble tan alto como él, por dos motivos: porque era su deber como caballero, y porque este deber se veía acrecentado por su condición de cabeza de familia tras la muerte de su padre.


  El guerrero, de nombre Alonso, le entregó un mandoble a su señor. Este tensó todos sus músculos al ponerse en guardia, la empuñadura a la altura del estómago y la punta en dirección a la cabeza de su contrincante. Alonso lo imitó y las dos hojas chocaron.


  —Este, don Íñigo —le dijo—, es el golpe más sencillo, y a la par bastante efectivo.


  Lentamente deslizó la hoja de su mandoble por la de su señor, alzando la empuñadura hasta ponerla a la altura de su cabeza y haciendo que la punta terminara en su corazón.


  —Un oponente experimentado o avispado —continuó Alonso— podrá desviar este golpe torciendo su hoja, pero contra un enemigo desprevenido es letal. Repetidlo.


  Con gran dificultad por el peso del arma, Íñigo repitió el movimiento.


  —Volved a hacerlo.


  Íñigo repitió el gesto y, en esta ocasión, Alonso desvió el golpe. Torció su hoja hacia la izquierda, penetrando en la guardia del caballero, y después detuvo su mandoble en el cuello de su alumno.


  —He ahí el riesgo.


  Íñigo asintió y descansó un instante clavando el mandoble en el suelo. Alonso hizo un gesto de desaprobación y dijo:


  —La espada no debe nunca tocar el suelo. Vuestra espada es vuestra alma, el símbolo de vuestra posición y fe. Hundirla en el barro es despreciar el puesto que por derecho os corresponde en este reino y la religión de vuestros antepasados.


  El caballero se puso rojo de vergüenza mientras el guerrero limpiaba el arma.


  —Lo lamento, Alonso —murmuró avergonzado.


  El veterano inclinó la cabeza y murmuró secamente:


  —No volváis a hacerlo.


  Ambos se pusieron en guardia de nuevo.


  —El mandoble debe fluir, los movimientos han de ser continuos. No debéis golpear ni detener los golpes con un único movimiento seco, pues si lo hacéis así necesitaréis mucha más fuerza y vuestros brazos pronto se resentirán. Defenderse y atacar tiene que ser el mismo movimiento.


  Entrenaron durante una hora. Las nubes se fueron abriendo lentamente y un tímido sol se derramó sobre el prado, perlando las gotas atrapadas en la hierba y llenando los chasquidos metálicos de los aceros con su brillo.


  Cuando hubieron terminado, un criado se acercó corriendo desde el castillo y, resoplando, le dijo a Íñigo que su madre le requería para almorzar. Este se despojó de la armadura que había usado para la clase y, despidiéndose de Alonso, fue a reunirse con ella.


  Esta le esperaba en el comedor junto al hermano menor de Íñigo, de apenas diez años, sentada en la cabecera de una larga mesa donde había pan, vino y platos donde una criada sirvió estofado el sentarse Íñigo.


  La madre, doña Mencía, bendijo con una larga oración la mesa y preguntó:


  —¿Cómo os ha ido la clase?


  —Bien, madre —respondió Íñigo con escasa convicción.


  Ella notó el desánimo e inquirió:


  —¿Qué os ha pasado?


  Él bebió un poco de vino y, por fin, como a regañadientes, dijo:


  —Alonso me ha reñido por dejar la espada en el suelo.


  —No debíais haber hecho eso.


  —Lo sé. Es por vergüenza que me duele, no por su reprimenda.


  El resplandor del sol penetrando por las ventanas formaba barreras de un fuego sosegado, lánguido incluso. El piar de los pájaros era un precioso coro de fondo sobre el que flotaban las voces de la madre y el hijo, y el aire estaba impregnado del olor a tierra mojada.


  —Creéis que no estáis preparado para combatir en una gran contienda, ¿no es así? —susurró doña Mencía.


  Íñigo asintió lentamente con la cabeza. Su madre le miró fijamente, mezclando en sus ojos la ternura de una madre y la determinación de una mujer, y dijo:


  —Hijo, nadie puede descansar sin haberse cansado, dormir sin tener sueño. Del mismo modo, no habrá paz hasta que hayamos luchado. La libertad solo surge de la victoria, y la victoria procede del combate. Y no es el fuerte, sino el valiente, quien merece la gloria. Y no es el débil, sino el cobarde, quien merece el olvido. —Dicho esto, bebió lentamente del vino y añadió—: No lo olvidéis nunca.


   


   


   


  Una flecha rasgó la quietud del aire y atravesó una naranja lanzada al vuelo. Casi simultáneamente otra naranja reventó con la punta de otro proyectil rompiendo su rugosa piel.


  Las naranjas cayeron al suelo y Sundak, guzz del ejército de Al-Nasir, fue a recogerlas. Para los agzaz,* aquello apenas podía considerarse un entrenamiento: atravesar dos naranjas a unas varas de distancia no era difícil cuando se estaba quieto y apuntando en la dirección en que volaba el objetivo. Otra cosa hubiera sido si estuviera cabalgando y las naranjas fueran lanzadas a su espalda, aunque Sundak estaba seguro de que igualmente podía acertar. Ya lo había hecho varias veces.


  Un compañero suyo, el que había lanzado las naranjas, apareció de detrás de uno de los muchos olivos que adornaban el campo sevillano. Observó a Sundak recogiendo las frutas y limpiando las flechas, y le preguntó:


  —¿Continuamos mañana?


  —Sí —respondió escuetamente el arquero.


  Los agzaz, una poderosa arma en el ejército almohade, formaban una caballería ligera de élite, pues su puntería era envidiable y su arco, partido y más pequeño de lo normal, permitía tensar tanto la flecha que le daba una potencia tal que era perfectamente capaz de atravesar la más pesada armadura cristiana. Ellos, por su parte, luchaban sin apenas protección, pues sus caballos eran más rápidos que los pesados percherones cristianos y podían huir de su carga con facilidad. De hecho, una táctica habitual en el ejército almohade, que ya había significado la perdición de los españoles en Alarcos, consistía en que la caballería ligera se desbandara ante la carga de los caballeros pesados y, al tiempo que disparaban en su huida, guiarlos hacia una posición en que estuvieran rodeados.


  Gracias a su potencia de disparo y a su versatilidad táctica, los agzaz eran una visión común en los ejércitos almohades y, contrariamente a lo que sucedía normalmente con los mercenarios, gozaban de un estatus social superior al de los soldados nativos. El propio Sundak, que era oficial, tenía varios tejidos de seda, dos o tres anillos dorados y un pendiente de rubíes, que junto a la cicatriz en forma de media luna que surcaba su moreno rostro alrededor del ojo, transmitía la imagen de un hombre verdaderamente feroz.


  Mientras caminaban en dirección a su campamento, Sundak se fijó en una bandada de vencejos que sobrevolaba los olivos, sus alas bañadas por el brillo del sol que se hundía en el horizonte, de forma que parecían pequeños fénix que acabaran de renacer. Deseando ejercitar su puntería contra algo más difícil de atravesar que una naranja, el guzz sacó una flecha de su carcaj, tensó el arco y apuntó a un vencejo cualquiera. Como hipnotizado, observó su elegante vuelo durante unos segundos, que parecieron perdidos en el aleteo de las aves, pues se hicieron eternos.


  Entonces disparó.


  La flecha cortó el viento, pero no llegó a matar al vencejo, y se perdió más allá del olivar. Sundak, extrañado por el fallo, estuvo tentado de volver a intentarlo, pero achacó el yerro al reflejo del sol y volvió lentamente al campamento.


   


   


   


  Los calatravos llevaban ya en Zorita casi tres semanas. Desde su llegada, la maquinaria militar de la orden se había movilizado y trabajaba sin descanso. Sabedores de que el rey había declarado su intención de emprender una gran campaña contra el Islam, lo poco que quedaba de los cistercienses, a pesar de su reducido número y quebrado orgullo, se preparaba para ocupar el lugar que siempre le había correspondido en la lucha contra el invasor: ser la punta de lanza de los ejércitos de la Cristiandad.


  El sonido de las fraguas martilleaba sin descanso los corazones de los freires, revistiéndolos del acero en que se forjaban las espadas y las lanzas. Las plegarias reverberaban por las torres y los pasillos de la fortaleza a medida que los novicios completaban aceleradamente su formación, y el entrechocar de las armas sustituía a los piadosos cánticos. La pluma había dado paso a la espada y un nuevo ejército crecía apresuradamente entre los muros de Zorita.


  Al ser uno de los más veteranos guerreros de la orden, Alfonso Giménez había sido designado para entrenar a los novicios en el uso de las armas. Tal empresa le satisfacía, pues recordaba con gran placer el periodo de formación que él había tenido que superar para formar parte de la orden militar. Muchos y buenos amigos había hecho durante el año que duró su preparación, y no había tardado en reconocer a los frailes como su propia familia. El día en que por fin pudo tomar los hábitos sintió una extraña sensación, como si aquel fuese el momento para el cual había nacido, como un extraño renacer que daba pleno sentido a todo lo que había aprendido y experimentado en sus diecinueve años de vida. De algún modo se dio cuenta de que el Señor le había guiado hasta ese instante, en el que completaba el camino anteriormente recorrido al tiempo que comenzaba otro mucho más grave y solemne, pero a la par ilusionante.


  Tal sensación de felicidad y orgullo se quebró brutalmente en la batalla de Alarcos. Aunque él solo tenía veinte años en la fatídica jornada, peleó con bravura y muchos cayeron por su mano. No obstante, no pudo evitar que la gran mayoría de los amigos que había hecho en sus años de noviciado murieran bajo los aceros de la morisma, y tuvo que contemplar, con impotencia y desesperación, cómo el ejército almohade arrasaba al cristiano, cómo los musulmanes aniquilaban a tanto buen guerrero y capturaban los pendones de las villas y las cruces de los religiosos, cómo incluso su maestre sucumbía ante la rabia de los africanos. Todavía se sorprendía de que el cielo permitiera la muerte de tantos en la batalla, pero a él le condenara a seguir viviendo, a seguir portando el estigma indeleble de la derrota.


  Desde aquella jornada no había deseado sino borrar tal estigma, redimir la afrenta que habían sufrido los calatravos y toda España. Su carácter, antes optimista y jovial, cambió, y se convirtió en un hombre taciturno y sombrío, abrumado por la magnitud de su fallo. Llegó incluso al extremo de hacerse en su pecho, con una daga, un corte por cada uno de sus amigos caídos en Alarcos, cortes que, debido a la desesperación con que se los había inflingido, no habían llegado a cicatrizar plenamente. Se convirtió en un soldado temerario siempre en busca de combate contra el Islam y su habilidad con las armas mejoró notablemente. Y si bien no olvidó los códigos más elementales de honor y respeto al enemigo, paulatinamente se fue transformando en un hombre implacable, consumido por el simple deseo de vengar a sus hermanos muertos en combate.


  El asfixiante desasosiego pareció llegar a su fin el día en que se reconquistó Salvatierra. A pesar de la tregua firmada tras Alarcos, la cual no tenían que obedecer puesto que se hallaban bajo jurisdicción del papado, cuatrocientos caballeros, de los que Alfonso formaba parte, apoyados por setecientos peones, hicieron una incursión a través de territorio enemigo y, sin ser vistos, llegaron a Salvatierra, a más de veinte leguas de la frontera con tierras cristianas. A cambio de su libertad, un esclavo mahometano les informó de lo que en la fortaleza se encontrarían y les reveló una puerta poco vigilada por la que podrían entrar. Los calatravos tomaron entonces el castillo, deslizándose como fantasmas por las sombras y llevando la rápida muerte a los soldados de la guarnición. También de este modo conquistaron Dueñas, el Castillo del Abismo.


  Pero Salvatierra acababa de caer, prendiendo la llama de la desesperación en la Cristiandad. Una nueva derrota que turbaba los sueños de Alfonso. Una nueva cicatriz en su pecho.


  En todo esto pensaba el caballero una melancólica tarde de octubre, mientras observaba, desde los torreones de Zorita, cómo el viento barría las hojas secas y formaba con ellas remolinos dorados. Tan absorto estaba en sus cavilaciones, que no notó la presencia del prior mayor de los calatravos, que lentamente se había acercado hasta donde él se hallaba.


  —El Señor os guarde, fray Alfonso.


  —Y a vos, señor.


  El prior mayor se llamaba también Alfonso, de apellido Valcárcel. Era un hombre alto y fuerte, de cabeza rapada y profundos ojos verdes cuya mirada era paternal, formada a partes iguales por el amor y la dureza que le correspondía tener ante sus hijos espirituales, los caballeros. Alfonso le veneraba especialmente porque había sido su tutor en el año que duró su noviciado y era uno de los pocos lazos que permanecían de la generación que había existido antes de Alarcos.


  —¿Cómo marcha el adiestramiento? —preguntó el prior.


  —Bien, señor. Los reclutas tienen pericia con las armas, y suplen su inexperiencia con ardor. Desean fervientemente entrar en combate.


  El prior sonrió levemente y susurró:


  —Ese es un deseo que podemos satisfacer.


  Entonces callaron, hasta que el caballero, percibiendo el extraño estado en que se encontraba el prior, comentó:


  —Os veo triste, fray Alfonso.


  Era verdad. Los ojos verdes del prior estaban apagados, ensombrecidos por un gran pesar. Él asintió y dijo:


  —Tristes son las noticias que me han llegado. —Y sin esperar a que el caballero preguntara cuáles eran, le informó—: El infante don Fernando, Dios lo tenga en su gloria, murió hace unos días. A causa de unas fiebres, al parecer.


  Alfonso suspiró, como lo harían los heridos cuya vida se escapa en el suspiro, y dijo:


  —Descanse en paz, que ya ha vencido en su guerra. Ojalá hubiera podido ayudarnos en la nuestra.


   


   


   


  La escasa luz de las antorchas parecía llorar, como toda España lo hacía, y apenas alumbraba el cuerpo sin vida del infante, que reposaba en una tumba del monasterio de Santa María de las Huelgas. El propio cadáver parecía una tea cuyo fulgor se hubiera apagado por siempre, el rojo de su cabello empalidecido por la fiebre, la fuerza en sus ojos convertida en terrorífica quietud. Un espectro se arrastraba por las bóvedas del monasterio, recordando que no solo un príncipe había muerto, sino algo más: un espíritu, un ideal, algo cuya vida no se podía contener en un cuerpo, pero que igualmente había desaparecido.


  El arzobispo Ximénez de Rada terminaba sus últimas bendiciones. A su lado, la británica Leonor, hermana del legendario Ricardo Corazón de León, intentaba contener las lágrimas que la muerte de su hijo hacía subir a sus claros ojos, cosa que no podía conseguir su hija mayor, Berenguela, ni su hijo menor, Enrique, un muchacho de siete años y que, por tanto, no podría relevar a su hermano en la lucha contra el infiel.


  El rey, por su parte, no lloraba. Se hallaba tan sumamente conmocionado por el fallecimiento que en su interior no podía encontrar lágrimas que derramar, nada más que un vacío, un vacío tan espantoso que a veces se preguntaba si no estaría muerto él también. La sensación de pérdida era infinitamente más brutal y despiadada que la que sintió en Alarcos, y el dolor tan fuerte, tan salvaje, que era como si todo su cuerpo, su mente y su alma, como si todo su ser se hubiera quebrado en seis mil pedazos, en seis mil rostros que representaran la artúrica faz de su hijo.


  Una vez el arzobispo hubo terminado, el rey rogó a todos los presentes que se retiraran. Así lo hicieron, y Alfonso quedó a solas frente a su hijo. Permaneció así, de pie, observándole, un instante que pareció atemporal, hasta que de pronto se sintió mareado y cayó de rodillas ante la tumba. Cerrando los ojos y ahogando un grito de dolor, susurró:


  —¿Qué daño le hice yo al cielo, hijo mío? —El vacío que hasta entonces había sentido se tornó en insoportable angustia, y sufrió unas profundas arcadas que a duras penas pudo contener. Sus manos se cerraron con fuerza en torno a la fría piedra y, sollozando, murmuró—: ¿Por qué pecados, por qué faltas, me has sido arrebatado? ¿En qué falté yo al Señor para que de esta forma te perdiera? A ti, hijo mío, precisamente a ti… mi alma era tu alma, mi fuerza era tu fuerza, mi furia era tu furia… tú, mi sangre, mis ojos, mis brazos, mis manos, mi cuerpo, mi alma, mi ser… tú te has ido, y contigo se ha ido todo lo que yo era, todo cuanto yo podría haber sido. Pero sigo aquí; por alguna extraña razón que mi corto ingenio no alcanza a comprender, sigo aquí. Vacío, despojado, desposeído, sigo aquí, y existiré, porque vivir ya no puedo, como una ruina del templo al que tú servías de viga maestra, como un fantasma del hombre al que tú dabas alegría y fuerza. ¿Por qué Cristo me maldice, por qué me condena a vivir con tu recuerdo, siempre con tu recuerdo? Mi existir será una prolongación en este mundo de tu muerte, hijo mío, que en tu mirada todo rastro de vida para mí se ha apagado. No tiene sentido que la corona aún se alce sobre mi cabeza, ni que los ejércitos aún obedezcan mis órdenes, porque yo debería estar en esa tumba en que ahora reposas, hijo mío, no tú. ¿Por qué el Padre celestial se lleva a los mejores y deja aquí a los que ya hemos perdido? ¿Por qué, Señor, precisamente ahora, me dejas para el combate ciego y sordo, sin espada, sin escudo y sin báculo? Hijo mío, tú, que podrías haber sido otro Arturo, otro Pelayo, ya no estás, y yo aún tengo que librar el combate… el clamor de tu muerte resonará por toda Europa, pero en ningún lugar hallará mayor eco que en mi corazón.


  Tras decir esto, calló y estuvo unos segundos arrodillado frente a la tumba. Se levantó después y observó cuidadosamente el rostro del infante, deteniéndose en cada detalle, grabando en su memoria las facciones que jamás volvería a ver.


  Entonces se inclinó suavemente sobre su hijo, le acarició los cabellos y le besó en la frente. Una lágrima, la única que se permitió derramar, cayó sobre el rostro del infante, y al reflejo de las teas brilló como una perla, hasta que estas se apagaron.

  
 


   


   

  
  Ibn Wazir paseaba tranquilamente por la ribera del Guadalquivir. El suave murmullo de la corriente lograba distraerle del bullicio y el ajetreo que se vivía en Sevilla desde que el ejército almohade se acuartelara en ella para pasar el invierno, y constituía un agradable sonido de fondo que no solo no conseguía distraerle de sus pensamientos, sino que los fomentaba.


  Estaba preocupado, pues era hombre prudente y sabía que la euforia anulaba el realismo a la hora de tomar decisiones importantes y, en consecuencia, propiciaba más veces la derrota que la victoria. Y aunque tal sensación de euforia comenzaba a disminuir a medida que se acortaban los días y las hojas marchitaban, en absoluto había desaparecido del todo. El vulgo se veía por fin libre de la amenaza de Salvatierra, la cual, a fuerza de exageración, parecía haberse convertido en la única lanza capaz de atravesar el imperio almohade. Los militares y voluntarios, contagiados por el ánimo del pueblo, se creían ya infinitamente superiores a las tropas cristianas, y rogaban pidiendo que el invierno pasara pronto, tal era la ansiedad que sentían por entrar de nuevo en combate. El propio Al-Nasir había despreciado todo atisbo de precaución y cautela al enviar una carta de desafío a todos los reyes cristianos de la Península antes incluso de que se unieran. Para empeorar las cosas, comparaba la victoria en Salvatierra con la alcanzada por Saladino en Jerusalén y llegaba a amenazar hasta al señor de Roma, lo que claramente invitaba a la cruzada.


  Ibn Wazir, aparte de un gran guerrero, era hombre culto, que no obviaba ningún tema de arte, literatura, filosofía o historia. Precisamente por ello sabía que, en los tiempos en que el califato de Córdoba estuvo unido, los cristianos apenas habían conseguido arrebatar territorio al Islam, pero que, cuando sobrevino la desintegración en reinos de Taifas, su avance fue casi imparable. También sabía que los reyes españoles, aunque frecuentemente en guerra entre ellos, eran capaces de aunar sus fuerzas si de enfrentarse al Islam se trataba, y parecía seguro de que esta vez lo harían, y más deseosos de venganza que en ninguna ocasión anterior. Y lo que era peor, las victorias de Saladino en Tierra Santa hacían que toda la Cristiandad tuviera el ánimo predispuesto al enfrentamiento con los ejércitos de Alá, por lo que no sería de extrañar que las naciones transpirenaicas apoyaran a los monarcas españoles. Y aunque Ibn Wazir confiaba plenamente en la victoria, era lo suficientemente sabio y experimentado como para saber que el triunfo de la media luna no se conseguiría sin gran derramamiento de sangre, y que la batalla en que se decidiría la suerte de los ejércitos iba a ser de proporciones nunca antes vistas en una tierra tan arrasada por la guerra como España.


  En tales pensamientos se hallaba sumergido, cuando vio correr hacia él a uno de sus criados. Él era un noble que trataba de manera generosa a todos cuantos le servían, por lo que era muy querido entre sus sirvientes. El rostro de quien a él se acercaba tenía dibujada una gran sonrisa, lo que tranquilizó a Ibn Wazir, pues temía que la presencia de su siervo se debiera a algún accidente.


  Finalmente, el criado llegó hasta su posición y lo saludó con una reverencia y, jadeando, dijo:


  —Disculpad que os moleste, señor. No me atrevería a ello si no trajera noticias que seguramente serán de vuestro agrado, pues lo son de toda Sevilla.


  Intrigado, Ibn Wazir preguntó:


  —¿Cuáles son tales noticias?


  Con la satisfacción brillando en sus ojos, la propia de quien sabe que va a complacer a su señor, el criado contestó:


  —El infante don Fernando, el hijo del rey de Castilla, murió hace unos días de fiebre.


  El noble frunció el ceño, indicando claramente su disgusto. Era hombre de honor, y por tanto no podía concebir que la desgracia de un enemigo fuera recibida con júbilo. El siervo lo notó, y gracias a la confianza que dan los años de servicio, no tuvo reparos en preguntar, después de que su sonrisa se transformara en un gesto contrariado:


  —¿Acaso no os agrada, mi señor?


  —No —respondió tajante Ibn Wazir—. Me alivia, pues he oído decir que era un gran guerrero, pero en absoluto me agrada. En esta vida solo hay una cosa tan estimable como un amigo, y es un enemigo, pues el primero te hace mejorar mediante sus consejos y auxilios, mientras que el segundo lo consigue mediante sus desafíos y ataques. Por ello, es tan lamentable la muerte del uno como del otro, salvo que la muerte del enemigo se deba a la honorable victoria sobre él. No ha sido así, y no me deleito en su desgracia.


  El criado agachó la cabeza, avergonzado. Ibn Wazir siguió mirando el Guadalquivir, su penetrante vista clavándose sobre la superficie como una flecha, y posteriormente añadió:


  —¡Ay del día en que no se combata con honor! Ni siquiera en las guerras más desesperadas estamos justificados para luchar como bestias, en contra de nuestra naturaleza. La guerra es el juicio de Dios a dos pueblos honestos y valerosos. Espero no ver el día en que se transforme en una mera carnicería guiada únicamente por el odio.


  Y dicho esto, comenzó a andar en dirección a Sevilla. El criado, anonadado, permaneció un rato con la vista perdida en el río, y después volvió sobre sus pasos y siguió a su señor.


   


   


   


  El fuego ardía con fuerza en la sala, pero apenas era capaz de combatir el frío procedente del exterior. Sentado en una mesa, fuertemente abrigado, Íñigo dejaba escapar nubes de vaho al respirar, por las bajas temperaturas. Aunque todavía era octubre, aquella tarde estaba resultando especialmente fría en la montaña navarra.


  Aquello no parecía preocupar al tutor del joven noble, un fraile anciano, de escaso pelo cano y barba perfectamente afeitada. Aunque su cuerpo era menudo y débil, los rigores de la vida monástica habían hecho que se acostumbrara perfectamente a las temperaturas extremas, motivo por el cual impartía su lección sin prestar atención a la incomodidad de su pupilo.

OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/cover.jpg
LAS NAVAS

NOVELA HISTORICA ’





