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Introduzione




"L'Historia si può veramente deffinire una

guerra illustre contro il Tempo, perché togliendoli di mano gl'anni

suoi prigionieri, anzi già fatti cadaueri, li richiama in vita, li

passa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia. Ma

gl'illustri Campioni che in tal Arringo fanno messe di Palme e

d'Allori, rapiscono solo che le sole spoglie più sfarzose e

brillanti, imbalsamando co' loro inchiostri le Imprese de Prencipi

e Potentati, e qualificati Personaggj, e trapontando coll'ago

finissimo dell'ingegno i fili d'oro e di seta, che formano un

perpetuo ricamo di Attioni gloriose. Però alla mia debolezza non è

lecito solleuarsi a tal'argomenti, e sublimità pericolose, con

aggirarsi tra Labirinti de' Politici maneggj, et il rimbombo de'

bellici Oricalchi: solo che hauendo hauuto notitia di fatti

memorabili, se ben capitorno a gente meccaniche, e di piccol

affare, mi accingo di lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto

schietta e genuinamente il Racconto, ouuero sia Relatione. Nella

quale si vedrà in angusto Teatro luttuose Traggedie d'horrori, e

Scene di malvaggità grandiosa, con intermezi d'Imprese virtuose e

buontà angeliche, opposte alle operationi diaboliche. E veramente,

considerando che questi nostri climi sijno sotto l'amparo del Re

Cattolico nostro Signore, che è quel Sole che mai tramonta, e che

sopra di essi, con riflesso Lume, qual Luna giamai calante,

risplenda l'Heroe di nobil Prosapia che pro tempore ne tiene le sue

parti, e gl'Amplissimi Senatori quali Stelle fisse, e gl'altri

Spettabili Magistrati qual'erranti Pianeti spandino la luce per

ogni doue, venendo così a formare un nobilissimo Cielo, altra

causale trouar non si può del vederlo tramutato in inferno d'atti

tenebrosi, malvaggità e sevitie che dagl'huomini temerarij si vanno

moltiplicando, se non se arte e fattura diabolica, attesoché

l'humana malitia per sé sola bastar non dourebbe a resistere a

tanti Heroi, che con occhij d'Argo e braccj di Briareo, si vanno

trafficando per li pubblici emolumenti. Per locché descriuendo

questo Racconto auuenuto ne' tempi di mia verde staggione, abbenché

la più parte delle persone che vi rappresentano le loro parti,

sijno sparite dalla Scena del Mondo, con rendersi tributarij delle

Parche, pure per degni rispetti, si tacerà li loro nomi, cioè la

parentela, et il medesmo si farà de' luochi, solo indicando li

Territorij generaliter. Né alcuno dirà questa sij imperfettione del

Racconto, e defformità di questo mio rozzo Parto, a meno questo

tale Critico non sij persona affatto diggiuna della Filosofia: che

quanto agl'huomini in essa versati, ben vederanno nulla mancare

alla sostanza di detta Narratione. Imperciocché, essendo cosa

evidente, e da verun negata non essere i nomi se non puri purissimi

accidenti… "


"Ma, quando io avrò durata l'eroica fatica di

trascriver questa storia da questo dilavato e graffiato autografo,

e l'avrò data, come si suol dire, alla luce, si troverà poi chi

duri la fatica di leggerla?"


Questa riflessione dubitativa, nata nel

travaglio del decifrare uno scarabocchio che veniva dopo accidenti,

mi fece sospender la copia, e pensar più seriamente a quello che

convenisse di fare. "Ben è vero, dicevo tra me, scartabellando il

manoscritto, ben è vero che quella grandine di concettini e di

figure non continua così alla distesa per tutta l'opera. Il buon

secentista ha voluto sul principio mettere in mostra la sua virtù;

ma poi, nel corso della narrazione, e talvolta per lunghi tratti,

lo stile cammina ben più naturale e più piano. Sì; ma com'è

dozzinale! com'è sguaiato! com'è scorretto! Idiotismi lombardi a

iosa, frasi della lingua adoperate a sproposito, grammatica

arbitraria, periodi sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola

seminata qua e là; e poi, ch'è peggio, ne' luoghi più terribili o

più pietosi della storia, a ogni occasione d'eccitar maraviglia, o

di far pensare, a tutti que' passi insomma che richiedono bensì un

po' di rettorica, ma rettorica discreta, fine, di buon gusto,

costui non manca mai di metterci di quella sua così fatta del

proemio. E allora, accozzando, con un'abilità mirabile, le qualità

più opposte, trova la maniera di riuscir rozzo insieme e affettato,

nella stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo.

Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di solecismi

pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa, ch'è il

proprio carattere degli scritti di quel secolo, in questo paese. In

vero, non è cosa da presentare a lettori d'oggigiorno: son troppo

ammaliziati, troppo disgustati di questo genere di stravaganze.

Meno male, che il buon pensiero m'è venuto sul principio di questo

sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani".


Nell'atto però di chiudere lo scartafaccio, per

riporlo, mi sapeva male che una storia così bella dovesse rimanersi

tuttavia sconosciuta; perché, in quanto storia, può essere che al

lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico;

molto bella. "Perché non si potrebbe, pensai, prender la serie de'

fatti da questo manoscritto, e rifarne la dicitura?" Non essendosi

presentato alcuna obiezion ragionevole, il partito fu subito

abbracciato. Ed ecco l'origine del presente libro, esposta con

un'ingenuità pari all'importanza del libro medesimo.


Taluni però di que' fatti, certi costumi

descritti dal nostro autore, c'eran sembrati così nuovi, così

strani, per non dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam

voluto interrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle

memorie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo

camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissipò tutti i

nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in

cose più forti: e, quello che ci parve più decisivo, abbiam perfino

ritrovati alcuni personaggi, de' quali non avendo mai avuto notizia

fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero

realmente esistiti. E, all'occorrenza, citeremo alcuna di quelle

testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la

loro stranezza, il lettore sarebbe più tentato di negarla.


Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura

del nostro autore, che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta

il punto.


Chiunque, senza esser pregato, s'intromette a

rifar l'opera altrui, s'espone a rendere uno stretto conto della

sua, e ne contrae in certo modo l'obbligazione: è questa una regola

di fatto e di diritto, alla quale non pretendiam punto di

sottrarci. Anzi, per conformarci ad essa di buon grado, avevam

proposto di dar qui minutamente ragione del modo di scrivere da noi

tenuto; e, a questo fine, siamo andati, per tutto il tempo del

lavoro, cercando d'indovinare le critiche possibili e contingenti,

con intenzione di ribatterle tutte anticipatamente. Né in questo

sarebbe stata la difficoltà; giacché (dobbiam dirlo a onor del

vero) non ci si presentò alla mente una critica, che non le venisse

insieme una risposta trionfante, di quelle risposte che, non dico

risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso anche, mettendo due

critiche alle mani tra loro, le facevam battere l'una dall'altra;

o, esaminandole ben a fondo, riscontrandole attentamente,

riuscivamo a scoprire e a mostrare che, così opposte in apparenza,

eran però d'uno stesso genere, nascevan tutt'e due dal non badare

ai fatti e ai principi su cui il giudizio doveva esser fondato; e,

messele, con loro gran sorpresa, insieme, le mandavamo insieme a

spasso. Non ci sarebbe mai stato autore che provasse così ad

evidenza d'aver fatto bene. Ma che? quando siamo stati al punto di

raccapezzar tutte le dette obiezioni e risposte, per disporle con

qualche ordine, misericordia! venivano a fare un libro. Veduta la

qual cosa, abbiam messo da parte il pensiero, per due ragioni che

il lettore troverà certamente buone: la prima, che un libro

impiegato a giustificarne un altro, anzi lo stile d'un altro,

potrebbe parer cosa ridicola: la seconda, che di libri basta uno

per volta, quando non è d'avanzo.

















Capitolo 1


 




Quel ramo del lago di Como, che volge a

mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e

a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien,

quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di

fiume, tra un promontorio a destra, e un'ampia costiera dall'altra

parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda

ancor più sensibile all'occhio questa trasformazione, e segni il

punto in cui il lago cessa, e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi

nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua

distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La

costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende

appoggiata a due monti contigui, l'uno detto di san Martino,

l'altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli

in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talché non è

chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di su

le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo discerna

tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia,

dagli altri monti di nome più oscuro e di forma più comune. Per un

buon pezzo, la costa sale con un pendìo lento e continuo; poi si

rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo

l'ossatura de' due monti, e il lavoro dell'acque. Il lembo estremo,

tagliato dalle foci de' torrenti, è quasi tutto ghiaia e

ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di

casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per la

montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome al

territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi

viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa:

un gran borgo al giorno d'oggi, e che s'incammina a diventar città.

Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel

borgo, già considerabile, era anche un castello, e aveva perciò

l'onore d'alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una

stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia

alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in

tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir

dell'estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar

l'uve, e alleggerire a' contadini le fatiche della vendemmia.

Dall'una all'altra di quelle terre, dall'alture alla riva, da un

poggio all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e

stradette, più o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte

tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo

di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni

aperti: e da qui la vista spazia per prospetti più o meno estesi,

ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi

punti piglian più o meno della vasta scena circostante, e secondo

che questa o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce

a vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di

quel vasto e variato specchio dell'acqua; di qua lago, chiuso

all'estremità o piuttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni

di montagne, e di mano in mano più allargato tra altri monti che si

spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che l'acqua riflette

capovolti, co' paesetti posti sulle rive; di là braccio di fiume,

poi lago, poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido

serpeggiamento pur tra' monti che l'accompagnano, degradando via

via, e perdendosi quasi anch'essi nell'orizzonte. Il luogo stesso

da dove contemplate que' vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni

parte: il monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di

sopra, d'intorno, le sue cime e le balze, distinte, rilevate,

mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi

ciò che v'era sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta

ciò che poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e l'ameno, il

domestico di quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, e

orna vie più il magnifico dell'altre vedute.


Per una di queste stradicciole, tornava bel

bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7

novembre dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una delle terre

accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del

personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo luogo né

altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un

salmo e l'altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per

segno, l'indice della mano destra, e, messa poi questa nell'altra

dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e

buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano

inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente

gli occhi all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove la

luce del sole già scomparso, scappando per i fessi del monte

opposto, si dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e

inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e

recitato un altro squarcio, giunse a una voltata della stradetta,

dov'era solito d'alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi

dinanzi: e così fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada

correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva in due

viottole, a foggia d'un ipsilon: quella a destra saliva verso il

monte, e menava alla cura: l'altra scendeva nella valle fino a un

torrente; e da questa parte il muro non arrivava che all'anche del

passeggiero. I muri interni delle due viottole, in vece di riunirsi

ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul quale eran dipinte

certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che,

nell'intenzion dell'artista, e agli occhi degli abitanti del

vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme,

cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire anime

del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un fondo

bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il curato, voltata

la stradetta, e dirizzando, com'era solito, lo sguardo al

tabernacolo, vide una cosa che non s'aspettava, e che non avrebbe

voluto vedere. Due uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al

confluente, per dir così, delle due viottole: un di costoro, a

cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di

fuori, e l'altro piede posato sul terreno della strada; il

compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate

sul petto. L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov'era

giunto il curato, si poteva distinguer dell'aspetto, non lasciavan

dubbio intorno alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al

capo una reticella verde, che cadeva sull'omero sinistro, terminata

in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme

ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura

lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno

ripieno di polvere, cascante sul petto, come una collana: un manico

di coltellaccio che spuntava fuori d'un taschino degli ampi e gonfi

calzoni: uno spadone, con una gran guardia traforata a lamine

d'ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima

vista si davano a conoscere per individui della specie de'

bravi.


Questa specie, ora del tutto perduta, era

allora floridissima in Lombardia, e già molto antica. Chi non ne

avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno darne una

bastante de' suoi caratteri principali, degli sforzi fatti per

ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa vitalità.


Fino dall'otto aprile dell'anno 1583,

l'Illustrissimo ed Eccellentissimo signor don Carlo d'Aragon,

Principe di Castelvetrano, Duca di Terranuova, Marchese d'Avola,

Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran Contestabile di

Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Generale di Sua Maestà

Cattolica in Italia, pienamente informato della intollerabile

miseria in che è vivuta e vive questa città di Milano, per cagione

dei bravi e vagabondi, pubblica un bando contro di essi. Dichiara e

diffinisce tutti coloro essere compresi in questo bando, e doversi

ritenere bravi e vagabondi… i quali, essendo forestieri o del

paese, non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno… ma,

senza salario, o pur con esso, s'appoggiano a qualche cavaliere o

gentiluomo, officiale o mercante… per fargli spalle e favore, o

veramente, come si può presumere, per tendere insidie ad altri… A

tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei, abbiano a

sgomberare il paese, intima la galera a' renitenti, e dà a tutti

gli ufiziali della giustizia le più stranamente ampie e indefinite

facoltà, per l'esecuzione dell'ordine. Ma, nell'anno seguente, il

12 aprile, scorgendo il detto signore, che questa Città è tuttavia

piena di detti bravi… tornati a vivere come prima vivevano, non

punto mutato il costume loro, né scemato il numero, dà fuori

un'altra grida, ancor più vigorosa e notabile, nella quale, tra

l'altre ordinazioni, prescrive:


Che qualsivoglia persona, così di questa Città,

come forestiera, che per due testimonj consterà esser tenuto, e

comunemente riputato per bravo, et aver tal nome, ancorché non si

verifichi aver fatto delitto alcuno… per questa sola riputazione di

bravo, senza altri indizj, possa dai detti giudici e da ognuno di

loro esser posto alla corda et al tormento, per processo

informativo… et ancorché non confessi delitto alcuno, tuttavia sia

mandato alla galea, per detto triennio, per la sola opinione e nome

di bravo, come di sopra. Tutto ciò, e il di più che si tralascia,

perché Sua Eccellenza è risoluta di voler essere obbedita da

ognuno.


All'udir parole d'un tanto signore, così

gagliarde e sicure, e accompagnate da tali ordini, viene una gran

voglia di credere che, al solo rimbombo di esse, tutti i bravi

siano scomparsi per sempre. Ma la testimonianza d'un signore non

meno autorevole, né meno dotato di nomi, ci obbliga a credere tutto

il contrario. È questi l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor

Juan Fernandez de Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero

maggiore di Sua Maestà, Duca della Città di Frias, Conte di Haro e

Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e di quella delli sette

Infanti di Lara, Governatore dello Stato di Milano, etc. Il 5

giugno dell'anno 1593, pienamente informato anche lui di quanto

danno e rovine sieno… i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto

che tal sorta di gente, fa contra il ben pubblico, et in delusione

della giustizia, intima loro di nuovo che, nel termine di giorni

sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso le

prescrizioni e le minacce medesime del suo predecessore. Il 23

maggio poi dell'anno 1598, informato, con non poco dispiacere

dell'animo suo, che… ogni dì più in questa Città e Stato va

crescendo il numero di questi tali(bravi e vagabondi), né di loro,

giorno e notte, altro si sente che ferite appostatamente date,

omicidii e ruberie et ogni altra qualità di delitti, ai quali si

rendono più facili, confidati essi bravi d'essere aiutati dai capi

e fautori loro… prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo

la dose, come s'usa nelle malattie ostinate. Ognuno dunque,

conchiude poi, onninamente si guardi di contravvenire in parte

alcuna alla grida presente, perché, in luogo di provare la clemenza

di Sua Eccellenza, proverà il rigore, e l'ira sua… essendo risoluta

e determinata che questa sia l'ultima e perentoria monizione.


Non fu però di questo parere l'Illustrissimo ed

Eccellentissimo Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de Acevedo,

Conte di Fuentes, Capitano, e Governatore dello Stato di Milano;

non fu di questo parere, e per buone ragioni. Pienamente informato

della miseria in che vive questa Città e Stato per cagione del gran

numero di bravi che in esso abbonda… e risoluto di totalmente

estirpare seme tanto pernizioso, dà fuori, il 5 decembre 1600, una

nuova grida piena anch'essa di severissime comminazioni, con fermo

proponimento che, con ogni rigore, e senza speranza di remissione,

siano onninamente eseguite.


Convien credere però che non ci si mettesse con

tutta quella buona voglia che sapeva impiegare nell'ordir cabale, e

nel suscitar nemici al suo gran nemico Enrico IV; giacché, per

questa parte, la storia attesta come riuscisse ad armare contro

quel re il duca di Savoia, a cui fece perder più d'una città; come

riuscisse a far congiurare il duca di Biron, a cui fece perder la

testa; ma, per ciò che riguarda quel seme tanto pernizioso de'

bravi, certo è che esso continuava a germogliare, il 22 settembre

dell'anno 1612. In quel giorno l'Illustrissimo ed Eccellentissimo

Signore, il Signor Don Giovanni de Mendozza, Marchese de la

Hynojosa, Gentiluomo etc., Governatore etc., pensò seriamente ad

estirparlo. A quest'effetto, spedì a Pandolfo e Marco Tullio

Malatesti, stampatori regii camerali, la solita grida, corretta ed

accresciuta, perché la stampassero ad esterminio de' bravi. Ma

questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre dell'anno 1618,

gli stessi e più forti colpi dall'Illustrissimo ed Eccellentissimo

Signore, il Signor Don Gomez Suarez de Figueroa, Duca di Feria,

etc., Governatore etc. Però, non essendo essi morti neppur di

quelli, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor

Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde la

passeggiata di don Abbondio, s'era trovato costretto a ricorreggere

e ripubblicare la solita grida contro i bravi, il giorno 5 ottobre

del 1627, cioè un anno, un mese e due giorni prima di quel

memorabile avvenimento.


Né fu questa l'ultima pubblicazione; ma noi

delle posteriori non crediamo dover far menzione, come di cosa che

esce dal periodo della nostra storia. Ne accenneremo soltanto una

del 13 febbraio dell'anno 1632, nella quale l'Illustrissimo ed

Eccellentissimo Signore, el Duque de Feria, per la seconda volta

governatore, ci avvisa che le maggiori sceleraggini procedono da

quelli che chiamano bravi. Questo basta ad assicurarci che, nel

tempo di cui noi trattiamo, c'era de' bravi tuttavia.


Che i due descritti di sopra stessero ivi ad

aspettar qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che più

dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti,

che l'aspettato era lui. Perché, al suo apparire, coloro s'eran

guardati in viso, alzando la testa, con un movimento dal quale si

scorgeva che tutt'e due a un tratto avevan detto: è lui; quello che

stava a cavalcioni s'era alzato, tirando la sua gamba sulla strada;

l'altro s'era staccato dal muro; e tutt'e due gli s'avviavano

incontro. Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come

se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse di

coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a un

tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta a se stesso, se,

tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o a

sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se

avesse peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo;

ma, anche in quel turbamento, il testimonio consolante della

coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però s'avvicinavano,

guardandolo fisso. Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel

collare, come per raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al

collo, volgeva intanto la faccia all'indietro, torcendo insieme la

bocca, e guardando con la coda dell'occhio, fin dove poteva, se

qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un'occhiata, al

di sopra del muricciolo, ne' campi: nessuno; un'altra più modesta

sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che fare? tornare

indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo stesso che dire,

inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare il pericolo, vi corse

incontro, perché i momenti di quell'incertezza erano allora così

penosi per lui, che non desiderava altro che d'abbreviarli.

Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, compose la

faccia a tutta quella quiete e ilarità che poté, fece ogni sforzo

per preparare un sorriso; quando si trovò a fronte dei due

galantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò su due

piedi.


– Signor curato, – disse un di que' due,

piantandogli gli occhi in faccia.


– Cosa comanda? – rispose subito don Abbondio,

alzando i suoi dal libro, che gli restò spalancato nelle mani, come

sur un leggìo.


– Lei ha intenzione, – proseguì l'altro, con

l'atto minaccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore

sull'intraprendere una ribalderia, – lei ha intenzione di maritar

domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!


– Cioè… – rispose, con voce tremolante, don

Abbondio: – cioè. Lor signori son uomini di mondo, e sanno

benissimo come vanno queste faccende. Il povero curato non c'entra:

fanno i loro pasticci tra loro, e poi… e poi, vengon da noi, come

s'anderebbe a un banco a riscotere; e noi… noi siamo i servitori

del comune.


– Or bene, – gli disse il bravo, all'orecchio,

ma in tono solenne di comando, – questo matrimonio non s'ha da

fare, né domani, né mai.


– Ma, signori miei, – replicò don Abbondio, con

la voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un impaziente, –

ma, signori miei, si degnino di mettersi ne' miei panni. Se la cosa

dipendesse da me,… vedon bene che a me non me ne vien nulla in

tasca…


– Orsù, – interruppe il bravo, – se la cosa

avesse a decidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne

sappiamo, né vogliam saperne di più. Uomo avvertito… lei

c'intende.


– Ma lor signori son troppo giusti, troppo

ragionevoli…


– Ma, – interruppe questa volta l'altro

compagnone, che non aveva parlato fin allora, – ma il matrimonio

non si farà, o… – e qui una buona bestemmia, – o chi lo farà non se

ne pentirà, perché non ne avrà tempo, e… – un'altra bestemmia.


– Zitto, zitto, – riprese il primo oratore: –

il signor curato è un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam

galantuomini, che non vogliam fargli del male, purché abbia

giudizio. Signor curato, l'illustrissimo signor don Rodrigo nostro

padrone la riverisce caramente.


Questo nome fu, nella mente di don Abbondio,

come, nel forte d'un temporale notturno, un lampo che illumina

momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore.

Fece, come per istinto, un grand'inchino, e disse: – se mi

sapessero suggerire…


– Oh! suggerire a lei che sa di latino! –

interruppe ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il

feroce. – A lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su

questo avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti… ehm…

sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio. Via, che vuol che

si dica in suo nome all'illustrissimo signor don Rodrigo?


– Il mio rispetto…


– Si spieghi meglio!


–… Disposto… disposto sempre all'ubbidienza –.

E, proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una

promessa, o un complimento. I bravi le presero, o mostraron di

prenderle nel significato più serio.


– Benissimo, e buona notte, messere, – disse

l'un d'essi, in atto di partir col compagno. Don Abbondio, che,

pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per iscansarli, allora

avrebbe voluto prolungar la conversazione e le trattative. –

Signori… – cominciò, chiudendo il libro con le due mani; ma quelli,

senza più dargli udienza, presero la strada dond'era lui venuto, e

s'allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio

trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento a bocca

aperta, come incantato; poi prese quella delle due stradette che

conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo

l'altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di dentro,

s'intenderà meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo

naturale, e de' tempi in cui gli era toccato di vivere.


Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto)

non era nato con un cuor di leone. Ma, fin da' primi suoi anni,

aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, a que' tempi,

era quella d'un animale senza artigli e senza zanne, e che pure non

si sentisse inclinazione d'esser divorato. La forza legale non

proteggeva in alcun conto l'uomo tranquillo, inoffensivo, e che non

avesse altri mezzi di far paura altrui. Non già che mancassero

leggi e pene contro le violenze private. Le leggi anzi diluviavano;

i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con minuta

prolissità; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non basta,

aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio del legislatore

stesso e di cento esecutori; le procedure, studiate soltanto a

liberare il giudice da ogni cosa che potesse essergli d'impedimento

a proferire una condanna: gli squarci che abbiam riportati delle

gride contro i bravi, ne sono un piccolo, ma fedel saggio. Con

tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò, quelle gride,

ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non servivano ad

altro che ad attestare ampollosamente l'impotenza de' loro autori;

o, se producevan qualche effetto immediato, era principalmente

d'aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e i deboli già

soffrivano da' perturbatori, e d'accrescer le violenze e l'astuzia

di questi. L'impunità era organizzata, e aveva radici che le gride

non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli asili, tali i

privilegi d'alcune classi, in parte riconosciuti dalla forza

legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con

vane proteste, ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con

attività d'interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora,

quest'impunità minacciata e insultata, ma non distrutta dalle

gride, doveva naturalmente, a ogni minaccia, e a ogni insulto,

adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni, per conservarsi. Così

accadeva in effetto; e, all'apparire delle gride dirette a

comprimere i violenti, questi cercavano nella loro forza reale i

nuovi mezzi più opportuni, per continuare a far ciò che le gride

venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a ogni passo, e

molestare l'uomo bonario, che fosse senza forza propria e senza

protezione; perché, col fine d'aver sotto la mano ogni uomo, per

prevenire o per punire ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del

privato al volere arbitrario d'esecutori d'ogni genere. Ma chi,

prima di commettere il delitto, aveva prese le sue misure per

ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo, dove i birri non

avrebber mai osato metter piede; chi, senz'altre precauzioni,

portava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanità e

l'interesse d'una famiglia potente, di tutto un ceto, era libero

nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle

gride. Di quegli stessi ch'eran deputati a farle eseguire, alcuni

appartenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni ne

dipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per educazione, per

interesse, per consuetudine, per imitazione, ne avevano abbracciate

le massime, e si sarebbero ben guardati dall'offenderle, per amor

d'un pezzo di carta attaccato sulle cantonate. Gli uomini poi

incaricati dell'esecuzione immediata, quando fossero stati

intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a

sacrificarsi come martiri, non avrebber però potuto venirne alla

fine, inferiori com'eran di numero a quelli che si trattava di

sottomettere, e con una gran probabilità d'essere abbandonati da

chi, in astratto e, per così dire, in teoria, imponeva loro di

operare. Ma, oltre di ciò, costoro eran generalmente de' più

abbietti e ribaldi soggetti del loro tempo; l'incarico loro era

tenuto a vile anche da quelli che potevano averne terrore, e il

loro titolo un improperio. Era quindi ben naturale che costoro, in

vece d'arrischiare, anzi di gettar la vita in un'impresa disperata,

vendessero la loro inazione, o anche la loro connivenza ai potenti,

e si riservassero a esercitare la loro esecrata autorità e la forza

che pure avevano, in quelle occasioni dove non c'era pericolo;

nell'opprimer cioè, e nel vessare gli uomini pacifici e senza

difesa.


L'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni

momento, d'essere offeso, cerca naturalmente alleati e compagni.

Quindi era, in que' tempi, portata al massimo punto la tendenza

degl'individui a tenersi collegati in classi, a formarne delle

nuove, e a procurare ognuno la maggior potenza di quella a cui

apparteneva. Il clero vegliava a sostenere e ad estendere le sue

immunità, la nobiltà i suoi privilegi, il militare le sue

esenzioni. I mercanti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e

in confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici

stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie aveva

una sua forza speciale e propria; in ognuna l'individuo trovava il

vantaggio d'impiegar per sé, a proporzione della sua autorità e

della sua destrezza, le forze riunite di molti. I più onesti si

valevan di questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i

facinorosi ne approfittavano, per condurre a termine ribalderie,

alle quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per

assicurarsene l'impunità. Le forze però di queste varie leghe eran

molto disuguali; e, nelle campagne principalmente, il nobile

dovizioso e violento, con intorno uno stuolo di bravi, e una

popolazione di contadini avvezzi, per tradizione famigliare, e

interessati o forzati a riguardarsi quasi come sudditi e soldati

del padrone, esercitava un potere, a cui difficilmente nessun'altra

frazione di lega avrebbe ivi potuto resistere.


Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco,

coraggioso ancor meno, s'era dunque accorto, prima quasi di toccar

gli anni della discrezione, d'essere, in quella società, come un

vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti

vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai

parenti, che lo vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran

fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al quale

si dedicava: procacciarsi di che vivere con qualche agio, e

mettersi in una classe riverita e forte, gli eran sembrate due

ragioni più che sufficienti per una tale scelta. Ma una classe

qualunque non protegge un individuo, non lo assicura, che fino a un

certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo sistema

particolare. Don Abbondio, assorbito continuamente ne' pensieri

della propria quiete, non si curava di que' vantaggi, per ottenere

i quali facesse bisogno d'adoperarsi molto, o d'arrischiarsi un

poco. Il suo sistema consisteva principalmente nello scansar tutti

i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare.

Neutralità disarmata in tutte le guerre che scoppiavano intorno a

lui, dalle contese, allora frequentissime, tra il clero e le

podestà laiche, tra il militare e il civile, tra nobili e nobili,

fino alle questioni tra due contadini, nate da una parola, e decise

coi pugni, o con le coltellate. Se si trovava assolutamente

costretto a prender parte tra due contendenti, stava col più forte,

sempre però alla retroguardia, e procurando di far vedere all'altro

ch'egli non gli era volontariamente nemico: pareva che gli dicesse:

ma perché non avete saputo esser voi il più forte? ch'io mi sarei

messo dalla vostra parte. Stando alla larga da' prepotenti,

dissimulando le loro soverchierie passeggiere e capricciose,

corrispondendo con sommissioni a quelle che venissero da

un'intenzione più seria e più meditata, costringendo, a forza

d'inchini e di rispetto gioviale, anche i più burberi e sdegnosi, a

fargli un sorriso, quando gl'incontrava per la strada, il

pover'uomo era riuscito a passare i sessant'anni, senza gran

burrasche.


Non è però che non avesse anche lui il suo po'

di fiele in corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar

così spesso ragione agli altri, que' tanti bocconi amari

inghiottiti in silenzio, glielo avevano esacerbato a segno che, se

non avesse, di tanto in tanto, potuto dargli un po' di sfogo, la

sua salute n'avrebbe certamente sofferto. Ma siccome v'eran poi

finalmente al mondo, e vicino a lui, persone ch'egli conosceva ben

bene per incapaci di far male, così poteva con quelle sfogare

qualche volta il mal umore lungamente represso, e cavarsi anche lui

la voglia d'essere un po' fantastico, e di gridare a torto. Era poi

un rigido censore degli uomini che non si regolavan come lui,

quando però la censura potesse esercitarsi senza alcuno, anche

lontano, pericolo. Il battuto era almeno un imprudente; l'ammazzato

era sempre stato un uomo torbido. A chi, messosi a sostener le sue

ragioni contro un potente, rimaneva col capo rotto, don Abbondio

sapeva trovar sempre qualche torto; cosa non difficile, perché la

ragione e il torto non si dividon mai con un taglio così netto, che

ogni parte abbia soltanto dell'una o dell'altro. Sopra tutto poi,

declamava contro que' suoi confratelli che, a loro rischio,

prendevan le parti d'un debole oppresso, contro un soverchiatore

potente. Questo chiamava un comprarsi gl'impicci a contanti, un

voler raddirizzar le gambe ai cani; diceva anche severamente,

ch'era un mischiarsi nelle cose profane, a danno della dignità del

sacro ministero. E contro questi predicava, sempre però a

quattr'occhi, o in un piccolissimo crocchio, con tanto più di

veemenza, quanto più essi eran conosciuti per alieni dal

risentirsi, in cosa che li toccasse personalmente. Aveva poi una

sua sentenza prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi

su queste materie: che a un galantuomo, il qual badi a sé, e stia

ne' suoi panni, non accadon mai brutti incontri.


Pensino ora i miei venticinque lettori che

impressione dovesse fare sull'animo del poveretto, quello che s'è

raccontato. Lo spavento di que' visacci e di quelle parolacce, la

minaccia d'un signore noto per non minacciare invano, un sistema di

quieto vivere, ch'era costato tant'anni di studio e di pazienza,

sconcertato in un punto, e un passo dal quale non si poteva veder

come uscirne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel

capo basso di don Abbondio. "Se Renzo si potesse mandare in pace

con un bel no, via; ma vorrà delle ragioni; e cosa ho da

rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche costui è una

testa: un agnello se nessun lo tocca, ma se uno vuol contraddirgli…

ih! E poi, e poi, perduto dietro a quella Lucia, innamorato come…

Ragazzacci, che, per non saper che fare, s'innamorano, voglion

maritarsi, e non pensano ad altro; non si fanno carico de' travagli

in che mettono un povero galantuomo. Oh povero me! vedete se quelle

due figuracce dovevan proprio piantarsi sulla mia strada, e

prenderla con me! Che c'entro io? Son io che voglio maritarmi?

Perché non son andati piuttosto a parlare… Oh vedete un poco: gran

destino è il mio, che le cose a proposito mi vengan sempre in mente

un momento dopo l'occasione. Se avessi pensato di suggerir loro che

andassero a portar la loro imbasciata… " Ma, a questo punto,

s'accorse che il pentirsi di non essere stato consigliere e

cooperatore dell'iniquità era cosa troppo iniqua; e rivolse tutta

la stizza de' suoi pensieri contro quell'altro che veniva così a

togliergli la sua pace. Non conosceva don Rodrigo che di vista e di

fama, né aveva mai avuto che far con lui, altro che di toccare il

petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello, quelle

poche volte che l'aveva incontrato per la strada. Gli era occorso

di difendere, in più d'un'occasione, la riputazione di quel

signore, contro coloro che, a bassa voce, sospirando, e alzando gli

occhi al cielo, maledicevano qualche suo fatto: aveva detto cento

volte ch'era un rispettabile cavaliere. Ma, in quel momento gli

diede in cuor suo tutti que' titoli che non aveva mai udito

applicargli da altri, senza interrompere in fretta con un oibò.

Giunto, tra il tumulto di questi pensieri, alla porta di casa sua,

ch'era in fondo del paesello, mise in fretta nella toppa la chiave,

che già teneva in mano; aprì, entrò, richiuse diligentemente; e,

ansioso di trovarsi in una compagnia fidata, chiamò subito: –

Perpetua! Perpetua! –, avviandosi pure verso il salotto, dove

questa doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola per la

cena. Era Perpetua, come ognun se n'avvede, la serva di don

Abbondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e

comandare, secondo l'occasione, tollerare a tempo il brontolìo e le

fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerar le proprie,

che divenivan di giorno in giorno più frequenti, da che aveva

passata l'età sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver

rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, come diceva lei,

o per non aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le

sue amiche.


– Vengo, – rispose, mettendo sul tavolino, al

luogo solito, il fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio, e

si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la soglia del

salotto, ch'egli v'entrò, con un passo così legato, con uno sguardo

così adombrato, con un viso così stravolto, che non ci sarebbero

nemmen bisognati gli occhi esperti di Perpetua, per iscoprire a

prima vista che gli era accaduto qualche cosa di straordinario

davvero.


– Misericordia! cos'ha, signor padrone?


– Niente, niente, – rispose don Abbondio,

lasciandosi andar tutto ansante sul suo seggiolone.


– Come, niente? La vuol dare ad intendere a me?

così brutto com'è? Qualche gran caso è avvenuto.


– Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o

è niente, o è cosa che non posso dire.


– Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà

cura della sua salute? Chi le darà un parere?…


– Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro:

datemi un bicchiere del mio vino.


– E lei mi vorrà sostenere che non ha niente! –

disse Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano,

come se non volesse darlo che in premio della confidenza che si

faceva tanto aspettare.


– Date qui, date qui, – disse don Abbondio,

prendendole il bicchiere, con la mano non ben ferma, e votandolo

poi in fretta, come se fosse una medicina.


– Vuol dunque ch'io sia costretta di domandar

qua e là cosa sia accaduto al mio padrone? – disse Perpetua, ritta

dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e le gomita

appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli

dagli occhi il segreto.


– Per amor del cielo! non fate pettegolezzi,

non fate schiamazzi: ne va… ne va la vita!


– La vita!


– La vita.


– Lei sa bene che, ogni volta che m'ha detto

qualche cosa sinceramente, in confidenza, io non ho mai…


– Brava! come quando…


Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto

falso; onde, cambiando subito il tono, – signor padrone, – disse,

con voce commossa e da commovere, – io le sono sempre stata

affezionata; e, se ora voglio sapere, è per premura, perché vorrei

poterla soccorrere, darle un buon parere, sollevarle l'animo…


Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta

voglia di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse

Perpetua di conoscerlo; onde, dopo aver respinti sempre più

debolmente i nuovi e più incalzanti assalti di lei, dopo averle

fatto più d'una volta giurare che non fiaterebbe, finalmente, con

molte sospensioni, con molti ohimè, le raccontò il miserabile caso.

Quando si venne al nome terribile del mandante, bisognò che

Perpetua proferisse un nuovo e più solenne giuramento; e don

Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla spalliera della

seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in atto insieme di

comando e di supplica, e dicendo: – per amor del cielo!


– Delle sue! – esclamò Perpetua. – Oh che

birbone! oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio!


– Volete tacere? o volete rovinarmi del

tutto?


– Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma

come farà, povero signor padrone?


– Oh vedete, – disse don Abbondio, con voce

stizzosa: – vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a

domandarmi come farò, come farò; quasi fosse lei nell'impiccio, e

toccasse a me di levarnela.


– Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da

darle; ma poi…


– Ma poi, sentiamo.


– Il mio parere sarebbe che, siccome tutti

dicono che il nostro arcivescovo è un sant'uomo, e un uomo di

polso, e che non ha paura di nessuno, e, quando può fare star a

dovere un di questi prepotenti, per sostenere un curato, ci

gongola; io direi, e dico che lei gli scrivesse una bella lettera,

per informarlo come qualmente…


– Volete tacere? volete tacere? Son pareri

codesti da dare a un pover'uomo? Quando mi fosse toccata una

schioppettata nella schiena, Dio liberi! l'arcivescovo me la

leverebbe?


– Eh! le schioppettate non si dànno via come

confetti: e guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte

che abbaiano! E io ho sempre veduto che a chi sa mostrare i denti,

e farsi stimare, gli si porta rispetto; e, appunto perché lei non

vuol mai dir la sua ragione, siam ridotti a segno che tutti

vengono, con licenza, a…


– Volete tacere?


– Io taccio subito; ma è però certo che, quando

il mondo s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a

calar le…


– Volete tacere? È tempo ora di dir codeste

baggianate?


– Basta: ci penserà questa notte; ma intanto

non cominci a farsi male da sé, a rovinarsi la salute; mangi un

boccone.


– Ci penserò io, – rispose, brontolando, don

Abbondio: – sicuro; io ci penserò, io ci ho da pensare – E s'alzò,

continuando: – non voglio prender niente; niente: ho altra voglia:

lo so anch'io che tocca a pensarci a me. Ma! la doveva accader per

l'appunto a me.


– Mandi almen giù quest'altro gocciolo, – disse

Perpetua, mescendo. – Lei sa che questo le rimette sempre lo

stomaco.


– Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. Così dicendo

prese il lume, e, brontolando sempre: – una piccola bagattella! a

un galantuomo par mio! e domani com'andrà? – e altre simili

lamentazioni, s'avviò per salire in camera. Giunto su la soglia, si

voltò indietro verso Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con

tono lento e solenne: – per amor del cielo! –, e disparve.

















Capitolo 2


 




Si racconta che il principe di Condé dormì

profondamente la notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo

luogo, era molto affaticato; secondariamente aveva già date tutte

le disposizioni necessarie, e stabilito ciò che dovesse fare, la

mattina. Don Abbondio in vece non sapeva altro ancora se non che

l'indomani sarebbe giorno di battaglia; quindi una gran parte della

notte fu spesa in consulte angosciose. Non far caso

dell'intimazione ribalda, né delle minacce, e fare il matrimonio,

era un partito, che non volle neppur mettere in deliberazione.

Confidare a Renzo l'occorrente, e cercar con lui qualche mezzo… Dio

liberi! – Non si lasci scappar parola… altrimenti… ehm!– aveva

detto un di que' bravi; e, al sentirsi rimbombar quell'ehm! nella

mente, don Abbondio, non che pensare a trasgredire una tal legge,

si pentiva anche dell'aver ciarlato con Perpetua. Fuggire? Dove? E

poi! Quant'impicci, e quanti conti da rendere! A ogni partito che

rifiutava, il pover'uomo si rivoltava nel letto. Quello che, per

ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu di guadagnar

tempo, menando Renzo per le lunghe. Si rammentò a proposito, che

mancavan pochi giorni al tempo proibito per le nozze; "e, se posso

tenere a bada, per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due

mesi di respiro; e, in due mesi, può nascer di gran cose". Ruminò

pretesti da metter in campo; e, benché gli paressero un po'

leggieri, pur s'andava rassicurando col pensiero che la sua

autorità gli avrebbe fatti parer di giusto peso, e che la sua

antica esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un giovanetto

ignorante. "Vedremo, – diceva tra sé: – egli pensa alla morosa; ma

io penso alla pelle: il più interessato son io, lasciando stare che

sono il più accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore

addosso, non so che dire; ma io non voglio andarne di mezzo".

Fermato così un poco l'animo a una deliberazione, poté finalmente

chiuder occhio: ma che sonno! che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo,

viottole, rupi, fughe, inseguimenti, grida, schioppettate. Il primo

svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è un momento molto

amaro. La mente, appena risentita, ricorre all'idee abituali della

vita tranquilla antecedente; ma il pensiero del nuovo stato di cose

le si affaccia subito sgarbatamente; e il dispiacere ne è più vivo

in quel paragone istantaneo. Assaporato dolorosamente questo

momento, don Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni della notte,

si confermò in essi, gli ordinò meglio, s'alzò, e stette aspettando

Renzo con timore e, ad un tempo, con impazienza. Lorenzo o, come

dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare. Appena gli parve

ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, v'andò,

con la lieta furia d'un uomo di vent'anni, che deve in quel giorno

sposare quella che ama. Era, fin dall'adolescenza, rimasto privo

de' parenti, ed esercitava la professione di filatore di seta,

ereditaria, per dir così, nella sua famiglia; professione, negli

anni indietro, assai lucrosa; allora già in decadenza, ma non però

a segno che un abile operaio non potesse cavarne di che vivere

onestamente. Il lavoro andava di giorno in giorno scemando; ma

l'emigrazione continua de' lavoranti, attirati negli stati vicini

da promesse, da privilegi e da grosse paghe, faceva sì che non ne

mancasse ancora a quelli che rimanevano in paese. Oltre di questo,

possedeva Renzo un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli

stesso, quando il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua

condizione, poteva dirsi agiato. E quantunque quell'annata fosse

ancor più scarsa delle antecedenti, e già si cominciasse a provare

una vera carestia, pure il nostro giovine, che, da quando aveva

messi gli occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio, si trovava

provvisto bastantemente, e non aveva a contrastar con la fame.

Comparve davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di vario

colore al cappello, col suo pugnale del manico bello, nel taschino

de' calzoni, con una cert'aria di festa e nello stesso tempo di

braverìa, comune allora anche agli uomini più quieti.

L'accoglimento incerto e misterioso di don Abbondio fece un

contrapposto singolare ai modi gioviali e risoluti del

giovinotto.


"Che abbia qualche pensiero per la testa",

argomentò Renzo tra sé; poi disse: – son venuto, signor curato, per

sapere a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa.


– Di che giorno volete parlare?


– Come, di che giorno? non si ricorda che s'è

fissato per oggi?


– Oggi? – replicò don Abbondio, come se ne

sentisse parlare per la prima volta. – Oggi, oggi… abbiate

pazienza, ma oggi non posso.


– Oggi non può! Cos'è nato?


– Prima di tutto, non mi sento bene,

vedete.


– Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa

di così poco tempo, e di così poca fatica…


– E poi, e poi, e poi…


– E poi che cosa?


– E poi c'è degli imbrogli.


– Degl'imbrogli? Che imbrogli ci può

essere?


– Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per

conoscer quanti impicci nascono in queste materie, quanti conti

s'ha da rendere. Io son troppo dolce di cuore, non penso che a

levar di mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far le cose

secondo il piacere altrui, e trascuro il mio dovere; e poi mi

toccan de' rimproveri, e peggio.


– Ma, col nome del cielo, non mi tenga così

sulla corda, e mi dica chiaro e netto cosa c'è.


– Sapete voi quante e quante formalità ci

vogliono per fare un matrimonio in regola?


– Bisogna ben ch'io ne sappia qualche cosa, –

disse Renzo, cominciando ad alterarsi, – poiché me ne ha già rotta

bastantemente la testa, questi giorni addietro. Ma ora non s'è

sbrigato ogni cosa? non s'è fatto tutto ciò che s'aveva a fare?


– Tutto, tutto, pare a voi: perché, abbiate

pazienza, la bestia son io, che trascuro il mio dovere, per non far

penare la gente. Ma ora… basta, so quel che dico. Noi poveri curati

siamo tra l'ancudine e il martello: voi impaziente; vi compatisco,

povero giovane; e i superiori… basta, non si può dir tutto. E noi

siam quelli che ne andiam di mezzo.


– Ma mi spieghi una volta cos'è quest'altra

formalità che s'ha a fare, come dice; e sarà subito fatta.


– Sapete voi quanti siano gl'impedimenti

dirimenti?


– Che vuol ch'io sappia d'impedimenti?


– Error, conditio, votum, cognatio, crimen,


Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen,

honestas,


Si sis affinis,… – cominciava don Abbondio,

contando sulla punta delle dita.


– Si piglia gioco di me? – interruppe il

giovine. – Che vuol ch'io faccia del suo latinorum?


– Dunque, se non sapete le cose, abbiate

pazienza, e rimettetevi a chi le sa.


– Orsù!…


– Via, caro Renzo, non andate in collera, che

son pronto a fare… tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei

vedervi contento; vi voglio bene io. Eh!… quando penso che stavate

così bene; cosa vi mancava? V'è saltato il grillo di maritarvi…


– Che discorsi son questi, signor mio? –

proruppe Renzo, con un volto tra l'attonito e l'adirato.


– Dico per dire, abbiate pazienza, dico per

dire. Vorrei vedervi contento.


– In somma…


– In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa;

la legge non l'ho fatta io. E, prima di conchiudere un matrimonio,

noi siam proprio obbligati a far molte e molte ricerche, per

assicurarci che non ci siano impedimenti.


– Ma via, mi dica una volta che impedimento è

sopravvenuto?


– Abbiate pazienza, non son cose da potersi

decifrare così su due piedi. Non ci sarà niente, così spero; ma,

non ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. Il testo è chiaro

e lampante: antequam matrimonium denunciet…


– Le ho detto che non voglio latino.


– Ma bisogna pur che vi spieghi…


– Ma non le ha già fatte queste ricerche?


– Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi

dico.


– Perché non le ha fatte a tempo? perché dirmi

che tutto era finito? perché aspettare…


– Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho

facilitato ogni cosa per servirvi più presto: ma… ma ora mi son

venute… basta, so io.


– E che vorrebbe ch'io facessi?


– Che aveste pazienza per qualche giorno.

Figliuol caro, qualche giorno non è poi l'eternità: abbiate

pazienza.


– Per quanto?


"Siamo a buon porto", pensò fra sé don

Abbondio; e, con un fare più manieroso che mai, – via, – disse: –

in quindici giorni cercherò,… procurerò…


– Quindici giorni! oh questa sì ch'è nuova! S'è

fatto tutto ciò che ha voluto lei; s'è fissato il giorno; il giorno

arriva; e ora lei mi viene a dire che aspetti quindici giorni!

Quindici… – riprese poi, con voce più alta e stizzosa, stendendo il

braccio, e battendo il pugno nell'aria; e chi sa qual diavoleria

avrebbe attaccata a quel numero, se don Abbondio non l'avesse

interrotto, prendendogli l'altra mano, con un'amorevolezza timida e

premurosa: – via, via, non v'alterate, per amor del cielo. Vedrò,

cercherò se, in una settimana…


– E a Lucia che devo dire?


– Ch'è stato un mio sbaglio.


– E i discorsi del mondo?


– Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per

troppa furia, per troppo buon cuore: gettate tutta la colpa addosso

a me. Posso parlar meglio? via, per una settimana.


– E poi, non ci sarà più altri impedimenti?


– Quando vi dico…


– Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma

ritenga bene che, passata questa, non m'appagherò più di

chiacchiere. Intanto la riverisco –. E così detto, se n'andò,

facendo a don Abbondio un inchino men profondo del solito, e

dandogli un'occhiata più espressiva che riverente.


Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la

prima volta, verso la casa della sua promessa, in mezzo alla

stizza, tornava con la mente su quel colloquio; e sempre più lo

trovava strano. L'accoglienza fredda e impicciata di don Abbondio,

quel suo parlare stentato insieme e impaziente, que' due occhi

grigi che, mentre parlava, eran sempre andati scappando qua e là,

come se avesser avuto paura d'incontrarsi con le parole che gli

uscivan di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio così

espressamente concertato, e sopra tutto quell'accennar sempre

qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro; tutte queste

circostanze messe insieme facevan pensare a Renzo che ci fosse

sotto un mistero diverso da quello che don Abbondio aveva voluto

far credere. Stette il giovine in forse un momento di tornare

indietro, per metterlo alle strette, e farlo parlar più chiaro; ma,

alzando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a lui, ed

entrava in un orticello pochi passi distante dalla casa. Le diede

una voce, mentre essa apriva l'uscio; studiò il passo, la

raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col disegno di scovar

qualche cosa di più positivo, si fermò ad attaccar discorso con

essa.


– Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si

sarebbe stati allegri insieme.


– Ma! quel che Dio vuole, il mio povero

Renzo.


– Fatemi un piacere: quel benedett'uomo del

signor curato m'ha impastocchiate certe ragioni che non ho potuto

ben capire: spiegatemi voi meglio perché non può o non vuole

maritarci oggi.


– Oh! vi par egli ch'io sappia i segreti del

mio padrone?


"L'ho detto io, che c'era mistero sotto", pensò

Renzo; e, per tirarlo in luce, continuò: – via, Perpetua; siamo

amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero figliuolo.


– Mala cosa nascer povero, il mio caro

Renzo.


– È vero, – riprese questo, sempre più

confermandosi ne' suoi sospetti; e, cercando d'accostarsi più alla

questione, – è vero, – soggiunse, – ma tocca ai preti a trattar

male co' poveri?


– Sentite, Renzo; io non posso dir niente,

perché… non so niente; ma quello che vi posso assicurare è che il

mio padrone non vuol far torto, né a voi né a nessuno; e lui non ci

ha colpa.


– Chi è dunque che ci ha colpa? – domandò

Renzo, con un cert'atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con

l'orecchio all'erta.


– Quando vi dico che non so niente… In difesa

del mio padrone, posso parlare; perché mi fa male sentire che gli

si dia carico di voler far dispiacere a qualcheduno. Pover'uomo! se

pecca, è per troppa bontà. C'è bene a questo mondo de' birboni, de'

prepotenti, degli uomini senza timor di Dio…


"Prepotenti! birboni! – pensò Renzo: – questi

non sono i superiori". – Via, – disse poi, nascondendo a stento

l'agitazione crescente, – via, ditemi chi è.


– Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non

posso parlare, perché… non so niente: quando non so niente, è come

se avessi giurato di tacere. Potreste darmi la corda, che non mi

cavereste nulla di bocca. Addio; è tempo perduto per tutt'e due –.

Così dicendo, entrò in fretta nell'orto, e chiuse l'uscio. Renzo,

rispostole con un saluto, tornò indietro pian piano, per non farla

accorgere del cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del tiro

dell'orecchio della buona donna, allungò il passo; in un momento fu

all'uscio di don Abbondio; entrò, andò diviato al salotto dove

l'aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso lui, con un fare

ardito, e con gli occhi stralunati.


– Eh! eh! che novità è questa? – disse don

Abbondio.


– Chi è quel prepotente, – disse Renzo, con la

voce d'un uomo ch'è risoluto d'ottenere una risposta precisa, – chi

è quel prepotente che non vuol ch'io sposi Lucia?


– Che? che? che? – balbettò il povero sorpreso,

con un volto fatto in un istante bianco e floscio, come un cencio

che esca del bucato. E, pur brontolando, spiccò un salto dal suo

seggiolone, per lanciarsi all'uscio. Ma Renzo, che doveva

aspettarsi quella mossa, e stava all'erta, vi balzò prima di lui,

girò la chiave, e se la mise in tasca.


– Ah! ah! parlerà ora, signor curato? Tutti

sanno i fatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco,

anch'io. Come si chiama colui?


– Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che

fate; pensate all'anima vostra.


– Penso che lo voglio saper subito, sul momento

–. E, così dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul

manico del coltello che gli usciva dal taschino.


– Misericordia! – esclamò con voce fioca don

Abbondio.


– Lo voglio sapere.


– Chi v'ha detto…


– No, no; non più fandonie. Parli chiaro e

subito.


– Mi volete morto?


– Voglio sapere ciò che ho ragion di

sapere.


– Ma se parlo, son morto. Non m'ha da premere

la mia vita?


– Dunque parli. Quel "dunque" fu proferito con

una tale energia, l'aspetto di Renzo divenne così minaccioso, che

don Abbondio non poté più nemmen supporre la possibilità di

disubbidire.


– Mi promettete, mi giurate, – disse – di non

parlarne con nessuno, di non dir mai… ?


– Le prometto che fo uno sproposito, se lei non

mi dice subito subito il nome di colui.


A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col

volto, e con lo sguardo di chi ha in bocca le tanaglie del

cavadenti, proferì: – don…


– Don? – ripeté Renzo, come per aiutare il

paziente a buttar fuori il resto; e stava curvo, con l'orecchio

chino sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni stretti

all'indietro.


– Don Rodrigo! – pronunziò in fretta il

forzato, precipitando quelle poche sillabe, e strisciando le

consonanti, parte per il turbamento, parte perché, rivolgendo pure

quella poca attenzione che gli rimaneva libera, a fare una

transazione tra le due paure, pareva che volesse sottrarre e fare

scomparir la parola, nel punto stesso ch'era costretto a metterla

fuori.


– Ah cane! – urlò Renzo. – E come ha fatto?

Cosa le ha detto per… ?


– Come eh? come? – rispose, con voce quasi

sdegnosa, don Abbondio, il quale, dopo un così gran sagrifizio, si

sentiva in certo modo divenuto creditore. – Come eh? Vorrei che la

fosse toccata a voi, come è toccata a me, che non c'entro per

nulla; che certamente non vi sarebber rimasti tanti grilli in capo

–. E qui si fece a dipinger con colori terribili il brutto

incontro; e, nel discorrere, accorgendosi sempre più d'una gran

collera che aveva in corpo, e che fin allora era stata nascosta e

involta nella paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la

rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso, continuò

allegramente: – avete fatta una bella azione! M'avete reso un bel

servizio! Un tiro di questa sorte a un galantuomo, al vostro

curato! in casa sua! in luogo sacro! Avete fatta una bella

prodezza! Per cavarmi di bocca il mio malanno, il vostro malanno!

ciò ch'io vi nascondevo per prudenza, per vostro bene! E ora che lo

sapete? Vorrei vedere che mi faceste… ! Per amor del cielo! Non si

scherza. Non si tratta di torto o di ragione; si tratta di forza. E

quando, questa mattina, vi davo un buon parere… eh! subito nelle

furie. Io avevo giudizio per me e per voi; ma come si fa? Aprite

almeno; datemi la mia chiave.


– Posso aver fallato, – rispose Renzo, con voce

raddolcita verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore

contro il nemico scoperto: – posso aver fallato; ma si metta la

mano al petto, e pensi se nel mio caso…


Così dicendo, s'era levata la chiave di tasca,

e andava ad aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre quegli

girava la chiave nella toppa, se gli accostò, e, con volto serio e

ansioso, alzandogli davanti agli occhi le tre prime dita della

destra, come per aiutarlo anche lui dal canto suo, – giurate

almeno… – gli disse.


– Posso aver fallato; e mi scusi, – rispose

Renzo, aprendo, e disponendosi ad uscire.


– Giurate… – replicò don Abbondio,

afferrandogli il braccio con la mano tremante.


– Posso aver fallato, – ripeté Renzo,

sprigionandosi da lui; e partì in furia, troncando così la

questione, che, al pari d'una questione di letteratura o di

filosofia o d'altro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacché

ognuna delle parti non faceva che replicare il suo proprio

argomento.


– Perpetua! Perpetua! – gridò don Abbondio,

dopo avere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde:

don Abbondio non sapeva più in che mondo si fosse.


È accaduto più d'una volta a personaggi di ben

più alto affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenti così

fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parve loro un

ottimo ripiego mettersi a letto con la febbre. Questo ripiego, egli

non lo dovette andare a cercare, perché gli si offerse da sé. La

paura del giorno avanti, la veglia angosciosa della notte, la paura

avuta in quel momento, l'ansietà dell'avvenire, fecero l'effetto.

Affannato e balordo, si ripose sul suo seggiolone, cominciò a

sentirsi qualche brivido nell'ossa, si guardava le unghie

sospirando, e chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e

stizzosa: – Perpetua! – La venne finalmente, con un gran cavolo

sotto il braccio, e con la faccia tosta, come se nulla fosse stato.

Risparmio al lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse, le

difese, i "voi sola potete aver parlato", e i "non ho parlato",

tutti i pasticci in somma di quel colloquio. Basti dire che don

Abbondio ordinò a Perpetua di metter la stanga all'uscio, di non

aprir più per nessuna cagione, e, se alcun bussasse, risponder

dalla finestra che il curato era andato a letto con la febbre. Salì

poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre scalini, – son servito

–; e si mise davvero a letto, dove lo lasceremo.


Renzo intanto camminava a passi infuriati verso

casa, senza aver determinato quel che dovesse fare, ma con una

smania addosso di far qualcosa di strano e di terribile. I

provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo,

fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma

del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi.

Renzo era un giovine pacifico e alieno dal sangue, un giovine

schietto e nemico d'ogni insidia; ma, in que' momenti, il suo cuore

non batteva che per l'omicidio, la sua mente non era occupata che a

fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correre alla casa di don

Rodrigo, afferrarlo per il collo, e… ma gli veniva in mente ch'era

come una fortezza, guarnita di bravi al di dentro, e guardata al di

fuori; che i soli amici e servitori ben conosciuti v'entravan

liberamente, senza essere squadrati da capo a piedi; che un

artigianello sconosciuto non vi potrebb'entrare senza un esame, e

ch'egli sopra tutto… egli vi sarebbe forse troppo conosciuto. Si

figurava allora di prendere il suo schioppo, d'appiattarsi dietro

una siepe, aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solo;

e, internandosi, con feroce compiacenza, in quell'immaginazione, si

figurava di sentire una pedata, quella pedata, d'alzar chetamente

la testa; riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo, prendeva

la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, gli lanciava

una maledizione, e correva sulla strada del confine a mettersi in

salvo. "E Lucia?" Appena questa parola si fu gettata a traverso di

quelle bieche fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la

mente di Renzo, v'entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi

ricordi de' suoi parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e de'

santi, pensò alla consolazione che aveva tante volte provata di

trovarsi senza delitti, all'orrore che aveva tante volte provato al

racconto d'un omicidio; e si risvegliò da quel sogno di sangue, con

ispavento, con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non

aver fatto altro che immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti

pensieri tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire

così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così

sospirato! E come, con che parole annunziarle una tal nuova? E poi,

che partito prendere? Come farla sua, a dispetto della forza di

quell'iniquo potente? E insieme a tutto questo, non un sospetto

formato, ma un'ombra tormentosa gli passava per la mente. Quella

soverchieria di don Rodrigo non poteva esser mossa che da una

brutale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data a colui la più

piccola occasione, la più leggiera lusinga, non era un pensiero che

potesse fermarsi un momento nella testa di Renzo. Ma n'era

informata? Poteva colui aver concepita quell'infame passione, senza

che lei se n'avvedesse? Avrebbe spinte le cose tanto in là, prima

d'averla tentata in qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta

una parola a lui! al suo promesso!


Dominato da questi pensieri, passò davanti a

casa sua, ch'era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo,

s'avviò a quella di Lucia, ch'era in fondo, anzi un po' fuori.

Aveva quella casetta un piccolo cortile dinanzi, che la separava

dalla strada, ed era cinto da un murettino. Renzo entrò nel

cortile, e sentì un misto e continuo ronzìo che veniva da una

stanza di sopra. S'immaginò che sarebbero amiche e comari, venute a

far corteggio a Lucia; e non si volle mostrare a quel mercato, con

quella nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trovava

nel cortile, gli corse incontro gridando: – lo sposo! lo sposo!


– Zitta, Bettina, zitta! – disse Renzo. – Vien

qua; va' su da Lucia, tirala in disparte, e dille all'orecchio… ma

che nessun senta, né sospetti di nulla, ve'… dille che ho da

parlarle, che l'aspetto nella stanza terrena, e che venga subito –.

La fanciulletta salì in fretta le scale, lieta e superba d'avere

una commission segreta da eseguire.


Lucia usciva in quel momento tutta attillata

dalle mani della madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le

facevan forza perché si lasciasse vedere; e lei s'andava

schermendo, con quella modestia un po' guerriera delle contadine,

facendosi scudo alla faccia col gomito, chinandola sul busto, e

aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre però la bocca

s'apriva al sorriso. I neri e giovanili capelli, spartiti sopra la

fronte, con una bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan,

dietro il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da

lunghi spilli d'argento, che si dividevano all'intorno, quasi a

guisa de' raggi d'un'aureola, come ancora usano le contadine nel

Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo di granati alternati con

bottoni d'oro a filigrana: portava un bel busto di broccato a

fiori, con le maniche separate e allacciate da bei nastri: una

corta gonnella di filaticcio di seta, a pieghe fitte e minute, due

calze vermiglie, due pianelle, di seta anch'esse, a ricami. Oltre a

questo, ch'era l'ornamento particolare del giorno delle nozze,

Lucia aveva quello quotidiano d'una modesta bellezza, rilevata

allora e accresciuta dalle varie affezioni che le si dipingevan sul

viso: una gioia temperata da un turbamento leggiero, quel placido

accoramento che si mostra di quand'in quando sul volto delle spose,

e, senza scompor la bellezza, le dà un carattere particolare. La

piccola Bettina si cacciò nel crocchio, s'accostò a Lucia, le fece

intendere accortamente che aveva qualcosa da comunicarle, e le

disse la sua parolina all'orecchio.


– Vo un momento, e torno, – disse Lucia alle

donne; e scese in fretta. Al veder la faccia mutata, e il

portamento inquieto di Renzo, – cosa c'è? – disse, non senza un

presentimento di terrore.


– Lucia! – rispose Renzo, – per oggi, tutto è a

monte; e Dio sa quando potremo esser marito e moglie.


– Che? – disse Lucia tutta smarrita. Renzo le

raccontò brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con

angoscia: e quando udì il nome di don Rodrigo, – ah! – esclamò,

arrossendo e tremando, – fino a questo segno!


– Dunque voi sapevate… ? – disse Renzo.


– Pur troppo! – rispose Lucia; – ma a questo

segno!


– Che cosa sapevate?


– Non mi fate ora parlare, non mi fate

piangere. Corro a chiamar mia madre, e a licenziar le donne:

bisogna che siam soli.


Mentre ella partiva, Renzo sussurrò: – non

m'avete mai detto niente.


– Ah, Renzo! – rispose Lucia, rivolgendosi un

momento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo nome

pronunziato in quel momento, con quel tono, da Lucia, voleva dire:

potete voi dubitare ch'io abbia taciuto se non per motivi giusti e

puri?


Intanto la buona Agnese (così si chiamava la

madre di Lucia), messa in sospetto e in curiosità dalla parolina

all'orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a veder cosa

c'era di nuovo. La figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne

radunate, e, accomodando l'aspetto e la voce, come poté meglio,

disse: – il signor curato è ammalato; e oggi non si fa nulla –. Ciò

detto, le salutò tutte in fretta, e scese di nuovo.


Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar

l'accaduto. Due o tre andaron fin all'uscio del curato, per

verificar se era ammalato davvero.


– Un febbrone, – rispose Perpetua dalla finestra; e la trista

parola, riportata all'altre, troncò le congetture che già

cominciavano a brulicar ne' loro cervelli, e ad annunziarsi tronche

e misteriose ne' loro discorsi.

















Capitolo 3


 




Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo

stava angosciosamente informando Agnese, la quale angosciosamente

lo ascoltava. Tutt'e due si volsero a chi ne sapeva più di loro, e

da cui aspettavano uno schiarimento, il quale non poteva essere che

doloroso: tutt'e due, lasciando travedere, in mezzo al dolore, e

con l'amore diverso che ognun d'essi portava a Lucia, un cruccio

pur diverso perché avesse taciuto loro qualche cosa, e una tal

cosa. Agnese, benché ansiosa di sentir parlare la figlia, non poté

tenersi di non farle un rimprovero. – A tua madre non dir niente

d'una cosa simile!


– Ora vi dirò tutto, – rispose Lucia,

asciugandosi gli occhi col grembiule.


– Parla, parla! – Parlate, parlate! – gridarono

a un tratto la madre e lo sposo.


– Santissima Vergine! – esclamò Lucia: – chi

avrebbe creduto che le cose potessero arrivare a questo segno! – E,

con voce rotta dal pianto, raccontò come, pochi giorni prima,

mentre tornava dalla filanda, ed era rimasta indietro dalle sue

compagne, le era passato innanzi don Rodrigo, in compagnia d'un

altro signore; che il primo aveva cercato di trattenerla con

chiacchiere, com'ella diceva, non punto belle; ma essa, senza

dargli retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le compagne; e

intanto aveva sentito quell'altro signore rider forte, e don

Rodrigo dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s'eran trovati

ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle compagne, con gli

occhi bassi; e l'altro signore sghignazzava, e don Rodrigo diceva:

vedremo, vedremo. – Per grazia del cielo, – continuò Lucia, – quel

giorno era l'ultimo della filanda. Io raccontai subito…


– A chi hai raccontato? – domandò Agnese,

andando incontro, non senza un po' di sdegno, al nome del

confidente preferito.


– Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, –

rispose Lucia, con un accento soave di scusa. – Gli raccontai

tutto, l'ultima volta che siamo andate insieme alla chiesa del

convento: e, se vi ricordate, quella mattina, io andava mettendo

mano ora a una cosa, ora a un'altra, per indugiare, tanto che

passasse altra gente del paese avviata a quella volta, e far la

strada in compagnia con loro; perché, dopo quell'incontro, le

strade mi facevan tanta paura…


Al nome riverito del padre Cristoforo, lo

sdegno d'Agnese si raddolcì. – Hai fatto bene, – disse, – ma perché

non raccontar tutto anche a tua madre?


Lucia aveva avute due buone ragioni: l'una, di

non contristare né spaventare la buona donna, per cosa alla quale

essa non avrebbe potuto trovar rimedio; l'altra, di non metter a

rischio di viaggiar per molte bocche una storia che voleva essere

gelosamente sepolta: tanto più che Lucia sperava che le sue nozze

avrebber troncata, sul principiare, quell'abbominata persecuzione.

Di queste due ragioni però, non allegò che la prima.


– E a voi, – disse poi, rivolgendosi a Renzo,

con quella voce che vuol far riconoscere a un amico che ha avuto

torto: – e a voi doveva io parlar di questo? Pur troppo lo sapete

ora!


– E che t'ha detto il padre? – domandò

Agnese.


– M'ha detto che cercassi d'affrettar le nozze

il più che potessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene

il Signore; e che sperava che colui, non vedendomi, non si

curerebbe più di me. E fu allora che mi sforzai, – proseguì,

rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli però gli occhi in

viso, e arrossendo tutta, – fu allora che feci la sfacciata, e che

vi pregai io che procuraste di far presto, e di concludere prima

del tempo che s'era stabilito. Chi sa cosa avrete pensato di me! Ma

io facevo per bene, ed ero stata consigliata, e tenevo per certo… e

questa mattina, ero tanto lontana da pensare… – Qui le parole furon

troncate da un violento scoppio di pianto.


– Ah birbone! ah dannato! ah assassino! –

gridava Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e

stringendo di tanto in tanto il manico del suo coltello.


– Oh che imbroglio, per amor di Dio! –

esclamava Agnese. Il giovine si fermò d'improvviso davanti a Lucia

che piangeva; la guardò con un atto di tenerezza mesta e rabbiosa,

e disse: – questa è l'ultima che fa quell'assassino.


– Ah! no, Renzo, per amor del cielo! – gridò

Lucia. – No, no, per amor del cielo! Il Signore c'è anche per i

poveri; e come volete che ci aiuti, se facciam del male?


– No, no, per amor del cielo! – ripeteva

Agnese.


– Renzo, – disse Lucia, con un'aria di speranza

e di risoluzione più tranquilla: – voi avete un mestiere, e io so

lavorare: andiamo tanto lontano, che colui non senta più parlar di

noi.


– Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e

moglie! Il curato vorrà farci la fede di stato libero? Un uomo come

quello? Se fossimo maritati, oh allora… !


Lucia si rimise a piangere; e tutt'e tre

rimasero in silenzio, e in un abbattimento che faceva un tristo

contrapposto alla pompa festiva de' loro abiti.


– Sentite, figliuoli; date retta a me, – disse,

dopo qualche momento, Agnese. – Io son venuta al mondo prima di

voi; e il mondo lo conosco un poco. Non bisogna poi spaventarsi

tanto: il diavolo non è brutto quanto si dipinge. A noi poverelli

le matasse paion più imbrogliate, perché non sappiam trovarne il

bandolo; ma alle volte un parere, una parolina d'un uomo che abbia

studiato… so ben io quel che voglio dire. Fate a mio modo, Renzo;

andate a Lecco; cercate del dottor Azzecca-garbugli, raccontategli…

Ma non lo chiamate così, per amor del cielo: è un soprannome.

Bisogna dire il signor dottor… Come si chiama, ora? Oh to'! non lo

so il nome vero: lo chiaman tutti a quel modo. Basta, cercate di

quel dottore alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e una voglia

di lampone sulla guancia.


– Lo conosco di vista, – disse Renzo.


– Bene, – continuò Agnese: – quello è una cima

d'uomo! Ho visto io più d'uno ch'era più impicciato che un pulcin

nella stoppa, e non sapeva dove batter la testa, e, dopo essere

stato un'ora a quattr'occhi col dottor Azzecca-garbugli (badate

bene di non chiamarlo così!), l'ho visto, dico, ridersene. Pigliate

quei quattro capponi, poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per

il banchetto di domenica, e portateglieli; perché non bisogna mai

andar con le mani vote da que' signori. Raccontategli tutto

l'accaduto; e vedrete che vi dirà, su due piedi, di quelle cose che

a noi non verrebbero in testa, a pensarci un anno.


Renzo abbracciò molto volentieri questo parere;

Lucia l'approvò; e Agnese, superba d'averlo dato, levò, a una a

una, le povere bestie dalla stìa, riunì le loro otto gambe, come se

facesse un mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse con uno

spago, e le consegnò in mano a Renzo; il quale, date e ricevute

parole di speranza, uscì dalla parte dell'orto, per non esser

veduto da' ragazzi, che gli correrebber dietro, gridando: lo sposo!

lo sposo! Così, attraversando i campi o, come dicon colà, i luoghi,

se n'andò per viottole, fremendo, ripensando alla sua disgrazia, e

ruminando il discorso da fare al dottor Azzecca-garbugli. Lascio

poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio quelle

povere bestie, così legate e tenute per le zampe, a capo all'in

giù, nella mano d'un uomo il quale, agitato da tante passioni,

accompagnava col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la

mente. Ora stendeva il braccio per collera, ora l'alzava per

disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per minaccia, e, in

tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva balzare quelle

quattro teste spenzolate; le quali intanto s'ingegnavano a beccarsi

l'una con l'altra, come accade troppo sovente tra compagni di

sventura.


Giunto al borgo, domandò dell'abitazione del

dottore; gli fu indicata, e v'andò. All'entrare, si sentì preso da

quella suggezione che i poverelli illetterati provano in vicinanza

d'un signore e d'un dotto, e dimenticò tutti i discorsi che aveva

preparati; ma diede un'occhiata ai capponi, e si rincorò. Entrato

in cucina, domandò alla serva se si poteva parlare al signor

dottore. Adocchiò essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti

doni, mise loro le mani addosso, quantunque Renzo andasse tirando

indietro, perché voleva che il dottore vedesse e sapesse ch'egli

portava qualche cosa. Capitò appunto mentre la donna diceva: – date

qui, e andate innanzi –. Renzo fece un grande inchino: il dottore

l'accolse umanamente, con un – venite, figliuolo, – e lo fece

entrar con sé nello studio. Era questo uno stanzone, su tre pareti

del quale eran distribuiti i ritratti de' dodici Cesari; la quarta,

coperta da un grande scaffale di libri vecchi e polverosi: nel

mezzo, una tavola gremita d'allegazioni, di suppliche, di libelli,

di gride, con tre o quattro seggiole all'intorno, e da una parte un

seggiolone a braccioli, con una spalliera alta e quadrata,

terminata agli angoli da due ornamenti di legno, che s'alzavano a

foggia di corna, coperta di vacchetta, con grosse borchie, alcune

delle quali, cadute da gran tempo, lasciavano in libertà gli angoli

della copertura, che s'accartocciava qua e là. Il dottore era in

veste da camera, cioè coperto d'una toga ormai consunta, che gli

aveva servito, molt'anni addietro, per perorare, ne' giorni

d'apparato, quando andava a Milano, per qualche causa d'importanza.

Chiuse l'uscio, e fece animo al giovine, con queste parole: –

figliuolo, ditemi il vostro caso.


– Vorrei dirle una parola in confidenza.


– Son qui, – rispose il dottore: – parlate –. E

s'accomodò sul seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola, con

una mano nel cocuzzolo del cappello, che faceva girar con l'altra,

ricominciò: – vorrei sapere da lei che ha studiato…


– Ditemi il fatto come sta, – interruppe il

dottore.


– Lei m'ha da scusare: noi altri poveri non

sappiamo parlar bene. Vorrei dunque sapere…


– Benedetta gente! siete tutti così: in vece di

raccontar il fatto, volete interrogare, perché avete già i vostri

disegni in testa.


– Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a

minacciare un curato, perché non faccia un matrimonio, c'è

penale.


"Ho capito", disse tra sé il dottore, che in

verità non aveva capito. "Ho capito". E subito si fece serio, ma

d'una serietà mista di compassione e di premura; strinse fortemente

le labbra, facendone uscire un suono inarticolato che accennava un

sentimento, espresso poi più chiaramente nelle sue prime parole. –

Caso serio, figliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a venir

da me. È un caso chiaro, contemplato in cento gride, e… appunto, in

una dell'anno scorso, dell'attuale signor governatore. Ora vi fo

vedere, e toccar con mano.


Così dicendo, s'alzò dal suo seggiolone, e

cacciò le mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in

su, come se mettesse grano in uno staio.


– Dov'è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna

aver tante cose alle mani! Ma la dev'esser qui sicuro, perché è una

grida d'importanza. Ah! ecco, ecco –. La prese, la spiegò, guardò

alla data, e, fatto un viso ancor più serio, esclamò: – il 15

d'ottobre 1627! Sicuro; è dell'anno passato: grida fresca; son

quelle che fanno più paura. Sapete leggere, figliuolo?


– Un pochino, signor dottore.


– Bene, venitemi dietro con l'occhio, e

vedrete. E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a

leggere, borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi

distintamente, con grand'espressione, sopra alcuni altri, secondo

il bisogno:


– Se bene, per la grida pubblicata d'ordine del

signor Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata

dall'lllustriss. et Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo

Fernandez de Cordova, eccetera, fu con rimedii straordinarii e

rigorosi provvisto alle oppressioni, concussioni et atti tirannici

che alcuni ardiscono di commettere contro questi Vassalli tanto

divoti di S. M., ad ogni modo la frequenza degli eccessi, e la

malitia, eccetera, è cresciuta a segno, che ha posto in necessità

l'Eccell. Sua, eccetera. Onde, col parere del Senato et di una

Giunta, eccetera, ha risoluto che si pubblichi la presente.


– E cominciando dagli atti tirannici, mostrando

l'esperienza che molti, così nelle Città, come nelle Ville…

sentite? di questo Stato, con tirannide esercitano concussioni et

opprimono i più deboli in varii modi, come in operare che si

facciano contratti violenti di compre, d'affitti… eccetera: dove

sei? ah! ecco; sentite: che seguano o non seguano matrimonii.

Eh?


– È il mio caso, – disse Renzo.


– Sentite, sentite, c'è ben altro; e poi

vedremo la pena. Si testifichi, o non si testifichi; che uno si

parta dal luogo dove abita, eccetera; che quello paghi un debito;

quell'altro non lo molesti, quello vada al suo molino: tutto questo

non ha che far con noi. Ah ci siamo: quel prete non faccia quello

che è obbligato per l'uficio suo, o faccia cose che non gli

toccano. Eh?


– Pare che abbian fatta la grida apposta per

me.


– Eh? non è vero? sentite, sentite: et altre

simili violenze, quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri,

vili, et plebei. Non se ne scappa: ci son tutti: è come la valle di

Giosafat. Sentite ora la pena. Tutte queste et altre simili male

attioni, benché siano proibite, nondimeno, convenendo metter mano a

maggior rigore, S. E., per la presente, non derogando, eccetera,

ordina e comanda che contra li contravventori in qualsivoglia dei

suddetti capi, o altro simile, si proceda da tutti li giudici

ordinarii di questo Stato a pena pecuniaria e corporale, ancora di

relegatione o di galera, e fino alla morte… una piccola bagattella!

all'arbitrio dell'Eccellenza Sua, o del Senato, secondo la qualità

dei casi, persone e circostanze. E questo ir–re–mis–si–bil–mente e

con ogni rigore, eccetera. Ce n'è della roba, eh? E vedete qui le

sottoscrizioni: Gonzalo Fernandez de Cordova; e più in giù:

Platonus; e qui ancora: Vidit Ferrer: non ci manca niente.


Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava

dietro lentamente con l'occhio, cercando di cavar il costrutto

chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole, che gli

parevano dover esser il suo aiuto. Il dottore, vedendo il nuovo

cliente più attento che atterrito, si maravigliava. "Che sia

matricolato costui", pensava tra sé. – Ah! ah! – gli disse poi: –

vi siete però fatto tagliare il ciuffo. Avete avuto prudenza: però,

volendo mettervi nelle mie mani, non faceva bisogno. Il caso è

serio; ma voi non sapete quel che mi basti l'animo di fare, in

un'occasione.


Per intender quest'uscita del dottore, bisogna

sapere, o rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i

facinorosi d'ogni genere, usavan portare un lungo ciuffo, che si

tiravan poi sul volto, come una visiera, all'atto d'affrontar

qualcheduno, ne' casi in cui stimasser necessario di travisarsi, e

l'impresa fosse di quelle, che richiedevano nello stesso tempo

forza e prudenza. Le gride non erano state in silenzio su questa

moda. Comanda Sua Eccellenza (il marchese de la Hynojosa) che chi

porterà i capelli di tal lunghezza che coprano il fronte fino alli

cigli esclusivamente, ovvero porterà la trezza, o avanti o dopo le

orecchie, incorra la pena di trecento scudi; et in caso

d'inhabilità, di tre anni di galera, per la prima volta, e per la

seconda, oltre la suddetta, maggiore ancora, pecuniaria et

corporale, all'arbitrio di Sua Eccellenza.


Permette però che, per occasione di trovarsi

alcuno calvo, o per altra ragionevole causa di segnale o ferita,

possano quelli tali, per maggior decoro e sanità loro, portare i

capelli tanto lunghi, quanto sia bisogno per coprire simili

mancamenti e niente di più; avvertendo bene a non eccedere il

dovere e pura necessità, per (non) incorrere nella pena agli altri

contraffacienti imposta.


E parimente comanda a' barbieri, sotto pena di

cento scudi o di tre tratti di corda da esser dati loro in

pubblico, et maggiore anco corporale, all'arbitrio come sopra, che

non lascino a quelli che toseranno, sorte alcuna di dette trezze,

zuffi, rizzi, né capelli più lunghi dell'ordinario, così nella

fronte come dalle bande, e dopo le orecchie, ma che siano tutti

uguali, come sopra, salvo nel caso dei calvi, o altri difettosi,

come si è detto. Il ciuffo era dunque quasi una parte

dell'armatura, e un distintivo de' bravacci e degli scapestrati; i

quali poi da ciò vennero comunemente chiamati ciuffi. Questo

termine è rimasto e vive tuttavia, con significazione più mitigata,

nel dialetto: e non ci sarà forse nessuno de' nostri lettori

milanesi, che non si rammenti d'aver sentito, nella sua

fanciullezza, o i parenti, o il maestro, o qualche amico di casa, o

qualche persona di servizio, dir di lui: è un ciuffo, è un

ciuffetto.


– In verità, da povero figliuolo, – rispose

Renzo, – io non ho mai portato ciuffo in vita mia.


– Non facciam niente, – rispose il dottore,

scotendo il capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. – Se

non avete fede in me, non facciam niente. Chi dice le bugie al

dottore, vedete figliuolo, è uno sciocco che dirà la verità al

giudice. All'avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca

poi a imbrogliarle. Se volete ch'io v'aiuti, bisogna dirmi tutto,

dall'a fino alla zeta, col cuore in mano, come al confessore.

Dovete nominarmi la persona da cui avete avuto il mandato: sarà

naturalmente persona di riguardo; e, in questo caso, io anderò da

lui, a fare un atto di dovere. Non gli dirò, vedete, ch'io sappia

da voi, che v'ha mandato lui: fidatevi. Gli dirò che vengo ad

implorar la sua protezione, per un povero giovine calunniato. E con

lui prenderò i concerti opportuni, per finir l'affare lodevolmente.

Capite bene che, salvando sé, salverà anche voi. Se poi la scappata

fosse tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato altri da peggio

imbrogli… Purché non abbiate offeso persona di riguardo,

intendiamoci, m'impegno a togliervi d'impiccio: con un po' di

spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia l'offeso, come si dice:

e, secondo la condizione, la qualità e l'umore dell'amico, si vedrà

se convenga più di tenerlo a segno con le protezioni, o trovar

qualche modo d'attaccarlo noi in criminale, e mettergli una pulce

nell'orecchio; perché, vedete, a saper ben maneggiare le gride,

nessuno è reo, e nessuno è innocente. In quanto al curato, se è

persona di giudizio, se ne starà zitto; se fosse una testolina, c'è

rimedio anche per quelle. D'ogni intrigo si può uscire; ma ci vuole

un uomo: e il vostro caso è serio; serio, vi dico, serio: la grida

canta chiaro; e se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi,

così a quattr'occhi, state fresco. Io vi parlo da amico: le

scappate bisogna pagarle: se volete passarvela liscia, danari e

sincerità, fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello

che vi sarà suggerito.


Mentre il dottore mandava fuori tutte queste

parole, Renzo lo stava guardando con un'attenzione estatica, come

un materialone sta sulla piazza guardando al giocator di

bussolotti, che, dopo essersi cacciata in bocca stoppa e stoppa e

stoppa, ne cava nastro e nastro e nastro, che non finisce mai.

Quand'ebbe però capito bene cosa il dottore volesse dire, e quale

equivoco avesse preso, gli troncò il nastro in bocca, dicendo: –

oh! signor dottore, come l'ha intesa? l'è proprio tutta al

rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo di queste cose,

io: e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà che non ho

mai avuto che fare con la giustizia. La bricconeria l'hanno fatta a

me; e vengo da lei per sapere come ho da fare per ottener

giustizia; e son ben contento d'aver visto quella grida.


– Diavolo! – esclamò il dottore, spalancando

gli occhi. – Che pasticci mi fate? Tant'è; siete tutti così:

possibile che non sappiate dirle chiare le cose?


– Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le

racconterò la cosa, com'è. Sappia dunque ch'io dovevo sposare oggi,

– e qui la voce di Renzo si commosse, – dovevo sposare oggi una

giovine, alla quale discorrevo, fin da quest'estate; e oggi, come

le dico, era il giorno stabilito col signor curato, e s'era

disposto ogni cosa. Ecco che il signor curato comincia a cavar

fuori certe scuse… basta, per non tediarla, io l'ho fatto parlar

chiaro, com'era giusto; e lui m'ha confessato che gli era stato

proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente

di don Rodrigo…


– Eh via! – interruppe subito il dottore,

aggrottando le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e storcendo la

bocca, – eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste

fandonie? Fate di questi discorsi tra voi altri, che non sapete

misurar le parole; e non venite a farli con un galantuomo che sa

quanto valgono. Andate, andate; non sapete quel che vi dite: io non

m'impiccio con ragazzi; non voglio sentir discorsi di questa sorte,

discorsi in aria.


– Le giuro…


– Andate, vi dico: che volete ch'io faccia de'

vostri giuramenti? Io non c'entro: me ne lavo le mani –. E se le

andava stropicciando, come se le lavasse davvero. – Imparate a

parlare: non si viene a sorprender così un galantuomo.


– Ma senta, ma senta, – ripeteva indarno Renzo:

il dottore, sempre gridando, lo spingeva con le mani verso l'uscio;

e, quando ve l'ebbe cacciato, aprì, chiamò la serva, e le disse: –

restituite subito a quest'uomo quello che ha portato: io non voglio

niente, non voglio niente.


Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo

ch'era stata in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era

stato proferito con una tale risoluzione, che non esitò a ubbidire.

Prese le quattro povere bestie, e le diede a Renzo, con un'occhiata

di compassione sprezzante, che pareva volesse dire: bisogna che tu

l'abbia fatta bella. Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu

inespugnabile; e il giovine, più attonito e più stizzito che mai,

dovette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, a

raccontar alle donne il bel costrutto della sua spedizione.


Le donne, nella sua assenza, dopo essersi

tristamente levate il vestito delle feste e messo quello del giorno

di lavoro, si misero a consultar di nuovo, Lucia singhiozzando e

Agnese sospirando. Quando questa ebbe ben parlato de' grandi

effetti che si dovevano sperare dai consigli del dottore, Lucia

disse che bisognava veder d'aiutarsi in tutte le maniere; che il

padre Cristoforo era uomo non solo da consigliare, ma da metter

l'opera sua, quando si trattasse di sollevar poverelli; e che

sarebbe una gran bella cosa potergli far sapere ciò ch'era

accaduto. – Sicuro, – disse Agnese: e si diedero a cercare insieme

la maniera; giacché andar esse al convento, distante di là forse

due miglia, non se ne sentivano il coraggio, in quel giorno: e

certo nessun uomo di giudizio gliene avrebbe dato il parere. Ma,

nel mentre che bilanciavano i partiti, si sentì un picchietto

all'uscio, e, nello stesso momento, un sommesso ma distinto – Deo

gratias –. Lucia, immaginandosi chi poteva essere, corse ad aprire;

e subito, fatto un piccolo inchino famigliare, venne avanti un

laico cercatore cappuccino, con la sua bisaccia pendente alla

spalla sinistra, e tenendone l'imboccatura attortigliata e stretta

nelle due mani sul petto.


– Oh fra Galdino! – dissero le due donne.


– Il Signore sia con voi, – disse il frate. –

Vengo alla cerca delle noci.


– Va' a prender le noci per i padri, – disse

Agnese. Lucia s'alzò, e s'avviò all'altra stanza, ma, prima

d'entrarvi, si trattenne dietro le spalle di fra Galdino, che

rimaneva diritto nella medesima positura; e, mettendo il dito alla

bocca, diede alla madre un'occhiata che chiedeva il segreto, con

tenerezza, con supplicazione, e anche con una certa autorità.


Il cercatore, sbirciando Agnese così da

lontano, disse: – e questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho

veduto nel paese una certa confusione, come se ci fosse una novità.

Cos'è stato?


– Il signor curato è ammalato, e bisogna

differire, – rispose in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel

segno, la risposta sarebbe probabilmente stata diversa. – E come va

la cerca? – soggiunse poi, per mutar discorso.


– Poco bene, buona donna, poco bene. Le son

tutte qui –. E, così dicendo, si levò la bisaccia d'addosso, e la

fece saltar tra le due mani. – Son tutte qui; e, per mettere

insieme questa bella abbondanza, ho dovuto picchiare a dieci

porte.


– Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e,

quando s'ha a misurar il pane, non si può allargar la mano nel

resto.


– E per far tornare il buon tempo, che rimedio

c'è, la mia donna? L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci,

che avvenne, molt'anni sono, in quel nostro convento di

Romagna?


– No, in verità; raccontatemelo un poco.


– Oh! dovete dunque sapere che, in quel

convento, c'era un nostro padre, il quale era un santo, e si

chiamava il padre Macario. Un giorno d'inverno, passando per una

viottola, in un campo d'un nostro benefattore, uomo dabbene anche

lui, il padre Macario vide questo benefattore vicino a un suo gran

noce; e quattro contadini, con le zappe in aria, che principiavano

a scalzar la pianta, per metterle le radici al sole. "Che fate voi

a quella povera pianta?" domandò il padre Macario. "Eh! padre, son

anni e anni che la non mi vuol far noci; e io ne faccio legna".

"Lasciatela stare, disse il padre: sappiate che, quest'anno, la

farà più noci che foglie". Il benefattore, che sapeva chi era colui

che aveva detta quella parola, ordinò subito ai lavoratori, che

gettasser di nuovo la terra sulle radici; e, chiamato il padre, che

continuava la sua strada, "padre Macario, gli disse, la metà della

raccolta sarà per il convento". Si sparse la voce della predizione;

e tutti correvano a guardare il noce. In fatti, a primavera, fiori

a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore

non ebbe la consolazione di bacchiarle; perché andò, prima della

raccolta, a ricevere il premio della sua carità. Ma il miracolo fu

tanto più grande, come sentirete. Quel brav'uomo aveva lasciato un

figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla raccolta, il

cercatore andò per riscotere la metà ch'era dovuta al convento; ma

colui se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la temerità di rispondere

che non aveva mai sentito dire che i cappuccini sapessero far noci.

Sapete ora cosa avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo scapestrato

aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e,

gozzovigliando, raccontava la storia del noce, e rideva de' frati.

Que' giovinastri ebber voglia d'andar a vedere quello sterminato

mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma sentite: apre

l'uscio, va verso il cantuccio dov'era stato riposto il gran

mucchio, e mentre dice: guardate, guarda egli stesso e vede… che

cosa? Un bel mucchio di foglie secche di noce. Fu un esempio

questo? E il convento, in vece di scapitare, ci guadagnò; perché,

dopo un così gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tanto,

che un benefattore, mosso a compassione del povero cercatore, fece

al convento la carità d'un asino, che aiutasse a portar le noci a

casa. E si faceva tant'olio, che ogni povero veniva a prenderne,

secondo il suo bisogno; perché noi siam come il mare, che riceve

acqua da tutte le parti, e la torna a distribuire a tutti i

fiumi.


Qui ricomparve Lucia, col grembiule così carico

di noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche in alto,

con le braccia tese e allungate. Mentre fra Galdino, levatasi di

nuovo la bisaccia, la metteva giù, e ne scioglieva la bocca, per

introdurvi l'abbondante elemosina, la madre fece un volto attonito

e severo a Lucia, per la sua prodigalità; ma Lucia le diede

un'occhiata, che voleva dire: mi giustificherò. Fra Galdino

proruppe in elogi, in augùri, in promesse, in ringraziamenti, e,

rimessa la bisaccia al posto, s'avviava. Ma Lucia, richiamatolo,

disse: – vorrei un servizio da voi; vorrei che diceste al padre

Cristoforo, che ho gran premura di parlargli, e che mi faccia la

carità di venir da noi poverette, subito subito; perché non

possiamo andar noi alla chiesa.


– Non volete altro? Non passerà un'ora che il

padre Cristoforo saprà il vostro desiderio.


– Mi fido.


– Non dubitate –. E così detto, se n'andò, un

po' più curvo e più contento, di quel che fosse venuto.


Al vedere che una povera ragazza mandava a

chiamare, con tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il

cercatore accettava la commissione, senza maraviglia e senza

difficoltà, nessun si pensi che quel Cristoforo fosse un frate di

dozzina, una cosa da strapazzo. Era anzi uomo di molta autorità,

presso i suoi, e in tutto il contorno; ma tale era la condizione

de' cappuccini, che nulla pareva per loro troppo basso, né troppo

elevato. Servir gl'infimi, ed esser servito da' potenti, entrar ne'

palazzi e ne' tuguri, con lo stesso contegno d'umiltà e di

sicurezza, esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto di

passatempo, e un personaggio senza il quale non si decideva nulla,

chieder l'elemosina per tutto, e farla a tutti quelli che la

chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un cappuccino. Andando

per la strada, poteva ugualmente abbattersi in un principe che gli

baciasse riverentemente la punta del cordone, o in una brigata di

ragazzacci che, fingendo d'esser alle mani tra loro,

gl'inzaccherassero la barba di fango. La parola "frate" veniva, in

que' tempi, proferita col più gran rispetto, e col più amaro

disprezzo: e i cappuccini, forse più d'ogni altr'ordine, eran

oggetto de' due opposti sentimenti, e provavano le due opposte

fortune; perché, non possedendo nulla, portando un abito più

stranamente diverso dal comune, facendo più aperta professione

d'umiltà, s'esponevan più da vicino alla venerazione e al

vilipendio che queste cose possono attirare da' diversi umori, e

dal diverso pensare degli uomini.


Partito fra Galdino, – tutte quelle noci! –

esclamò Agnese: – in quest'anno!


– Mamma, perdonatemi, – rispose Lucia; – ma, se

avessimo fatta un'elemosina come gli altri, fra Galdino avrebbe

dovuto girare ancora, Dio sa quanto, prima d'aver la bisaccia

piena; Dio sa quando sarebbe tornato al convento; e, con le ciarle

che avrebbe fatte e sentite, Dio sa se gli sarebbe rimasto in

mente…


– Hai pensato bene; e poi è tutta carità che

porta sempre buon frutto, – disse Agnese, la quale, co' suoi

difettucci, era una gran buona donna, e si sarebbe, come si dice,

buttata nel fuoco per quell'unica figlia, in cui aveva riposta

tutta la sua compiacenza.


In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un

volto dispettoso insieme e mortificato, gettò i capponi sur una

tavola; e fu questa l'ultima trista vicenda delle povere bestie,

per quel giorno.


– Bel parere che m'avete dato! – disse ad

Agnese. – M'avete mandato da un buon galantuomo, da uno che aiuta

veramente i poverelli! – E raccontò il suo abboccamento col

dottore. La donna, stupefatta di così trista riuscita, voleva

mettersi a dimostrare che il parere però era buono, e che Renzo non

doveva aver saputo far la cosa come andava fatta; ma Lucia

interruppe quella questione, annunziando che sperava d'aver trovato

un aiuto migliore. Renzo accolse anche questa speranza, come accade

a quelli che sono nella sventura e nell'impiccio. – Ma, se il

padre, – disse, – non ci trova un ripiego, lo troverò io, in un

modo o nell'altro.


Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la

prudenza. – Domani, – disse Lucia, – il padre Cristoforo verrà

sicuramente; e vedrete che troverà qualche rimedio, di quelli che

noi poveretti non sappiam nemmeno immaginare.


– Lo spero; – disse Renzo, – ma, in ogni caso,

saprò farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c'è giustizia

finalmente.


Co' dolorosi discorsi, e con le andate e venute

che si son riferite, quel giorno era passato; e cominciava a

imbrunire.


– Buona notte, – disse tristamente Lucia a

Renzo, il quale non sapeva risolversi d'andarsene.


– Buona notte, – rispose Renzo, ancor più

tristamente.


– Qualche santo ci aiuterà, – replicò Lucia: –

usate prudenza, e rassegnatevi.


La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e lo sposo

se n'andò, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane

parole: – a questo mondo c'è giustizia, finalmente! – Tant'è vero

che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica.

















Capitolo 4


 




Il sole non era ancor tutto apparso

sull'orizzonte, quando il padre Cristoforo uscì dal suo convento di

Pescarenico, per salire alla casetta dov'era aspettato. È

Pescarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell'Adda, o

vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un gruppetto di

case, abitate la più parte da pescatori, e addobbate qua e là di

tramagli e di reti tese ad asciugare. Il convento era situato (e la

fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in faccia all'entrata

della terra, con di mezzo la strada che da Lecco conduce a Bergamo.

Il cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole s'alzava

dietro il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità de' monti

opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giù per i pendìi,

e nella valle. Un venticello d'autunno, staccando da' rami le

foglie appassite del gelso, le portava a cadere, qualche passo

distante dall'albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui

tralci ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte;

e la terra lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne' campi

di stoppie biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era

lieta; ma ogni figura d'uomo che vi apparisse, rattristava lo

sguardo e il pensiero. Ogni tanto, s'incontravano mendichi laceri e

macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla

necessità a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre

Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché non avesser nulla

a sperar da lui, giacché un cappuccino non toccava mai moneta, gli

facevano un inchino di ringraziamento, per l'elemosina che avevan

ricevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo spettacolo de'

lavoratori sparsi ne' campi, aveva qualcosa d'ancor più doloroso.

Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, e a

malincuore, come chi arrischia cosa che troppo gli preme; altri

spingevan la vanga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la

zolla. La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la

vaccherella magra stecchita, guardava innanzi, e si chinava in

fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la

fame aveva insegnato che anche gli uomini potevan vivere. Questi

spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del frate, il

quale camminava già col tristo presentimento in cuore, d'andar a

sentire qualche sciagura.


"Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia?

E perché, al primo avviso, s'era mosso con tanta sollecitudine,

come a una chiamata del padre provinciale? E chi era questo padre

Cristoforo?" Bisogna soddisfare a tutte queste domande.


Il padre Cristoforo da *** era un uomo più

vicino ai sessanta che ai cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la

piccola corona di capelli, che vi girava intorno, secondo il rito

cappuccinesco, s'alzava di tempo in tempo, con un movimento che

lasciava trasparire un non so che d'altero e d'inquieto; e subito

s'abbassava, per riflessione d'umiltà. La barba bianca e lunga, che

gli copriva le guance e il mento, faceva ancor più risaltare le

forme rilevate della parte superiore del volto, alle quali

un'astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai più aggiunto

di gravità che tolto d'espressione. Due occhi incavati eran per lo

più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità

repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un

cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si può

vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che

scontan subito, con una buona tirata di morso.


Il padre Cristoforo non era sempre stato così,

né sempre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era

Lodovico. Era figliuolo d'un mercante di *** (questi asterischi

vengon tutti dalla circospezione del mio anonimo) che, ne' suoi

ultim'anni, trovandosi assai fornito di beni, e con quell'unico

figliuolo, aveva rinunziato al traffico, e s'era dato a viver da

signore.


Nel suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in

corpo una gran vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far

qualcosa in questo mondo. Predominato da una tal fantasia, studiava

tutte le maniere di far dimenticare ch'era stato mercante: avrebbe

voluto poterlo dimenticare anche lui. Ma il fondaco, le balle, il

libro, il braccio, gli comparivan sempre nella memoria, come

l'ombra di Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense, e il

sorriso de' parassiti. E non si potrebbe dire la cura che dovevano

aver que' poveretti, per schivare ogni parola che potesse parere

allusiva all'antica condizione del convitante. Un giorno, per

raccontarne una, un giorno, sul finir della tavola, ne' momenti

della più viva e schietta allegria, che non si sarebbe potuto dire

chi più godesse, o la brigata di sparecchiare, o il padrone d'aver

apparecchiato, andava stuzzicando, con superiorità amichevole, uno

di que' commensali, il più onesto mangiatore del mondo. Questo, per

corrispondere alla celia, senza la minima ombra di malizia, proprio

col candore d'un bambino, rispose: – eh! io fo l'orecchio del

mercante –. Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola

che gli era uscita di bocca: guardò, con faccia incerta, alla

faccia del padrone, che s'era rannuvolata: l'uno e l'altro avrebber

voluto riprender quella di prima; ma non era possibile. Gli altri

convitati pensavano, ognun da sé, al modo di sopire il piccolo

scandolo, e di fare una diversione; ma, pensando, tacevano, e, in

quel silenzio, lo scandolo era più manifesto. Ognuno scansava

d'incontrar gli occhi degli altri; ognuno sentiva che tutti eran

occupati del pensiero che tutti volevan dissimulare. La gioia, per

quel giorno, se n'andò; e l'imprudente o, per parlar con più

giustizia, lo sfortunato, non ricevette più invito. Così il padre

di Lodovico passò gli ultimi suoi anni in angustie continue,

temendo sempre d'essere schernito, e non riflettendo mai che il

vendere non è cosa più ridicola che il comprare, e che quella

professione di cui allora si vergognava, l'aveva pure esercitata

per tant'anni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece

educare il figlio nobilmente, secondo la condizione de' tempi, e

per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle consuetudini; gli

diede maestri di lettere e d'esercizi cavallereschi; e morì,

lasciandolo ricco e giovinetto.


Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e

gli adulatori, tra i quali era cresciuto, l'avevano avvezzato ad

esser trattato con molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi

principali della sua città, trovò un fare ben diverso da quello a

cui era accostumato; e vide che, a voler esser della lor compagnia,

come avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di

pazienza e di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne

una, ogni momento. Una tal maniera di vivere non s'accordava, né

con l'educazione, né con la natura di Lodovico. S'allontanò da essi

indispettito. Ma poi ne stava lontano con rammarico; perché gli

pareva che questi veramente avrebber dovuto essere i suoi compagni;

soltanto gli avrebbe voluti più trattabili. Con questo misto

d'inclinazione e di rancore, non potendo frequentarli

famigliarmente, e volendo pure aver che far con loro in qualche

modo, s'era dato a competer con loro di sfoggi e di magnificenza,

comprandosi così a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua

indole, onesta insieme e violenta, l'aveva poi imbarcato per tempo

in altre gare più serie. Sentiva un orrore spontaneo e sincero per

l'angherie e per i soprusi: orrore reso ancor più vivo in lui dalla

qualità delle persone che più ne commettevano alla giornata;

ch'erano appunto coloro coi quali aveva più di quella ruggine. Per

acquietare, o per esercitare tutte queste passioni in una volta,

prendeva volentieri le parti d'un debole sopraffatto, si piccava di

farci stare un soverchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne

tirava addosso un'altra; tanto che, a poco a poco, venne a

costituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de'

torti. L'impiego era gravoso; e non è da domandare se il povero

Lodovico avesse nemici, impegni e pensieri. Oltre la guerra

esterna, era poi tribolato continuamente da contrasti interni;

perché, a spuntarla in un impegno (senza parlare di quelli in cui

restava al di sotto), doveva anche lui adoperar raggiri e violenze,

che la sua coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi

intorno un buon numero di bravacci; e, così per la sua sicurezza,

come per averne un aiuto più vigoroso, doveva scegliere i più

arrischiati, cioè i più ribaldi; e vivere co' birboni, per amor

della giustizia. Tanto che, più d'una volta, o scoraggito, dopo una

trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, annoiato del

continuo guardarsi, stomacato della sua compagnia, in pensiero

dell'avvenire, per le sue sostanze che se n'andavan, di giorno in

giorno, in opere buone e in braverie, più d'una volta gli era

saltata la fantasia di farsi frate; che, a que' tempi, era il

ripiego più comune, per uscir d'impicci. Ma questa, che sarebbe

forse stata una fantasia per tutta la sua vita, divenne una

risoluzione, a causa d'un accidente, il più serio che gli fosse

ancor capitato.


Andava un giorno per una strada della sua

città, seguito da due bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo,

altre volte giovine di bottega e, dopo chiusa questa, diventato

maestro di casa. Era un uomo di circa cinquant'anni, affezionato,

dalla gioventù, a Lodovico, che aveva veduto nascere, e che, tra

salario e regali, gli dava non solo da vivere, ma di che mantenere

e tirar su una numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano

un signor tale, arrogante e soverchiatore di professione, col quale

non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico,

e al quale rendeva, pur di cuore, il contraccambio: giacché è uno

de' vantaggi di questo mondo, quello di poter odiare ed esser

odiati, senza conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi,

s'avanzava diritto, con passo superbo, con la testa alta, con la

bocca composta all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due camminavan

rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo strisciava col lato

destro; e ciò, secondo una consuetudine, gli dava il diritto (dove

mai si va a ficcare il diritto!) di non istaccarsi dal detto muro,

per dar passo a chi si fosse; cosa della quale allora si faceva

gran caso. L'altro pretendeva, all'opposto, che quel diritto

competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse d'andar

nel mezzo; e ciò in forza d'un'altra consuetudine. Perocché, in

questo, come accade in molti altri affari, erano in vigore due

consuetudini contrarie, senza che fosse deciso qual delle due fosse

la buona; il che dava opportunità di fare una guerra, ogni volta

che una testa dura s'abbattesse in un'altra della stessa tempra.

Que' due si venivano incontro, ristretti alla muraglia, come due

figure di basso rilievo ambulanti. Quando si trovarono a viso a

viso, il signor tale, squadrando Lodovico, a capo alto, col

cipiglio imperioso, gli disse, in un tono corrispondente di voce: –

fate luogo.


– Fate luogo voi, – rispose Lodovico. – La

diritta è mia.


– Co' vostri pari, è sempre mia.


– Sì, se l'arroganza de' vostri pari fosse

legge per i pari miei. I bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti

fermi, ciascuno dietro il suo padrone, guardandosi in cagnesco, con

le mani alle daghe, preparati alla battaglia. La gente che arrivava

di qua e di là, si teneva in distanza, a osservare il fatto; e la

presenza di quegli spettatori animava sempre più il puntiglio de'

contendenti.


– Nel mezzo, vile meccanico; o ch'io t'insegno

una volta come si tratta co' gentiluomini.


– Voi mentite ch'io sia vile.


– Tu menti ch'io abbia mentito –. Questa

risposta era di prammatica. – E, se tu fossi cavaliere, come son

io, – aggiunse quel signore, – ti vorrei far vedere, con la spada e

con la cappa, che il mentitore sei tu.


– È un buon pretesto per dispensarvi di

sostener co' fatti l'insolenza delle vostre parole.


– Gettate nel fango questo ribaldo, – disse il

gentiluomo, voltandosi a' suoi.


– Vediamo! – disse Lodovico, dando subitamente

un passo indietro, e mettendo mano alla spada.


– Temerario! – gridò l'altro, sfoderando la

sua: – io spezzerò questa, quando sarà macchiata del tuo vil

sangue.


Così s'avventarono l'uno all'altro; i servitori

delle due parti si slanciarono alla difesa de' loro padroni. Il

combattimento era disuguale, e per il numero, e anche perché

Lodovico mirava piuttosto a scansare i colpi, e a disarmare il

nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la morte di lui, a ogni

costo. Lodovico aveva già ricevuta al braccio sinistro una

pugnalata d'un bravo, e una sgraffiatura leggiera in una guancia, e

il nemico principale gli piombava addosso per finirlo; quando

Cristoforo, vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo, andò col

pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro

di lui, lo passò con la spada. A quella vista, Lodovico, come fuor

di sé, cacciò la sua nel ventre del feritore, il quale cadde

moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo. I bravi del

gentiluomo, visto ch'era finita, si diedero alla fuga, malconci:

quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non

essendovi più a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati nella

gente, che già accorreva, scantonarono dall'altra parte: e Lodovico

si trovò solo, con que' due funesti compagni ai piedi, in mezzo a

una folla.


– Com'è andata? – È uno. – Son due. – Gli ha

fatto un occhiello nel ventre. – Chi è stato ammazzato? – Quel

prepotente. – Oh santa Maria, che sconquasso! – Chi cerca trova. –

Una le paga tutte. – Ha finito anche lui. – Che colpo! – Vuol

essere una faccenda seria. – E quell'altro disgraziato! –

Misericordia! che spettacolo! – Salvatelo, salvatelo. – Sta fresco

anche lui. – Vedete com'è concio! butta sangue da tutte le parti. –

Scappi, scappi. Non si lasci prendere.


Queste parole, che più di tutte si facevan

sentire nel frastono confuso di quella folla, esprimevano il voto

comune; e, col consiglio, venne anche l'aiuto. Il fatto era

accaduto vicino a una chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa,

impenetrabile allora a' birri, e a tutto quel complesso di cose e

di persone, che si chiamava la giustizia. L'uccisore ferito fu

quivi condotto o portato dalla folla, quasi fuor di sentimento; e i

frati lo ricevettero dalle mani del popolo, che glielo

raccomandava, dicendo: – è un uomo dabbene che ha freddato un

birbone superbo: l'ha fatto per sua difesa: c'è stato tirato per i

capelli.


Lodovico non aveva mai, prima d'allora, sparso

sangue; e, benché l'omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto

comune, che gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a sentirlo

raccontare, e gli occhi a vederlo, pure l'impressione ch'egli

ricevette dal veder l'uomo morto per lui, e l'uomo morto da lui, fu

nuova e indicibile; fu una rivelazione di sentimenti ancora

sconosciuti. Il cadere del suo nemico, l'alterazione di quel volto,

che passava, in un momento, dalla minaccia e dal furore,

all'abbattimento e alla quiete solenne della morte, fu una vista

che cambiò, in un punto, l'animo dell'uccisore. Strascinato al

convento, non sapeva quasi dove si fosse, né cosa si facesse; e,

quando fu tornato in sé, si trovò in un letto dell'infermeria,

nelle mani del frate chirurgo (i cappuccini ne avevano

ordinariamente uno in ogni convento), che accomodava faldelle e

fasce sulle due ferite ch'egli aveva ricevute nello scontro. Un

padre, il cui impiego particolare era d'assistere i moribondi, e

che aveva spesso avuto a render questo servizio sulla strada, fu

chiamato subito al luogo del combattimento. Tornato, pochi minuti

dopo, entrò nell'infermeria, e, avvicinatosi al letto dove Lodovico

giaceva, – consolatevi – gli disse: – almeno è morto bene, e m'ha

incaricato di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo –.

Questa parola fece rinvenire affatto il povero Lodovico, e gli

risvegliò più vivamente e più distintamente i sentimenti ch'eran

confusi e affollati nel suo animo: dolore dell'amico, sgomento e

rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso

tempo, un'angosciosa compassione dell'uomo che aveva ucciso. – E

l'altro? – domandò ansiosamente al frate.


– L'altro era spirato, quand'io arrivai.

Frattanto, gli accessi e i contorni del convento formicolavan di

popolo curioso: ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla, e

si postò a una certa distanza dalla porta, in modo però che nessuno

potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto, due suoi cugini

e un vecchio zio, vennero pure, armati da capo a piedi, con grande

accompagnamento di bravi; e si misero a far la ronda intorno,

guardando, con aria e con atti di dispetto minaccioso, que'

curiosi, che non osavan dire: gli sta bene; ma l'avevano scritto in

viso.


Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi

pensieri, chiamato un frate confessore, lo pregò che cercasse della

vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono d'essere

stato lui la cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella

desolazione, e, nello stesso tempo, l'assicurasse ch'egli prendeva

la famiglia sopra di sé. Riflettendo quindi a' casi suoi, sentì

rinascere più che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate,

che altre volte gli era passato per la mente: gli parve che Dio

medesimo l'avesse messo sulla strada, e datogli un segno del suo

volere, facendolo capitare in un convento, in quella congiuntura; e

il partito fu preso. Fece chiamare il guardiano, e gli manifestò il

suo desiderio. N'ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle

risoluzioni precipitate; ma che, se persisteva, non sarebbe

rifiutato. Allora, fatto venire un notaro, dettò una donazione di

tutto ciò che gli rimaneva (ch'era tuttavia un bel patrimonio) alla

famiglia di Cristoforo: una somma alla vedova, come se le

costituisse una contraddote, e il resto a otto figliuoli che

Cristoforo aveva lasciati.


La risoluzione di Lodovico veniva molto a

proposito per i suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un

bell'intrigo. Rimandarlo dal convento, ed esporlo così alla

giustizia, cioè alla vendetta de' suoi nemici, non era partito da

metter neppure in consulta. Sarebbe stato lo stesso che rinunziare

a' propri privilegi, screditare il convento presso il popolo,

attirarsi il biasimo di tutti i cappuccini dell'universo, per aver

lasciato violare il diritto di tutti, concitarsi contro tutte

l'autorità ecclesiastiche, le quali si consideravan come tutrici di

questo diritto. Dall'altra parte, la famiglia dell'ucciso, potente

assai, e per sé, e per le sue aderenze, s'era messa al punto di

voler vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque s'attentasse di

mettervi ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse molto

dell'ucciso, e nemmeno che una lagrima fosse stata sparsa per lui,

in tutto il parentado: dice soltanto ch'eran tutti smaniosi d'aver

nell'unghie l'uccisore, o vivo o morto. Ora questo, vestendo

l'abito di cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, in certa

maniera, un'emenda, s'imponeva una penitenza, si chiamava

implicitamente in colpa, si ritirava da ogni gara; era in somma un

nemico che depon l'armi. I parenti del morto potevan poi anche, se

loro piacesse, credere e vantarsi che s'era fatto frate per

disperazione, e per terrore del loro sdegno. E, ad ogni modo,

ridurre un uomo a spropriarsi del suo, a tosarsi la testa, a

camminare a piedi nudi, a dormir sur un saccone, a viver

d'elemosina, poteva parere una punizione competente, anche

all'offeso il più borioso.


Il padre guardiano si presentò, con un'umiltà

disinvolta, al fratello del morto, e, dopo mille proteste di

rispetto per l'illustrissima casa, e di desiderio di compiacere ad

essa in tutto ciò che fosse fattibile, parlò del pentimento di

Lodovico, e della sua risoluzione, facendo garbatamente sentire che

la casa poteva esserne contenta, e insinuando poi soavemente, e con

maniera ancor più destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa

doveva essere. Il fratello diede in ismanie, che il cappuccino

lasciò svaporare, dicendo di tempo in tempo: – è un troppo giusto

dolore –. Fece intendere che, in ogni caso, la sua famiglia avrebbe

saputo prendersi una soddisfazione: e il cappuccino, qualunque cosa

ne pensasse, non disse di no. Finalmente richiese, impose come una

condizione, che l'uccisor di suo fratello partirebbe subito da

quella città. Il guardiano, che aveva già deliberato che questo

fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando che l'altro credesse,

se gli piaceva, esser questo un atto d'ubbidienza: e tutto fu

concluso. Contenta la famiglia, che ne usciva con onore; contenti i

frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun

nemico; contenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare

terminarsi lodevolmente; contento il popolo, che vedeva fuor

d'impiccio un uomo ben voluto, e che, nello stesso tempo, ammirava

una conversione; contento finalmente, e più di tutti, in mezzo al

dolore, il nostro Lodovico, il quale cominciava una vita

d'espiazione e di servizio, che potesse, se non riparare, pagare

almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del

rimorso. Il sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita alla

paura, l'afflisse un momento; ma si consolò subito, col pensiero

che anche quell'ingiusto giudizio sarebbe un gastigo per lui, e un

mezzo d'espiazione. Così, a trent'anni, si ravvolse nel sacco; e,

dovendo, secondo l'uso, lasciare il suo nome, e prenderne un altro,

ne scelse uno che gli rammentasse, ogni momento, ciò che aveva da

espiare: e si chiamò fra Cristoforo.


Appena compita la cerimonia della vestizione,

il guardiano gl'intimò che sarebbe andato a fare il suo noviziato a

***, sessanta miglia lontano, e che partirebbe all'indomani. Il

novizio s'inchinò profondamente, e chiese una grazia. –

Permettetemi, padre, – disse, – che, prima di partir da questa

città, dove ho sparso il sangue d'un uomo, dove lascio una famiglia

crudelmente offesa, io la ristori almeno dell'affronto, ch'io

mostri almeno il mio rammarico di non poter risarcire il danno, col

chiedere scusa al fratello dell'ucciso, e gli levi, se Dio benedice

la mia intenzione, il rancore dall'animo –. Al guardiano parve che

un tal passo, oltre all'esser buono in sé, servirebbe a riconciliar

sempre più la famiglia col convento; e andò diviato da quel signor

fratello, ad esporgli la domanda di fra Cristoforo. A proposta così

inaspettata, colui sentì, insieme con la maraviglia, un

ribollimento di sdegno, non però senza qualche compiacenza. Dopo

aver pensato un momento, – venga domani, – disse; e assegnò l'ora.

Il guardiano tornò, a portare al novizio il consenso

desiderato.


Il gentiluomo pensò subito che, quanto più

quella soddisfazione fosse solenne e clamorosa, tanto più

accrescerebbe il suo credito presso tutta la parentela, e presso il

pubblico; e sarebbe (per dirla con un'eleganza moderna) una bella

pagina nella storia della famiglia. Fece avvertire in fretta tutti

i parenti che, all'indomani, a mezzogiorno, restassero serviti

(così si diceva allora) di venir da lui, a ricevere una

soddisfazione comune. A mezzogiorno, il palazzo brulicava di

signori d'ogni età e d'ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi

di gran cappe, d'alte penne, di durlindane pendenti, un moversi

librato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato

di rabescate zimarre. Le anticamere, il cortile e la strada

formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra

Cristoforo vide quell'apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò

un leggier turbamento; ma, dopo un istante, disse tra sé: "sta

bene: l'ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi nemici:

quello fu scandalo, questa è riparazione". Così, con gli occhi

bassi, col padre compagno al fianco, passò la porta di quella casa,

attraversò il cortile, tra una folla che lo squadrava con una

curiosità poco cerimoniosa; salì le scale, e, di mezzo all'altra

folla signorile, che fece ala al suo passaggio, seguito da cento

sguardi, giunse alla presenza del padron di casa; il quale,

circondato da' parenti più prossimi, stava ritto nel mezzo della

sala, con lo sguardo a terra, e il mento in aria, impugnando, con

la mano sinistra, il pomo della spada, e stringendo con la destra

il bavero della cappa sul petto.


C'è talvolta, nel volto e nel contegno d'un

uomo, un'espressione così immediata, si direbbe quasi un'effusione

dell'animo interno, che, in una folla di spettatori, il giudizio

sopra quell'animo sarà un solo. Il volto e il contegno di fra

Cristoforo disser chiaro agli astanti, che non s'era fatto frate,

né veniva a quell'umiliazione per timore umano: e questo cominciò a

concigliarglieli tutti. Quando vide l'offeso, affrettò il passo,

gli si pose inginocchioni ai piedi, incrociò le mani sul petto, e,

chinando la testa rasa, disse queste parole: – io sono l'omicida di

suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo del mio

sangue; ma, non potendo altro che farle inefficaci e tarde scuse,

la supplico d'accettarle per l'amor di Dio –. Tutti gli occhi erano

immobili sul novizio, e sul personaggio a cui egli parlava; tutti

gli orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque, s'alzò, per

tutta la sala, un mormorìo di pietà e di rispetto. Il gentiluomo,

che stava in atto di degnazione forzata, e d'ira compressa, fu

turbato da quelle parole; e, chinandosi verso l'inginocchiato, –

alzatevi, – disse, con voce alterata: – l'offesa… il fatto

veramente… ma l'abito che portate… non solo questo, ma anche per

voi… S'alzi, padre… Mio fratello… non lo posso negare… era un

cavaliere… era un uomo… un po' impetuoso… un po' vivo. Ma tutto

accade per disposizion di Dio. Non se ne parli più… Ma, padre, lei

non deve stare in codesta positura –. E, presolo per le braccia, lo

sollevò. Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo chino, rispose: – io

posso dunque sperare che lei m'abbia concesso il suo perdono! E se

l'ottengo da lei, da chi non devo sperarlo? Oh! s'io potessi

sentire dalla sua bocca questa parola, perdono!


– Perdono? – disse il gentiluomo. – Lei non ne

ha più bisogno. Ma pure, poiché lo desidera, certo, certo, io le

perdono di cuore, e tutti…


– Tutti! tutti! – gridarono, a una voce, gli

astanti. Il volto del frate s'aprì a una gioia riconoscente, sotto

la quale traspariva però ancora un'umile e profonda compunzione del

male a cui la remissione degli uomini non poteva riparare. Il

gentiluomo, vinto da quell'aspetto, e trasportato dalla commozione

generale, gli gettò le braccia al collo, e gli diede e ne ricevette

il bacio di pace. Un – bravo! bene! – scoppiò da tutte le parti

della sala; tutti si mossero, e si strinsero intorno al frate.

Intanto vennero servitori, con gran copia di rinfreschi. Il

gentiluomo si raccostò al nostro Cristoforo, il quale faceva segno

di volersi licenziare, e gli disse: – padre, gradisca qualche cosa;

mi dia questa prova d'amicizia –. E si mise per servirlo prima

d'ogni altro; ma egli, ritirandosi, con una certa resistenza

cordiale, – queste cose, – disse, – non fanno più per me; ma non

sarà mai ch'io rifiuti i suoi doni. Io sto per mettermi in viaggio:

si degni di farmi portare un pane, perché io possa dire d'aver

goduto la sua carità, d'aver mangiato il suo pane, e avuto un segno

del suo perdono –. Il gentiluomo, commosso, ordinò che così si

facesse; e venne subito un cameriere, in gran gala, portando un

pane sur un piatto d'argento, e lo presentò al padre; il quale,

presolo e ringraziato, lo mise nella sporta. Chiese quindi licenza;

e, abbracciato di nuovo il padron di casa, e tutti quelli che,

trovandosi più vicini a lui, poterono impadronirsene un momento, si

liberò da essi a fatica; ebbe a combatter nell'anticamere, per

isbrigarsi da' servitori, e anche da' bravi, che gli baciavano il

lembo dell'abito, il cordone, il cappuccio; e si trovò nella

strada, portato come in trionfo, e accompagnato da una folla di

popolo, fino a una porta della città; d'onde uscì, cominciando il

suo pedestre viaggio, verso il luogo del suo noviziato.


Il fratello dell'ucciso, e il parentado, che

s'erano aspettati d'assaporare in quel giorno la trista gioia

dell'orgoglio, si trovarono in vece ripieni della gioia serena del

perdono e della benevolenza. La compagnia si trattenne ancor

qualche tempo, con una bonarietà e con una cordialità insolita, in

ragionamenti ai quali nessuno era preparato, andando là. In vece di

soddisfazioni prese, di soprusi vendicati, d'impegni spuntati, le

lodi del novizio, la riconciliazione, la mansuetudine furono i temi

della conversazione. E taluno, che, per la cinquantesima volta,

avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre aveva saputo, in

quella famosa congiuntura, far stare a dovere il marchese

Stanislao, ch'era quel rodomonte che ognun sa, parlò in vece delle

penitenze e della pazienza mirabile d'un fra Simone, morto

molt'anni prima. Partita la compagnia, il padrone, ancor tutto

commosso, riandava tra sé, con maraviglia, ciò che aveva inteso,

ciò ch'egli medesimo aveva detto; e borbottava tra i denti: –

diavolo d'un frate! – (bisogna bene che noi trascriviamo le sue

precise parole) – diavolo d'un frate! se rimaneva lì in ginocchio,

ancora per qualche momento, quasi quasi gli chiedevo scusa io, che

m'abbia ammazzato il fratello –. La nostra storia nota

espressamente che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po'

men precipitoso, e un po' più alla mano.


Il padre Cristoforo camminava, con una

consolazione che non aveva mai più provata, dopo quel giorno

terribile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva esser

consacrata. Il silenzio ch'era imposto a' novizi, l'osservava,

senza avvedersene, assorto com'era, nel pensiero delle fatiche,

delle privazioni e dell'umiliazioni che avrebbe sofferte, per

iscontare il suo fallo. Fermandosi, all'ora della refezione, presso

un benefattore, mangiò, con una specie di voluttà, del pane del

perdono: ma ne serbò un pezzo, e lo ripose nella sporta, per

tenerlo, come un ricordo perpetuo.


Non è nostro disegno di far la storia della sua

vita claustrale: diremo soltanto che, adempiendo, sempre con gran

voglia, e con gran cura, gli ufizi che gli venivano ordinariamente

assegnati, di predicare e d'assistere i moribondi, non lasciava mai

sfuggire un'occasione d'esercitarne due altri, che s'era imposti da

sé: accomodar differenze, e proteggere oppressi. In questo genio

entrava, per qualche parte, senza ch'egli se n'avvedesse, quella

sua vecchia abitudine, e un resticciolo di spiriti guerreschi, che

l'umiliazioni e le macerazioni non avevan potuto spegner del tutto.

Il suo linguaggio era abitualmente umile e posato; ma, quando si

trattasse di giustizia o di verità combattuta, l'uomo s'animava, a

un tratto, dell'impeto antico, che, secondato e modificato da

un'enfasi solenne, venutagli dall'uso del predicare, dava a quel

linguaggio un carattere singolare. Tutto il suo contegno, come

l'aspetto, annunziava una lunga guerra, tra un'indole focosa,

risentita, e una volontà opposta, abitualmente vittoriosa, sempre

all'erta, e diretta da motivi e da ispirazioni superiori. Un suo

confratello ed amico, che lo conosceva bene, l'aveva una volta

paragonato a quelle parole troppo espressive nella loro forma

naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunziano, quando la

passione trabocca, smozzicate, con qualche lettera mutata; parole

che, in quel travisamento, fanno però ricordare della loro energia

primitiva.


Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso

di Lucia, avesse chiesto l'aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe

corso immediatamente. Trattandosi poi di Lucia, accorse con tanta

più sollecitudine, in quanto conosceva e ammirava l'innocenza di

lei, era già in pensiero per i suoi pericoli, e sentiva

un'indegnazione santa, per la turpe persecuzione della quale era

divenuta l'oggetto. Oltre di ciò, avendola consigliata, per il meno

male, di non palesar nulla, e di starsene quieta, temeva ora che il

consiglio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; e alla

sollecitudine di carità, ch'era in lui come ingenita, s'aggiungeva,

in questo caso, quell'angustia scrupolosa che spesso tormenta i

buoni.


Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i

fatti del padre Cristoforo, è arrivato, s'è affacciato all'uscio; e

le donne, lasciando il manico dell'aspo che facevan girare e

stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: – oh padre

Cristoforo! sia benedetto!










