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			Vita di Maddalena Incognita 

			ovvero 

			Elogio della trasgressione

			A Carla, compagna di una vita.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Parte Prima

		

	
		
			Capitolo 1

			Le luci erano state spente.

			Maddalena era distesa sulla branda che le era stata assegnata, l’unica ancora libera. Sudava, e non solo per il caldo che in quei giorni imperversava coerentemente con la stagione estiva, ma per la paura che le attanagliava il petto.

			Le scadenti lenzuola di flanella erano calde e umide e il pigiama di lino bianco che, contrariamente alla sua abitudine, si era imposta di indossare, era ormai più simile a uno straccetto sgualcito, intriso di sudore e pronto per essere strizzato. Anche volendo, sarebbe stato difficile prendere sonno in quelle condizioni ma dormire era l’ultima cosa che Maddalena voleva.

			Doveva restare vigile e riflettere. Doveva decidere come reagire a quello che da lì a pochi minuti si sarebbe trovata, suo malgrado, a dover affrontare.

			Sapeva di avere due sole possibilità e nessuna delle due era gradevole. Poteva opporsi, lottare con le unghie e con i denti, sapendo alla fine di dover soccombere comunque o poteva darsi subito per vinta e stare al gioco, sperando così di evitare almeno la violenza fisica.

			Si ricordò di suor Lucia, che le aveva fatto da mamma nei primi anni della sua vita. Era stata lei, l’unica, che, con grande preveggenza, l’aveva messa in guardia: «Ricordati di stare attenta. – le aveva detto più volte – Se è vero che essere una bella ragazza ti aprirà tante strade è anche vero che potrà procurarti grossi guai».

			Suor Lucia aveva avuto ragione e Maddalena, in quei primi venticinque anni di vita, lo aveva sperimentato diverse volte sulla sua pelle.

			Imprecò invece contro quelle altre stupide suore che tessendo le sue lodi le avevano preannunciato un futuro roseo e un mondo pronto a inchinarsi al suo volere e ai suoi desideri.

			“Sciocche e stupide monache, – pensò, – se fossi bassa e grassa non mi troverei in questo casino!”.

			Maddalena Incognita fino a poche ore prima era ancora nella sua bella casa, circondata dalle cose e dalle persone che amava e ora si trovava chiusa in un carcere di massima sicurezza costretta a respirare quell’aria stantia, viziata dai fiati di tre sconosciute eccitate.

			La cella era buia e le pareti, imbrattate di segni antichi, emanavano un calore che odorava di muffa. Maddalena immaginò che grondassero dolore per tutto quello a cui avevano assistito e fu certa che quella notte la sua angoscia si sarebbe aggiunta a quella delle migliaia di disgraziate alle quali era toccata, giustamente o ingiustamente, la sua stessa sorte.

			Un tenue chiarore passò per una frazione di secondo attraverso le sbarre che chiudevano il minuscolo terrazzino. Forse i fari di un’auto che passava lontano. Quella luce disegnò sul pavimento linee in movimento, contorte e inquietanti, per poi lasciare ancora una volta il potere al buio nero e spesso.

			“Non ho più molto tempo, – pensò – devo decidere cosa fare”.

			Le tre donne, che già occupavano la cella dove Maddalena era stata rinchiusa, avevano confabulato a lungo durante tutto il giorno e, credendo di non essere viste, si erano scambiate continui ammiccamenti d’intesa.

			Ora, stavano solo facendo finta di dormire.

			Maddalena ne era certa. Lo sapeva dai loro respiri disordinati e dall’immobilità forzata dei loro corpi stesi sui letti vicino al suo.

			Era solo questione di minuti.

			Appena fossero state certe che stesse dormendo, avrebbero lasciato i loro letti, l’avrebbero circondata e, dopo averla immobilizzata, le avrebbero fatto “la festa”.

			Questa era la regola.

			Non c’era scampo.

			Maddalena Incognita doveva scegliere fra le due alternative possibili: opporsi e pagarne le conseguenze o stare al gioco e pagarne le conseguenze.

			Non c’era scampo e non aveva più tempo. Doveva scegliere e doveva farlo in fretta.

		

	
		
			Capitolo 2

			La storia che le avevano raccontato le monache del brefotrofio di Messina, non era diversa da molte altre.

			Era stata trovata all’alba di un giorno qualunque del 1964 da suor Lucia, una giovane che svolgeva il suo servizio in quell’istituto. Era infagottata in una coperta, piangeva e si agitava disperata. Solo per questo la suora aveva udito i suoi vagiti.

			La madre naturale, o chi per lei, l’aveva posata sulla parte esterna della ruota che un tempo era servita proprio a quello scopo: avvisare le monache, tramite una campanella, che un neonato era stato abbandonato.

			La ruota però era in disuso già dal 1926, proibita da una legge voluta da Mussolini. Per altro, non girava neanche più perché era rimasta incastrata nel cemento in occasione dei lavori di ristrutturazione del muro del brefotrofio. La campanella, collegata alla ruota, era andata persa molto tempo prima.

			Era stato solo un caso che suor Lucia, all’alba di quel giorno, aveva aperto il portone dell’istituto per guardare la luna piena che, prima ancora del sole, stava illuminando la piazza antistante il brefotrofio.

			Udendo i vagiti e in preda all’eccitazione aveva preso quel fagotto e aveva svegliato le altre sorelle desiderosa di condividere con loro quella scoperta. Le monache le si erano affollate intorno incuriosite lanciando gridolini di meraviglia e invocando il nome della vergine Maria.

			D’un tratto, però, si erano tutte chetate perché con il solito passo felpato era arrivata alle loro spalle la madre superiore. Col suo vocione stentoreo e autoritario aveva preteso il silenzio e poi una spiegazione per quella che aveva creduto essere una insubordinazione bella e buona.

			Suor Lucia era arrossita e, sentendosi in colpa, aveva fatto il gesto di porgere quel fagotto alla sua superiora. Questa non l’aveva neppure voluto prendere in braccio. Che quel neonato fosse maschio o femmina, sano o malato, non le importava poi tanto. Per lei rappresentava solo un’altra bocca da sfamare e un altro fastidio che andava ad aggiungersi a tutti quelli che le orfane presenti nel brefotrofio già le procuravano con le loro lamentele, i loro capricci e le loro monellerie.

			«Tu l’hai trovata e tu te ne occuperai… ho troppe cose da fare io!».

			Questo aveva detto la madre superiore a Lucia.

			A quel punto le altre sorelle si erano dileguate in punta di piedi e suor Lucia era rimasta sola con la neonata fra le braccia.

			Da quel momento e per gli anni a seguire sarebbe toccato a lei prendersi cura della piccola e lo avrebbe fatto volentieri e con amore. Lo stato monacale le era stato imposto dalla povertà della sua famiglia ma il suo desiderio più grande era rimasto quello di essere madre. Trovare quella neonata era stato per lei come un dono del Signore e promise a se stessa che l’avrebbe amata come e più di una figlia.

			Spogliandola da quei pochi stracci che coprivano il corpicino, suor Lucia aveva trovato una catenina e una medaglietta. L’aveva presa e nascosta fra le pieghe della sua tonaca. Solo così poteva essere certa che un giorno la piccola nata ne sarebbe ritornata in possesso. Suor Lucia l’avrebbe conservata gelosamente e quando la trovatella fosse stata abbastanza grande, gliela avrebbe ridata.

			Quello stesso giorno la madre superiora aveva dovuto ottemperare agli obblighi che le derivavano dalle sue mansioni e si era recata all’anagrafe del comune di Messina per denunciare il ritrovamento della piccola.

			Quando l’impiegato le aveva chiesto che nome di battesimo dare alla bambina, lei, presa alla sprovvista, aveva aperto il vangelo che portava con sé e il primo nome che le era capitato sotto gli occhi era stato quello di Maria Maddalena e così aveva detto all’impiegato che il nome di battesimo sarebbe stato Maddalena.

			L’impiegato aveva poi chiesto il cognome della bambina e la monaca, facendo spallucce, si era limitata a dire che la bambina era “incognita”, sconosciuta.

			L’uomo non aveva perso tempo e senza stare a pensarci più di tanto aveva scritto: Incognita.

			Tornata all’istituto aveva sventolato fra le mani il certificato di nascita comunicando a tutte le sorelle che quella neonata ritrovata all’alba, aveva adesso un nome e un cognome.

			Si chiamava Maddalena Incognita.

			Suor Lucia era rimasta sconcertata. Maddalena era sicuramente un bel nome ma era stata proprio una cattiveria imporre ad un esserino così bello e dolce un cognome così brutto che, come un marchio sulla pelle, le sarebbe rimasto appiccicato per la vita manifestando a tutti la sua disgraziata origine.

			Maddalena Incognita era cresciuta fra quelle monache e se da una parte aveva dovuto subire l’autoritarismo della madre superiore che comandava con il pugno di ferro, aveva avuto la fortuna di poter assaporare la dolcezza e l’amore di suor Lucia.

			La giovane monaca, infatti, l’aveva presa sotto la sua ala protettrice, e per tutti i primi anni l’aveva tenuta con sé insegnandole, per quel che poteva, le cose belle della vita, quelle poche che aveva conosciuto prima di essere costretta a vivere come sposa di Gesù.

			Anche la piccola si era legata alla suora e tutte le volte che aveva corso il rischio di essere adottata l’aveva pregata di fare in modo che ciò non accadesse. Non voleva andare in casa di sconosciuti e lasciare quella che ormai considerava una madre.

			Suor Lucia l’aveva accontentata volentieri. Anche lei non avrebbe saputo farne a meno. Tutte le volte che si era paventata quella possibilità aveva architettato qualche trucco per impedirlo. Una volta le aveva sporcato le mani e il viso di grasso scompigliandole i capelli e facendo in modo che fosse scartata automaticamente dalla scelta della coppia che si era presentata all’istituto. Un’altra volta aveva sussurrato qualche parola all’orecchio della donna che aveva indicato Maddalena come prescelta e subito questa, dopo aver confabulato col marito, aveva indicato, quale preferita, un’altra bambina.

			Tutto era andato bene per i primi anni finché un giorno suor Lucia si era sentita male. Era svenuta e cascata in terra. Era stata messa a letto dalle consorelle e fatta rinvenire con i sali. Maddalena, quando aveva avuto il permesso di entrare nella stanza, aveva visto il suo viso esangue e si era messa a piangere.

			Suor Lucia sapeva cosa le stava accadendo e sapeva che il suo tempo stava per finire. Non aveva dimenticato però la promessa che anni prima aveva fatto a se stessa e con un gesto della mano aveva fatto segno a Maddalena di avvicinarsi.

			Poi le aveva sussurrato: «Apri il mio cassetto. Troverai una catenina e una medaglietta. È tua. La portavi al collo all’alba di quella mattina quando ebbi la fortuna di trovarti. Mettila, portala sempre con te e chi sa che un giorno non ti serva per scoprire chi sei veramente».

			Maddalena, piangente, le aveva preso la mano e se l’era portata al viso: «Non m’importa della medaglietta, è con te che voglio restare».

			«Non avere paura. Veglierò sempre su di te. Ma prendi quella medaglietta, ti appartiene. Non separartene mai. È l’unica cosa che ti resta».

			Suor Lucia aveva preso fiato guardandosi intorno per assicurarsi che nessuno stesse ascoltando, aveva catturato gli occhi di Maddalena e sottovoce le aveva sussurrato: «Stai diventando grande e bella ma ricorda che la bellezza non sempre ti spianerà la strada, come ti dicono sempre tutte le altre sorelle. Alcune volte ti sarà di ostacolo. Susciterai desiderio ma non solo quello. Molti pretenderanno di averti contro il tuo volere e altre inveiranno contro di te, inventando bugie solo per mettere a tacere la loro invidia».

			Suor Lucia avrebbe voluto continuare con le sue raccomandazioni ma il fiato le era mancato ed era rimasta muta, la bocca ancora aperta come a lasciare che le ultime parole non dette giungessero alle orecchie della sua cara bambina.

			Era spirata sotto gli occhi increduli di Maddalena.

			Suor Lucia era morta e lei era sola. Da quel momento tutto sarebbe stato diverso.

			Si era girata lentamente, aveva aperto il cassetto che la suora le aveva indicato e sul fondo aveva trovato la sottile catena. Se l’era messa al collo nascondendola sotto la veste e solo dopo era uscita dalla stanza chiamando aiuto.

		

	
		
			Capitolo 3

			Maddalena trattenne il fiato per impedire che il rumore del suo stesso respiro le impedisse di sentire per tempo il movimento dei corpi delle sue sgradite compagne di cella. Le tre donne erano ancora immobili sulle loro brande ma il loro respiro disordinato tradiva la loro eccitazione per il progetto che avevano concordato. Da un momento all’altro sarebbero passate all’azione.

			Lo sapeva, non le restava più molto tempo.

			Si girò su un fianco strusciandosi appositamente sulle lenzuola umide e facendo scricchiolare la branda. Le altre avrebbero capito che era ancora sveglia e vigile. Questo avrebbe ritardato di qualche minuto il loro proposito.

			Esaminò le due possibilità che aveva preso in considerazione.

			La prima era quella di opporsi con la forza. Ne aveva le capacità ma facendolo avrebbe scatenato ancor di più l’aggressività e la libidine delle tre donne. Comunque non c’era da farsi illusioni. Alla fine, tre contro una, l’avrebbero sopraffatta e immobilizzata e dopo avrebbero dato sfogo ai loro desideri più sadici e turpi quale punizione per aver tentato di negarsi. Il risultato sarebbe stato terribile. Nel migliore dei casi si sarebbe ritrovata piena di ematomi e graffi e nel peggiore, il sangue e il dolore l’avrebbero accompagnata per i giorni successivi.

			L’altra possibilità era di stare al gioco, spiazzarle con la sua disinvoltura e la sua spregiudicatezza. Avrebbe preso l’iniziativa cercando di limitare i danni ma non poteva avere garanzie che questo suo comportamento portasse a qualcosa di buono. La sua disponibilità e arrendevolezza avrebbe potuto scatenare in loro desideri ancora più perversi.

			Nessuna delle due alternative convinse Maddalena. Doveva trovare un’altra strada ma non aveva tempo. Era certa che le tre donne stessero esaurendo la loro pazienza.

			Si disse che avrebbe potuto fingere un malore, chiamare la guardia e farsi portare in infermeria per un controllo ma poi si rese conto che questo espediente avrebbe solo rinviato il problema.

			Non era una strada percorribile.

			Come d’incanto, le balenò in mente quel motto che recita “dìvide et ìmpera” e immediatamente seppe cosa fare.

			Durante quel primo giorno trascorso in compagnia delle tre donne aveva scambiato con loro poche parole e aveva osservato il loro modo di interagire. La donna che occupava il letto alla sua sinistra, verso la porta della cella, si chiamava Sandra, era di mezza età e con qualche chilo di troppo. Era succube delle altre due e non aveva voce in capitolo. Di lei non avrebbe dovuto preoccuparsi.

			Le due brande, alla sua destra, in direzione del terrazzino, erano occupate dalle altre due e Maddalena ricordava i loro nomi. Graziella e Maria. Non ricordava però quale delle due fosse Graziella e quale Maria. Avevano una personalità più forte della prima e, sicuramente, avevano sviluppato una complicità che si era consolidata nel tempo.

			Maddalena si chiese quale delle due fosse il capo ma non seppe darsi una risposta. Una era una donna giunonica, robusta e alta. Non era bella ma aveva un fisico vistoso e l’aria da capo branco. Per tutto il giorno si era mossa come fosse la padrona. Era stata lei a indicare a Maddalena, appena scortata dentro la cella, quale era il letto che le era destinato, come se ci potesse essere possibilità di scelta visto che gli altri tre erano vistosamente ancora disfatti per la notte appena passata. Il suo modo autoritario e aggressivo si era manifestato anche verso la terza detenuta e, in più di una occasione, nei confronti della sorvegliante che regolarmente era passata a controllare la cella da dietro le sbarre. Come a voler rimarcare la sua prepotenza non aveva lesinato urla sguaiate e volgari alle detenute delle celle vicine con minacce apparentemente scherzose sulla lezione che avrebbe potuto dar loro durante l’ora d’aria.

			La terza donna, al contrario, dava l’impressione di essere un’acqua cheta. Taciturna e distaccata, sembrava non voler dare nell’occhio e per tutto il giorno si era fatta i fatti suoi non considerando il mondo esterno e non badando più di tanto alla nuova arrivata. Statura media, fisico segaligno e volto segnato, si era mossa per tutto il tempo come fosse a rimorchio del donnone, come fosse in suo potere o una sua creatura fedele.

			Maddalena però non riusciva a dimenticare il suo sguardo. Lo aveva colto per una frazione di secondo, in un momento in cui la donna si era lasciata prendere alla sprovvista. Era uno sguardo che la diceva lunga sui sentimenti di rancore e di odio che si nascondevano dietro quegli occhi grandi e neri, sovrastati da sopracciglia tanto folte da sembrare unite sulla sommità del naso.

			Quale delle due donne era il capo?

			L’apparenza l’avrebbe ingannata? Non sapeva decidersi ma doveva farlo. Era sicura che una scelta sbagliata le avrebbe procurato molti più guai del dovuto. Sapeva bene cosa voleva dire disconoscere l’autorità a chi ne era in possesso.

			Il letto appena alla sua destra era occupato dalla donna segaligna e quello più lontano dal donnone. Doveva decidersi a quale delle due appoggiarsi per dividere quel duetto. L’obiettivo era di diventare la prescelta e da quella posizione cercare di determinare la situazione e i fatti.

			Non poteva sbagliare. Doveva decidere in fretta.

			Fu in quel momento che sentì, proprio dal letto accanto al suo, quei tipici rumori di chi da posizione distesa si alza a sedere a metà letto. Non ebbe più dubbi e prima che quegli stessi rumori fossero il segnale per le altre di passare all’azione, di scatto, si alzò e fatto un passo in direzione della branda accanto alla sua, si lasciò cadere in ginocchio. Con le mani cercò nel buio le gambe della donna minuta e, trovatele, le abbracciò posando la testa sopra le sue cosce nude.

			Per pochi secondi il cuore di Maddalena batté furiosamente fino a quando i muscoli delle cosce della donna, che si erano irrigiditi per la sorpresa, non si rilassarono abbandonandosi a quell’abbraccio. Poi la mano della donna si posò sulla testa di Maddalena carezzandola e, proprio in quel momento, il donnone fece sentire la sua voce tradendo la sua sorpresa: «Graziella… che succede?».

			Maddalena seppe così che il nome della donna alla quale si stava sottomettendo era Graziella. Seppe anche che aveva raggiunto il suo scopo quando l’ascoltò dire: «Non succede niente. Rimani a letto e dormi».

			Il tono fu così autoritario che l’altra seppe solo protestare blandamente: «Ma… il piano che avevamo concordato…».

			«Il piano è cambiato. Adesso stai zitta e dormi».

			La donna non osò più protestare ma lo scatto dei suoi movimenti e il respiro affannoso la dissero lunga sul suo disappunto e la sua ira.

			Graziella non se ne curò e con la mano continuò a carezzare i capelli di Maddalena fino a scendere a lambire il suo collo quale preludio di una eccitazione che non sarebbe più stato possibile fermare.

			Maddalena sorrise al buio. Aveva fatto la mossa giusta e tutto lasciava supporre che aveva evitato la violenza brutale. Rilassò completamente il suo corpo, abbandonandosi a quell’abbraccio e pronta a proseguire in quel rapporto che era, a quel punto, inevitabile. Avrebbe assecondato ogni desiderio di Graziella, lo avrebbe intuito e anticipato, sarebbe stata come morbida creta fra le sue mani e l’avrebbe spinta pian piano all’apice dell’eccitazione fino a darle piacere.

			Quella situazione non le piaceva per niente ma avrebbe recitato la parte e il buio l’avrebbe aiutata a superare il disgusto.

			Per la prima volta si sentì grata a quella madre superiora che tanti anni prima, dopo la morte di suor Lucia, in modo viscido ma allo stesso tempo autoritario, le aveva imposto quelle carezze. Maddalena, giorno dopo giorno aveva scoperto il suo corpo, aveva coltivato il desiderio, aveva imparato ad usare le mani e la bocca, era diventata esperta. Col tempo quei gesti avevano perduto ogni connotazione peccaminosa ed erano diventati semplicemente fonte di piacere e di potere.

		

	
		
			Capitolo 4

			Dopo la morte di suor Lucia, Maddalena era rimasta veramente sola. Non aveva nessuno al mondo di cui le importasse veramente e si sentiva come un’estranea fra quelle mura. Non aveva trovato il coraggio della fuga e si era rassegnata alla mala sorte che continuava ad infierire su di lei.

			La implicita protezione che la madre superiora le aveva offerto le era sembrata una manna dal cielo, anche se l’amore che questa pretendeva in cambio era completamente diverso da quello che suor Lucia le aveva dato. Maddalena si era sforzata di superare il fastidio di quei contatti carnali che le erano imposti, ma col tempo si era resa conto che il suo potere verso l’anziana suora cresceva ogni giorno di più.

			A quel punto aveva chiesto e ottenuto una serie di privilegi, fra i quali, continuare gli studi nel liceo classico di Messina e essere mandata a lavorare, invece che come cameriera, come giovane dama di compagnia presso alcune famiglie facoltose della città.

			In una di queste case aveva perso la verginità con il giovane figlio della signora di cui si sarebbe dovuta occupare. Aveva ceduto al suo fascino di giovane e ricco rampollo e aveva creduto di innamorarsi. La storia fra i due era però finita in malo modo e desiderosa di troncare quel rapporto, aveva chiesto e ottenuto di essere mandata presso un’altra famiglia.

			Maddalena, ormai sedicenne, aveva trovato la situazione ideale. La mattina frequentava il liceo e il pomeriggio andava a fare compagnia ad una vecchia signora cieca e costretta sulla sedia a rotelle.

			Il figlio dell’anziana signora, un cinquantenne molto compito ed educato, era stato chiaro: «Signorina Maddalena, mia madre è un’amante della lettura e il suo compito sarà di passare tutti i pomeriggi con lei. Le dovrà leggere di volta in volta i romanzi che le suggerirà ma non sarà un lavoro stancante. È molto anziana e spesso si addormenta. In quel caso lei potrà dedicarsi allo studio per la scuola. Non vogliamo che questo impegno la distragga dai suoi doveri. La madre superiora che l’ha raccomandata ci ha detto che lei è molto brava a scuola».

			«Grazie, – aveva risposto – farò ciò che è necessario. Sarò sempre disponibile tutte le volte che sua madre avrà bisogno di me e impiegherò il resto del tempo per studiare».

			«Bene, lei ha tutta la mia fiducia».

			Maddalena, imbarazzata, aveva chiesto: «Sono una ragazza giovane, non mi dia del lei e mi chiami Maddalena. Mi fa piacere».

			«Se lo desideri…».

			Maddalena aveva iniziato il suo lavoro con competenza e dedizione. Leggeva con passione i classici ma anche qualche romanzo moderno e spesso l’anziana signora le chiedeva di sospendere la lettura e preferiva mettersi a ricordare i fatti della sua giovinezza. Anche in questo caso Maddalena ascoltava con attenzione e interesse senza mai dare l’impressione di annoiarsi.

			Col passare dei mesi era venuta a conoscenza della storia di quella famiglia. Vicissitudini, successi e tracolli come ce ne sono in ogni antico e nobile casato. La nobildonna, solo dopo averla meglio conosciuta e dopo essersi affezionata, l’aveva messa a parte di un suo cruccio: il figlio, ormai cinquantenne, non si era mai sposato e non frequentava nessuna donna. Lei avrebbe voluto un nipote, un erede, non tanto per il residuo patrimonio che era rimasto ma per tramandare il nome della loro antica famiglia. Non si rassegnava all’idea che, senza eredi, sarebbe scomparso il loro casato.

			Col passare del tempo, la signora si era spinta ancora oltre, più di una volta le aveva fatto capire che avrebbe apprezzato un suo tentativo di parlare col figlio per scuoterlo da quel torpore e da quella tristezza che sembrava circondarlo continuamente.

			Maddalena aveva fatto finta di non capire e aveva cercato di rassicurare la signora dicendole che forse era uno stato d’animo passeggero e che prima o poi anche suo figlio avrebbe trovato una donna da sposare.

			La vecchia non si era data per vinta e alla fine non aveva più resistito: «Fai conto che sia un lavoro extra, ti saprò ricompensare. Devi stare più vicino a mio figlio, capire cosa gli succede e riferirmelo».

			Maddalena aveva capitolato e aveva cominciato ogni giorno di più a intrattenersi qualche minuto con l’uomo con la scusa di riferirgli come era andata la giornata o come stava la madre, cercando uno spunto per parlare d’altro e costringerlo a qualche confidenza.

			I suoi tentativi avevano alla fine dato buoni frutti. Era ormai diventata abitudine che prima di andare via l’uomo le offrisse una bibita e un pasticcino, parlasse di se stesso e le chiedesse di sentire la sua storia.

			La nobildonna, pur di ottenere il suo scopo, lasciava libera Maddalena anche un’ora prima del dovuto in modo che avesse più tempo da dedicare al nuovo compito.

			«Ma lei è sempre in casa… – aveva chiesto un giorno Maddalena – Non esce mai? Non ha una fidanzata?».

			L’uomo aveva sorriso con quel sorriso triste tipico di chi sa cosa sta accadendo, ma per educazione non può dirlo: «Preferisco la quiete della casa. Leggo molto e qualche volta scrivo».

			«Che bello, è uno scrittore. Perché non mi fa leggere qualche suo lavoro? Potrei dirle se mi piace o no e giuro che sarei sincera».

			Maddalena aveva rotto il ghiaccio e da quel giorno il suo compito di spia era stato sempre più facile. Era entrata in confidenza con l’uomo, tanto che lui le aveva chiesto di dargli del tu e di chiamarlo Giuseppe. Le aveva dato dei racconti da leggere e aveva accettato di buon grado gli elogi o le critiche che Maddalena gli aveva fatto di volta in volta.

			Mai però questa loro confidenza si era spinta oltre la piacevolezza del passare qualche tempo insieme. Maddalena, ormai vicino ai diciotto anni, era una donna fatta e piacente ma aveva dovuto prendere atto che Giuseppe non era assolutamente interessato a lei dal punto di vista sessuale.

			Un giorno, durante uno dei soliti loro incontri, prendendo spunto da un racconto di Giuseppe che aveva appena finito di leggere, Maddalena si spinse oltre e con apparente ingenuità gli chiese: «Nei tuoi racconti, e in particolare in quest’ultimo, traspare sempre una grande tristezza dei protagonisti. È come se custodissero un segreto. Un segreto che non vogliono svelare neanche a loro stessi».

			«Brava, hai colto il giusto senso e il messaggio».

			«Mi chiedo però se nei tuoi personaggi non ci sia un po’ di te stesso, come è normale che sia, e se anche tu non nasconda un segreto».

			Giuseppe era rimasto interdetto e non aveva risposto. Aveva abbassato lo sguardo con l’atteggiamento di chi è colpevole ed è stato scoperto e, subito dopo, si era ripreso. L’aveva guardata e aveva sorriso dicendole: «Vuoi giocare a carte scoperte a quanto vedo!».

			Era stata la volta di Maddalena di coprire il suo imbarazzo tentando, senza riuscirci, di assumere l’espressione di chi dice “non so di che stai parlando”.

			Giuseppe le aveva carezzato la mano e l’aveva smascherata: «Di’ la verità, è mia madre che ti ha costretto a farmi il terzo grado per sapere come mai io non abbia una donna e non mi sia mai sposato? Magari ti ha anche chiesto di buttarti fra le mie braccia e di concupirmi».

			«No, no, tua madre non mi avrebbe mai chiesto una cosa del genere!».

			«Ma ci sperava!».

			«Questo non lo so. Forse… la verità è che è molto preoccupata per te ed è vero che mi ha chiesto di capire cosa ti rende infelice… è normale che si preoccupi».

			Giuseppe si era alzato scostando la sedia rumorosamente e poi aveva deciso di vuotare il sacco: «Non ti sembra chiaro quale è il mio problema? Sono mesi che passiamo del tempo insieme, in questa cucina a parlare e discutere e scambiarci pensieri e idee. Non credi che un uomo come me di appena cinquanta anni e che ne dimostra anche una decina di meno, in tutto questo tempo non avrebbe tentato di concupire una bella ragazza come te?».

			Giuseppe aveva aspettato una risposta che non era necessario arrivasse e aveva continuato: «Sì, sono malato. Non mi piacciono le donne ma gli uomini e non esco molto di casa per paura di cadere in tentazione».

			Maddalena prima era rimasta a bocca aperta e poi era scoppiata a ridere: «Ma ti rendi conto delle sciocchezze che stai dicendo?…».

			«Non credi che io sia omosessuale, un froscio come li chiamano da queste parti?».

			«Ma certo che ci credo e l’ho anche capito da molto tempo. Le sciocchezze che dici sono altre…».

			«Quali?».

			«Hai detto di essere malato e di aver paura di cadere in tentazione».

			«E allora che c’è di strano?».

			«Essere omosessuali non vuol dire essere malati. E secondo poi non vedo perché tu debba avere paura di esprimere la tua sessualità o come dici tu di cadere in tentazione».

			«Se si sapesse in giro, la gente comincerebbe a sparlare di me buttando fango sul nostro nome e se lo venisse a sapere mia madre, ne morirebbe».

			«Questo può essere vero, ma fino a quando hai intenzione di punirti e di negare la tua sessualità?».

			«Prima di tutto devo pensare a mia madre».

			«A proposito, che le racconto adesso? Non posso certo dirle che suo figlio è gay».

			Giuseppe aveva tentennato e poi ci aveva provato: «Mia madre non ha molto ancora da vivere. Falle credere che ci siamo fidanzati e la farai felice».

			Maddalena in quattro e quattr’otto aveva deciso che la cosa le intrigava ma aveva pensato che il gioco andasse portato avanti con maestria: «Tua madre non è una sciocca. Se vuoi farle credere questa storia devi fare le cose perbene».

			«Cioè?».

			«Le dirò che ci piacciamo e che ci siamo fidanzati ma ti toccherà fare una grande festa per un fidanzamento ufficiale».

			«E poi?».

			«E poi, e poi… E poi ti dovrai arrangiare! Quest’anno faccio la maturità. Voglio andare via da Messina e voglio fare l’università».

			«Perfetto!».

			«Come sarebbe a dire?».

			«Tu vorrai fare l’università al nord e vorrai laurearti prima di sposarmi. Andrai in una città al nord di tuo piacimento a fare l’università, io ti manterrò agli studi e verrò a trovarti spesso…».

			«E potrai esercitare le tue inclinazioni senza timore… furbone».

			«Proprio così!».

			«Affare fatto. Firenze. Vado a fare l’università a Firenze e potrai venirmi a trovare tutte le volte che vorrai e ogni tanto verrò giù a trovare tua madre… a casa del mio fidanzato e promesso sposo».

			 

		

	
		
			Capitolo 5

			Maddalena svolse bene il suo compito quella notte in carcere e poté addormentarsi solo alle prime luci dell’alba stretta come una preda preziosa fra le braccia della sua protettrice.

			Dopo poche ore di sonno fu svegliata dalla stessa Graziella che, a malincuore, le sussurrò ad un orecchio: «Fra pochi minuti passerà la guardia. Torna al tuo letto. Non è bene che ci veda insieme. Nel giro di pochi minuti saremmo sulla bocca di tutti».

			Le diede un ultimo bacio, ritrasse il braccio con il quale l’aveva tenuta stretta e la spinse fuori dal letto sotto gli occhi infuocati e pieni d’odio di quel donnone che per tutta la notte aveva ascoltato i loro gemiti e che era stata spodestata dal suo ruolo di preferita.

			Come aveva preannunciato Graziella, i pesanti passi della guardia di turno rimbombarono nel corridoio fuori dalla cella. Lo spioncino della porta in ferro fu aperto e due occhi maliziosi fecero la loro comparsa scrutando con attenzione l’interno. La sorvegliante avrebbe sperato di vedere una bella donna piangente, raggomitolata su se stessa per la vergogna e implorante affinché le cambiassero cella.

			Restò delusa.

			Quando quegli occhi si ritrassero, uno sferragliare di chiavi, ferro contro ferro, precedette l’apertura della porta lasciando che il sole penetrasse nella cella.

			Lo sguardo della donna grassa e bassa, che indossava una malandata divisa da secondino, si posò su Maddalena tentando di scoprire quello che all’apparenza sembrava mancare.

			Maddalena, pur essendo supina, la guardò dall’alto in basso con commiserazione e se non lo disse certo lo pensò: “A differenza di te, uscirò presto da quest’inferno… mentre tu dovrai aspettare la pensione”.

			Quando la guardia passò alla cella successiva, Maddalena chiuse ancora gli occhi fingendo un sonno che non aveva. Aveva bisogno di riordinare le idee e capire quale sarebbe stata l’evoluzione di quello che aveva vissuto durante la notte.

			Non dovette aspettare molto. Tutto avvenne con una rapidità incredibile. Graziella aveva già deciso i ruoli. Maddalena diventava la preferita e le altre due non avevano altra strada che accettare la situazione e obbedire.

			«Preparate il caffè!». Ordinò la donna, mentre i suoi occhi vagavano sul corpo di Maddalena che traspariva con chiarezza sotto il leggero pigiama di lino.

			Sandra non batté ciglio, era abituata a ricoprire il ruolo di serva. Lo stesso non fu per Maria che da un giorno all’altro si ritrovava degradata ad un ruolo al quale non era abituata e che pensava di non meritare. Sbuffò rumorosamente, guardò con odio verso il letto della nuova arrivata e poi, con occhi imploranti, verso Graziella. Non ne ricevette alcun conforto perché questa non si accorse neanche del dolore che quello sguardo esprimeva.

			Solo quando l’odore del caffè appena fatto si sparse per la cella, Maddalena riaprì gli occhi e osò chiedere: «Potrei averne anch’io?».

			«Certo!» fu la risposta rapida e amorevole di Graziella. Poi, con un’occhiata che non ammetteva repliche, ordinò a Maria di dare una tazzina di caffè anche alla sua nuova protetta.

			Con malagrazia la tazzina di caffè fu porta a Maddalena e lei ebbe appena il tempo di cominciare a sorseggiarlo e accendere una sigaretta che i nuovi equilibri furono nuovamente ribaltati: «Prepara le tue cose subito,» disse la guardia da dietro la griglia di ferro che chiudeva la cella, «ti trasferiamo».

			Maddalena ebbe bisogno di una frazione di secondo per essere sicura che quelle parole fossero rivolte a lei. I suoi muscoli si tesero e la tentazione di schizzare dal letto e precipitarsi fuori rischiò di avere la meglio. Al contrario si impose di star ferma, mostrò un disappunto che non aveva e per un attimo vide la faccia di Graziella sbiancare e il faccione di Maria coprirsi di un ghigno che era il preludio della sua imminente rivalsa.

			Maddalena, con molta calma, diede ancora un tiro alla sigaretta, espirò il fumo dalla bocca e dal naso, come un cavallo infuriato, e con finta rassegnazione scese dal letto, raccolse le sue poche cose e fu subito pronta.

			Ancora rumore di ferro contro ferro e, dopo diverse mandate, la grata fu aperta. Con il fagotto delle sue cose su un braccio, si fermò sulla soglia, si girò verso le sue compagne di cella e alzando una mano in segno di saluto non ebbe timore a usare ancora una volta la sua faccia tosta: «Grazie per la compagnia, Graziella, spero di rivederti».

			Non era vero ma non sapeva cosa poteva succedere nei giorni successivi. In un grande carcere di sicurezza, come quello di Sollicciano a Firenze, il vento poteva cambiare da un giorno all’altro e nessuno era in grado di garantirle che non potesse trovarsi a dover dividere ancora quei pochi metri quadrati con la sua protettrice e le sue serve.

			Seguì la sua carceriera lungo il corridoio del braccio. Cancelli di ferro si aprirono e si richiusero e molte facce la guardarono da dietro le sbarre.

			“Dove mi stanno portando?” fu la inevitabile domanda che si pose.

			“Se mi portano in un’altra cella con altre donne, potrei peggiorare la mia situazione… almeno con quelle tre avevo trovato il modo di salvare il culo!”.

			Poi, come era nella sua indole, prevalse l’ottimismo: “Ma no, sicuramente deve esserci lo zampino di Sara e Paolo. Ieri avranno mosso mare e monti, avranno contattato qualche conoscenza altolocata e mi avranno raccomandata presso la direzione del carcere, chiedendo che mi trasferissero in isolamento”.

			Così fu infatti.

			Quando la guardia aprì la nuova cella, Maddalena vide subito che conteneva solo due letti e nessuno dei due era occupato. Sospirò con sollievo e quando le sbarre si chiusero alle sue spalle non volle trattenere un sorriso di compiacimento, neanche quando la guardia, sfottendola, disse: «Qualcuno ti ha salvato le chiappe».

		

	
		
			Capitolo 6

			Quando fu sola si avvicinò alla grata cercando di sbirciare a destra e a sinistra del corridoio. Non c’era anima viva. Di fronte a lei, fuori dalla sua cella, c’era una grande vetrata dalla quale poteva vedere la strada che passava sotto il carcere. Le macchine sfrecciavano veloci e la gente a piedi iniziava la giornata. Desiderò essere fuori con loro. Si aggrappò alle sbarre e le strinse forte, impotente.

			Dalle altre celle giungevano rumori di stoviglie, odori di cibo e di chiuso e qualche parola ancora assonnata. Poi una voce chiese la sua attenzione: «Ehi, nuova arrivata, come ti chiami?».

			Maddalena si sforzò di capire da dove provenisse la voce e poi vide un braccio sporgere fra le sbarre della cella alla sua destra.

			«Maddalena e tu?».

			«Io sono Giuseppina ma tutti mi chiamano Pina».

			Maddalena non aveva esperienza di come potesse avvenire una discussione fra carcerate sconosciute e farfugliò qualcosa che assomigliava vagamente a “piacere di conoscerti”. Ma fu Pina a continuare: «Quando sei arrivata?».

			«Ieri mi hanno arrestata e questa mattina mi hanno trasferita qua… anche tu sei sola?».

			«Sì, in questo braccio c’è molto spazio e ci tengono una per cella… una noia! Ma dimmi cosa hai combinato?».

			«In che senso?».

			«Dai! Perché ti hanno ingabbiata? Droga? Prostituzione?».

			«No, evasione fiscale».

			La risata squarciò il silenzio: «Che ridere, non sapevo che arrestassero chi non paga le tasse!».

			«E invece è così, ma dimmi di te…».

			«Che vuoi sapere?».

			«Perché sei dentro…».

			«Droga. Hanno arrestato anche il mio ragazzo e si sono inventati l’aggravante dello spaccio internazionale».

			«Se è per questo, anche con me si sono inventati l’associazione a delinquere come se io fossi l’organizzatrice di tutto. Ma dimmi, il tuo ragazzo dove sta?».

			«Se ti affacci dalla terrazzina puoi vedere in lontananza l’altro fabbricato… è quello dove mettono i maschi. Ogni tanto la sera riusciamo a parlare e salutarci».

			«Da quanto tempo sei qua?».

			«Quasi un mese e presto c’avrò il processo».

			«Così in fretta?».

			«Ci hanno beccato con la roba in mano e quindi dicono che ce lo faranno per direttissima».

			«E nelle altre celle chi c’è?».

			«Tutte donne giovani per lo più. Molte sono straniere e sono dentro per droga, altre per prostituzione, tutte in attesa del processo. Quando poi ti condannano ti spostano fra i definitivi e ti mettono nelle celle grandi dove puoi stare in compagnie di altre… non vedo l’ora, da sola il tempo non mi passa mai».

			Maddalena aggrottò la fronte e ringraziò chiunque l’avesse fatta trasferire in una cella tutta sua.

			Pina abbassò la voce e continuò: «Nell’ultima cella, in fondo, ci sta una diversa».

			«Che vuol dire diversa?».

			«È una che c’ha tre ergastoli…».

			«Ha ammazzato qualcuno?».

			«Qualcuno? Ne ha fatto fuori in tutto cinque! Tre carabinieri a colpi di pistola e dopo che è stata condannata definitiva e stava in carcere, ha fatto fuori due sue compagne di cella con le sue stesse mani».

			«E perché?».

			«A sentir lei, una le voleva rubare un anello d’oro e l’altra aveva la puzza sotto il naso. Vuol dire che non voleva sottomettersi e fare la schiava».

			«E che ci fa qui fra voi… fra noi… hai detto che siamo tutte in attesa di processo!».

			«Dal carcere di massima sicurezza di Torino l’hanno trasferita qui per un periodo di prova. Se si comporta bene…».

			«Vuoi dire se non ammazza nessuno!» Maddalena era sbigottita.

			«Sì, appunto, se si comporta bene, la trasferiscono in un carcere siciliano, per riavvicinarla alla famiglia… ma senti, Maddale’, c’ho d’andare al cesso, ci vediamo dopo, all’aria».

			«Non credo che verrò. Sono molto stanca e poi devo riflettere su tutto quello che mi sta succedendo».

			«Come ti pare. Ma c’è poco da riflettere… di che ti preoccupi? Si sente che sei una signora. Fra qualche giorno ti mettono fuori e te ne torni a casa».

			«Speriamo!» sussurrò, ma Pina si era già allontanata.

			Maddalena si buttò sul letto e si guardò intorno. Due brande e due comodini di ferro inchiodati al pavimento. Un tavolo con due sedie e, ad una parete, proprio di fronte ai letti. Una televisione “francobollo”, di pochi pollici, come quelle degli alberghi di infima categoria, avvitata ad una sbarra che sporgeva dal muro. Era protetta da una griglia di ferro nella speranza di salvarla dalle intemperanze degli ospiti.

			Le scappò un sorriso quando sentì scrosciare l’acqua dello sciacquone del cesso di Pina. Tutti avrebbero sentito lo scarico del suo “bagno” tutte le volte che ne avrebbe usufruito ma, pensò, non sarebbe stata quella la sua maggiore preoccupazione.

			Si alzò dal letto e si avvicinò alla terrazzina. Guardò attraverso le sbarre e come le aveva anticipato Pina, vide, lontano, una grande costruzione in tutto simile a quella dove era rinchiusa. Era la zona maschile del carcere.

			Prese una sedia e si sedette. Era sabato, pensò, e per due giorni non avrebbe ricevuto notizie dall’esterno. Se era fortunata, lunedì qualcuno si sarebbe fatto vivo. Due giorni interi sarebbero stati lunghi da passare senza avere notizie, rinchiusa fra quelle quattro mura.

			Poi, con disappunto, si accorse che il sole, attraverso le sbarre, disegnava sul suo pigiama la tipica divisa a strisce dei carcerati.

			“Non è un buon segno” pensò. Si chiuse la faccia fra le mani e, trattenendo i singhiozzi per paura di essere sentita, dette sfogo a tutta la tensione che aveva accumulato.

			Quando si fu calmata, accese una sigaretta e ripensò a tutto quello che era successo nelle ultime ventiquattro ore, fin dall’alba del giorno prima.

		

	
		
			Capitolo 7

			Come era sua abitudine, stava dormendo profondamente, stesa in posizione fetale sul lato sinistro, con la mano posata sul seno di Sara che, supina, le dormiva accanto.

			Fu proprio Sara a svegliarsi per prima e a rispondere con voce assonnata all’insistente trillo del telefono. Solo dopo qualche secondo Maddalena riuscì ad aprire gli occhi e appena vide la faccia sconvolta della sua compagna capì che era successo qualcosa di grave.

			Con espressione interrogativa la scosse, impaziente di sapere chi era al telefono e cosa poteva giustificare una telefonata a notte fonda.

			Sara le fece segno di aspettare e di stare zitta. Restò in ascolto e solo alla fine disse: «Va bene. Ciao».

			Chiuse il telefono e cercò le parole: «Era quel bell’imbusto del tuo ex, Paolo. Dice che la Guardia di finanza s’è attaccata al suo campanello chiedendo di te e dicendo che devono consegnarti un mandato!».

			«E lui che gli ha detto?».

			«Che non abiti più là…».

			«Sanno benissimo che mi sono trasferita qui da te…».

			«Certo ma a quest’ora di mattina sono venuti sicuramente per arrestarti… Paolo dice di scappare perché stanno venendo qui!».

			«Certo che è per arrestarmi ma io non ho nessuna intenzione di scappare. Prima di tutto non ho niente da nascondere e secondo poi è una trappola… sicuramente sono già qui sotto, davanti al portone, e aspettano solo di acchiapparmi mentre tento la fuga».

			Sara, notoriamente distratta, priva di senso pratico e con la testa sempre fra le nuvole, aveva la capacità, nei momenti cruciali, di trasformarsi radicalmente e di tirare fuori un suo lato razionale e pratico.

			Schizzò dal letto e cominciò a ragionare a voce alta: «Sicuramente faranno una perquisizione, fai sparire i soldi contanti. Se li trovano possono rappresentare una prova a tuo carico».

			Maddalena scese dal letto, corse in soggiorno e tirò fuori da un cassetto cinque mazzette da dieci milioni ciascuna. Cominciò a guardarsi in giro chiedendo a Sara di farsi venire qualche idea su un posto abbastanza sicuro dove poterli nascondere.

			Scartò una alla volta le varie proposte perché erano troppo ovvie. Poi ebbe l’idea. Corse in cucina, recuperò una delle buste di plastica della spesa, ficcò dentro le mazzette, le arrotolò nella plastica per proteggerle dall’umido e chiuse il sacchetto meglio che poté. Aprì la porta dell’attico, uscì in terrazza e fu colta da un brivido di freddo. Non erano ancora le sei del mattino e l’aria era ancora fresca. Poche ore e la giornata sarebbe stata rovente come era sempre in quella stagione a Firenze. Si guardò intorno e la scelta cadde sul gigantesco vaso di terracotta.

			L’azalea era colma di bellissimi fiori bianchi. Posò il prezioso pacchetto da un lato e con le mani cominciò a scavare un buco nella terra umida. Quando ritenne che fosse arrivata abbastanza in profondità inserì il pacchetto e lo ricoprì con la stessa terra che aveva smosso. La plastica avrebbe protetto le banconote e certo i finanzieri non si sarebbero presi la briga di sporcarsi le mani.

			Maddalena si congratulò con se stessa per l’ottima idea e poi prese in esame la possibilità di nascondersi su uno dei tetti dei palazzi limitrofi.

			Sarebbe stato facile dalla terrazza passare sul tetto del palazzo a fianco e, di tetto in tetto, nascondersi in una delle terrazze degli altri attici o dietro uno de tanti comignoli che come funghi si ergevano fra le tegole.

			Proprio qualche settimana prima, alla fine di una cena con amici e dopo avere bevuto diversi bicchieri di un ottimo Brunello di Montalcino, aveva guidato una spedizione sui tetti dei palazzi di via de’ Tornabuoni spingendosi fin dove l’elegante strada di Firenze incrocia via Strozzi. Aveva avuto la prontezza di spirito di fermarsi per tempo prima della fine dell’ultimo tetto e, se pur non aveva potuto guardare di sotto, aveva ascoltato per qualche secondo il brusio delle voci degli ultimi habitué del famoso bar Giacosa.

			Il ricordo di quella sera di bagordi fu interrotto dall’arrivo di Sara. Maddalena la guardò stupita: «Non è te che vengono ad arrestare. Perché ti sei vestita come se dovessi andare a passeggio?».

			«Non voglio dare agli sbirri il piacere di vedermi in deshabillé… piuttosto, anche tu dovresti vestirti!».

			«Non voglio dare per scontato che vengono per arrestarmi. Potrebbero venire solo a fare una perquisizione e in ogni caso gli farò perdere un po’ di tempo. In fondo se Paolo non ci avesse avvertito staremmo ancora dormendo e questo è quello che devono credere».

			Maddalena guardò ancora i tetti e poi mise a parte Sara dell’idea che le era balenata circa la possibilità di nascondersi.

			«È una pessima idea! Pericolosa e inutile. Sanno che sei a casa e non aspettano altro che tu stessa aggravi la tua posizione».

			«Tranquilla, era solo una possibilità eccitante ma non ho nessuna intenzione di fare la latitante».

			Rientrarono in casa e proprio in quel momento il campanello cominciò a suonare e sembrò che non volesse più smettere. Pochi secondi e a quel trillo fastidioso si aggiunse il frenetico sbattere di mani sul legno della porta intercalato da voci perentorie che intimavano di aprire.

			Ugo, che fino a quel momento aveva seguito le due donne nei loro frenetici spostamenti, non capendo cosa stava accadendo a quell’ora del mattino, cominciò ad abbaiare furiosamente. Schizzò nella terrazza e da lì imboccò la rampa di scale verso la porta d’ingresso.

			Continuò ad abbaiare come è doveroso che un cane faccia quando degli estranei cercano di introdursi in casa e Maddalena lo seguì a ruota cercando di calmarlo. Il risultato fu che i finanzieri smisero di picchiare alla porta e il maresciallo sbraitò: «Porti via quel cane altrimenti saremo costretti a sparargli. Abbiamo un mandato per Maddalena Incognita».

			«Calma, calma. Lo porto su, lo chiudo e torno ad aprirvi».

			«Faccia in fretta!» Fu la risposta perentoria.

			Maddalena salì in casa con Ugo, lo affidò a Sara chiedendogli di chiuderlo in una stanza e riferì le minacce del finanziere. Attese la reazione della compagna che, come immaginava, non si fece attendere: «Prima di torcere un pelo a Ugo devono passare sul mio cadavere».

			Maddalena, conoscendo l’amore sperticato di Sara verso gli animali e in particolare verso il suo Ugo, non batté ciglio. Era certa che le sue parole non erano solo tanto per dire.

			Scese ancora di sotto e finalmente aprì la porta.

			Erano in tre. Il maresciallo capo Finocchiaro e il maresciallo Venturi li conosceva già molto bene. Erano accompagnati da un terzo finanziere giovane e nervoso che teneva la mano sotto la giacca all’altezza della fondina e della pistola.

			Il maresciallo Venturi, un uomo comune e incolore ma munito di un minimo di educazione, bofonchiò un saluto e l’espressione del suo viso non nascose un certo fastidio per quello che gli avevano ordinato di fare. Al contrario, il maresciallo capo Finocchiaro, mezza età, grasso e della vecchia guardia, non salutò neanche ma sventolò sotto gli occhi di Maddalena dei fogli e, con il sorriso sulle labbra, proferì le parole che a lungo aveva tenute strette fra i denti: «Maddalena Incognita, abbiamo un mandato d’arresto. Si vesta e ci segua».

			Per un attimo il cuore le si fermò. Quello che fino all’ultimo aveva sperato non accadesse, stava accadendo. Prese il foglio per le mani ma non fu capace di leggerne il contenuto e non tradendo la sua abituale educazione, invitò i tre a salire in casa: «Vi preparo un caffè…».

			«Va bene, grazie, ma non abbiamo molto tempo».

			Maddalena fece strada, salì le scale, attraversò la terrazza e li invitò ad entrare.

			Sara, a differenza di Maddalena, non usò mezze misure né false cortesie: «Dove credete di stare in Cile? È questo il modo di piombare in casa della gente a quest’ora e per giunta minacciare di ammazzare il mio cane?».

			«Si calmi signorina Filippini. Eseguiamo gli ordini. Abbiamo un mandato d’arresto per Maddalena Incognita».

			«Faccia vedere!».

			Lesse quanto c’era da leggere e non si fece sfuggire l’occasione per insultarli ancora: «Siete proprio fuori strada. Non siamo in uno stato di Polizia e non s’arresta la gente con queste ridicole accuse e senza prove».

			Gli animi si stavano scaldando e il terzo uomo non nascose il movimento della mano che sotto la giacca impugnava la pistola.

			«Bene, – si mise di mezzo Maddalena, – lei stia calmo con quella pistola perché non è proprio il caso… non siamo nel Far West… e tu, Sara, lascia perdere. Non serve a niente prendersela con loro. Stanno eseguendo degli ordini e chi sta commettendo un errore e un abuso è molto più in alto di loro».

			Il maresciallo capo Finocchiaro assentì vistosamente ma ciò non impedì a Sara di continuare a bofonchiare improperi irripetibili. Fu Maddalena a coprire le sue parole: «Allora, vado a preparare il caffè. Intanto accomodatevi».

			L’invito non fu assolutamente ascoltato e i tre seguirono Maddalena in cucina.

			«Che strana casa che è questa… le sarà costata un occhio della testa!». Il maresciallo capo non perse occasione di sfoderare il suo solito sorriso sornione di chi crede di saperla lunga.

			«In questa casa sono un’ospite. E comunque è solo in affitto. La proprietà di tutto il palazzo è del circolo dell’Unione, i soci sono i nobili fiorentini. Originariamente non era adibita ad abitazione ma serviva come lavanderia del palazzo. È per questo che da quella ripida rampa di scale si arriva in terrazza e solo dopo dalla terrazza si entra in casa».

			«Il soffitto è a spiovere fino ad arrivare al pavimento, – aggiunse sarcastico il maresciallo – non le capita di sbattere la testa su qualche trave?».

			«Non ho le corna se è questo che voleva intendere e comunque basta fare attenzione».

			La battuta suscitò l’ilarità dei due marescialli mentre il terzo, sempre con la faccia seria, continuava a tenere la mano pronta all’azione.

			Presero il caffè e Maddalena chiese: «Come si procede?».

			«Lei si vesta e chieda alla sua… eeh amica… di preparare una borsa con della biancheria».

			Maddalena colse chiaramente il giudizio morale negativo sul suo rapporto lesbico con Sara ma non volle esasperare gli animi. Non aveva certo nessun bisogno né di spiegare il suo rapporto con un’altra donna né di convincere quei piccoli soldatini del suo diritto di amare e di andare a letto con chi le pareva.

			«Devo andare in bagno e fare una doccia. Potete aspettarmi qui».

			«Veramente non dovremmo perderla di vista…».

			Sara, che aspettava solo un’altra occasione per scatenarsi, andò su tutte le furie: «Se commettete un abuso simile stia certo che vado immediatamente a sporgere denuncia e domani troverà la sua faccia su tutti i giornali con un bell’articolo nel quale si descrivono le sue bravate e le sue prepotenze contro due donne inermi e impossibilitate a difendersi».

			Maddalena le strinse un braccio facendole segno di calmarsi ma a sua volta aggiunse: «Maresciallo stia certo che non permetterò a nessuno di voi tre di assistere alla mia doccia né tanto meno di presenziare all’espletamento delle mie funzioni corporali. Di conseguenza, non potendo avere un finanziere donna perché il maschilismo della vostra organizzazione lo impedisce… o vi fidate o andate a cercare una poliziotta che possa fare le vostre veci».

			«Va bene, signorina, il finanziere Iacono rimarrà dietro la porta».

			Poi si rivolse al suo sottoposto e ordinò: «Controlla il bagno ma rimani fuori e aspetta che abbia finito».

			Maddalena cantò vittoria, chiese a Sara di cominciare a preparare una borsa ed andò in bagno chiudendo con una certa veemenza la porta in faccia al finanziere e girando rumorosamente la chiave nella serratura.

			Nel frattempo Ugo, l’airedale terrier di casa, guaiva disperato dietro la porta della stanza degli armadi, dove era stato chiuso, chiedendo di essere liberato per poter azzannare gli intrusi.

			 

		

	
		
			Capitolo 8

			Sara era notoriamente una frana a preparare le valige. Prese una grande borsa di Vuitton e cominciò a riempirla freneticamente.

			Il maresciallo capo, con la scusa di tenerla d’occhio, aveva seguito ogni suo movimento. In verità era molto più interessato a guardarle le gambe e il seno, solo parzialmente coperto da un top dalla scollatura vertiginosa.

			Assistendo alla preparazione della borsa destinata a Maddalena intervenne subito: «Signorina Filippini le sconsiglio di usare una borsa così vistosa. Non passerebbe inosservata e susciterebbe molte chiacchiere in quell’ambiente. Ne prenda una più dozzinale e ci metta dentro un po’ di biancheria, qualche pigiama e qualche pantalone oltre a spazzolino e roba simile… Ah, non si dimentichi di un libro per passare il tempo e di un po’ di soldi. Potrebbero servirle per comprare qualcosa».

			Sara rimase perplessa e non capendo cosa il maresciallo intendesse per un po’ di soldi, chiese spiegazioni.

			«Basteranno centomila… servono per pochi giorni… vedrà che la settimana prossima il magistrato procederà all’interrogatorio e poi la farà uscire».

			Sara, anche se malvolentieri, seguì il consiglio del maresciallo. Prese una borsa sdrucita per i lunghi viaggi ai quali era stata sottoposta e vi ripose le cose essenziali e un romanzo di Ken Follet.

			Maddalena, con indosso un tailleur pantaloni Principe di Galles di Armani e delle scarpe comode, li raggiunse, sempre seguita dal giovane finanziere che non si era ancora rilassato. Sara le consegnò la borsa e un biglietto da centomila: «Dicono che sicuramente si tratterà di pochi giorni. Quello che ho messo dentro dovrebbe bastare. Telefonerò all’avvocato appena possibile e vedrai che ti tireremo fuori al più presto».

			«Hai pensato alle sigarette?».

			«Niente sigarette, – intervenne il maresciallo – le sequestrano all’entrata. Può portare solo il pacchetto aperto e poi le potrà comprare in carcere».

			«Bene, – Maddalena afferrò la borsa – possiamo andare».

			Abbracciò Sara e si avviò. Poi si fermò di botto, si voltò verso i suoi carcerieri e chiese: «A proposito, dove mi portate?».

			La risposta del maresciallo fu evasiva: «La prima tappa sarà al nostro comando… dovremo riempire un po’ di carte».

			Presero l’ascensore e quando furono nell’atrio del palazzo il giovane finanziere pose il problema:

			«Prima di uscire dobbiamo metterle le manette».

			Il maresciallo capo rimase per qualche secondo interdetto e con gli occhi chiese il parere del suo diretto sottoposto.

			«Non credo proprio sia necessario» fu la risposta.

			Il giovane finanziere tentò di protestare e i tre si dilungarono per qualche minuto in una discussione che a Maddalena sembrò farsesca.

			Cercando di darsi un contegno in attesa del verdetto, guardò il soffitto a volta del grande atrio e le “grottesche” raffiguranti paesaggi agresti dipinti da pittori diversi alla fine del diciottesimo secolo.

			In quel momento la porta a vetri che divideva in due l’atrio si aprì leggermente e il portiere del nobile palazzo fece capolino timidamente. Maddalena lo salutò come se niente fosse ma bastò che il maresciallo si voltasse a guardarlo che questi chiuse subito la vetrata, eclissandosi.

			Solo dopo Maddalena avrebbe saputo che quella mattina, quando erano arrivati per arrestarla, avevano prima di tutto buttato giù dal letto il portiere e lo avevano anche bistrattato perché aveva impiegato più tempo del dovuto per aprire il portone. Poi lo avevano costretto a precederli affinché mostrasse loro quale era la porta d’ingresso dell’abitazione di Sara Filippini e di Maddalena Incognita.

			A nulla erano servite le proteste dell’anziano portiere: «È troppo presto per disturbare le signore…».

			«Ci faccia strada!». Aveva ordinato uno dei tre mostrando il tesserino da finanziere.

			Il portiere, spaventato, era stato costretto ad obbedire e si era diretto verso l’ascensore ma era stato redarguito ancora una volta. Avrebbero dovuto fare le scale e a nulla era servita la protesta e l’avvertimento che si trattava di quasi cento scalini.

			Quando finalmente erano arrivati all’attico, vistosamente affaticati, il maresciallo, prima di attaccarsi al campanello, aveva ordinato perentoriamente al portiere di tornare di sotto nella sua abitazione e, mentre questi stava per riprendere le scale, gli aveva detto che aveva il permesso di usare l’ascensore.

			Maddalena avrebbe saputo solo dopo tutti quei particolari. In quel momento, al contrario, guardò i tre militari sperando decidessero di evitarle l’umiliazione delle manette.

			Così fu e il maresciallo si raccomandò con Maddalena di non fare scherzi e non tentare qualche bravata perché in quel caso avrebbe provveduto subito a cambiare idea.

			Uscirono dall’imponente portone in una ancora desolata e deserta via Tornabuoni. Un’utilitaria, con un altro finanziere alla guida, li stava aspettando. Accanto a lui prese posto il capo e, sul sedile di dietro, Maddalena fu fatta sedere stretta in mezzo agli altri due.

			Il contatto fisico le fu sgradevole non solo perché erano sbirri, e lei non li aveva mai sopportati, ma per giunta erano finanzieri, sbirri della peggior specie. Si portò la mano al naso tentando di filtrare l’aria e non sentire l’odore che proveniva dai loro corpi. Sicuramente non avevano fatto la doccia prima di uscire da casa per il servizio e il caldo che cominciava a farsi sentire stava completando l’opera. La giornata sarebbe stata lunga e difficilmente avrebbe avuto l’occasione di poter prendere un altro caffè.

			Tentò il colpo: «Maresciallo, vi posso offrire un caffè prima di arrivare al comando?».

			I due militari si guardarono e poi il capo acconsentì: «Purché mi stia sempre vicino!».

			«Promesso».

			Si fermarono a un bar di periferia, poco prima di arrivare al comando della Guardia di Finanza, e per tutto il tempo il maresciallo capo tenne la sua mano stretta intorno al braccio di Maddalena, guidandola e non disdegnando, casualmente, di sfiorarle il seno.

			Quando il rito del caffè fu compiuto ritornarono alla macchina e l’aria diventò subito irrespirabile: tutti e cinque i passeggeri cominciarono a fumare freneticamente prima di raggiungere la meta e iniziare la lunga trafila.

		

	
		
			Capitolo 9

			In uno degli uffici del comando, Maddalena fu fatta sedere davanti ad una scrivania e il maresciallo capo cominciò a compilare vari moduli chiedendole i soliti dati: nome, cognome, data di nascita, stato civile, occupazione e altre informazioni ormai ripetute più e più volte nell’arco degli ultimi due mesi, da quando cioè la Guardia di Finanza aveva fatto irruzione negli uffici della società di Maddalena e aveva iniziato una verifica generale.

			A suo tempo, l’invito più o meno esplicito era stato quello di interrompere l’attività commerciale oggetto dell’indagine. Se Maddalena avesse seguito il loro consiglio le conseguenze si sarebbero limitate alla denuncia. Lei però non aveva affatto smesso e di fronte alla reiterazione di quello che la Guardia di Finanza e la Magistratura ritenevano un reato, era scattato il mandato d’arresto.

			Finite le scartoffie sembrò a Maddalena di essere catapultata in un film americano di quarta categoria. Un finanziere la scortò in una stanzetta e le chiese di avvicinarsi con le spalle al muro, in posizione eretta. Il flash di una macchina fotografica la prese alla sprovvista e Maddalena si rese conto che dal quel momento la sua vita sarebbe cambiata. Niente sarebbe stato più uguale a prima. Poi fu fatta girare di lato e un altro flash la abbagliò facendole chiudere istintivamente gli occhi.

			In un’altra piccola stanza fu costretta a una pratica che avrebbe lasciato il segno per tutto il giorno. Il militare le prese la mano destra, afferrò con decisione il pollice e lo poggiò su un tampone intriso di inchiostro. Lo fece ruotare da un lato all’altro e dall’alto in basso, poi lo schiacciò su un cartoncino imprimendo l’impronta digitale.

			L’operazione fu ripetuta altre quattro volte per le altre dita della mano destra e poi ripetuta cinque volte con ogni dito della mano sinistra.

			Alla fine dell’operazione, Maddalena si lavò e rilavò le mani ma non riuscì a far sparire l’inchiostro che era rimasto attaccato ai suoi polpastrelli, colorandoli di nero e dandole una fastidiosa sensazione di sporco.

			Le operazioni preliminari erano finite e la procedura poteva andare avanti.

			«Adesso possiamo andare».

			Il maresciallo le fece segno di seguirlo. Uscirono dal comando sotto gli occhi incuriositi di molti altri finanzieri e rimontarono in macchina.

			«Dove andiamo adesso?».

			«A Sollicciano». La risposta fu laconica e il tragitto breve.

			Il cancello del carcere di massima sicurezza di Firenze, circondato da alte mura, si aprì al loro passaggio e l’auto si fermò alla fine del grande cortile proprio di fronte ad una porta di ferro, la prima delle tante che Maddalena avrebbe visto a partire da quel momento.

			Il maresciallo si avvicinò alla guardia carceraria addetta al ricevimento, le porse dei fogli e in un momento di grande benevolenza aggiunse: «Mi raccomando, non è la solita delinquente. È una dottoressa, una signora istruita, trattatela bene».

			La guardia non dette molto peso a quelle parole, aggrottò la fronte dubbiosa e poi fece segno di sì abbassando ripetutamente la testa. Il maresciallo capo aveva fatto più del suo dovere e sorridendo a Maddalena la salutò prima di dileguarsi.

			La donna indossava l’uniforme da guardia carceraria e non aveva un bell’aspetto. Nonostante fosse ancora mattina aveva già l’aria stanca di chi è vicino all’esaurimento delle sue forze.

			«Entra in quella stanza e aspetta con le altre».

			Maddalena obbedì e attese.

			Prima di lei altre tre donne. La prima, decisamente una prostituta e le altre due col viso stravolto di chi fa uso continuo di droga. Una piangeva e l’altra con la testa poggiata al muro aveva la faccia contrita.

			Una alla volta furono chiamate per nome e sparirono. Poi fu il suo turno.

			Fu accompagnata dentro una stanza e la porta fu chiusa alle sue spalle. All’interno un donnone rozzo e ingrugnito stava aspettandola e, appena la vide, non nascose il suo apprezzamento. Con poca eleganza le ordinò di svuotare le tasche e la borsa e di spogliarsi completamente.

			Maddalena eseguì l’ordine con esitazione ma non tolse le mutandine suscitando il rimbrotto della donna: «Ho detto spogliarsi completamente. Devi restare nuda! Hai capito?».

			Maddalena tolse l’ultimo piccolo pezzo di stoffa e lo posò sopra gli altri indumenti. Incrociò le braccia e si impose fierezza. Non avrebbe certo mostrato alla sua carceriera né imbarazzo né vergogna.

			La donna non si curò di lei ma con metodicità e pratica cominciò a tastare centimetro dopo centimetro la giacca del tailleur di Armani, soffermandosi in particolare sull’interno e sulle cuciture. Dalla giacca passò ai pantaloni, poi alla camicia e a gli altri indumenti fino a che non si ritenne soddisfatta. Aprì il pacchetto di Marlboro Light, lo svuotò del contenuto, controllò una sigaretta alla volta e poi le rimise dentro il pacchetto. Per finire concentrò la sua attenzione sulla borsa. La esaminò a fondo finché non si ritenne soddisfatta.

			Poi rivolse la sua attenzione a Maddalena, la squadrò da capo a piedi con un sorrisetto sornione e le intimò di alzare le braccia e di stare ferma. Cominciò a passare le sue mani su ogni centimetro di pelle tastando e pizzicando braccia e gambe. Si dilungò più del dovuto sul seno ma senza esagerare e poi le ordinò di poggiare le mani al muro e di piegarsi in avanti.

			Iniziò per Maddalena l’umiliazione della perquisizione personale nelle parti intime. I suoi orifizi furono violati e tastati a piacimento fino a quando la guardia carceraria non si dette per vinta. Non aveva trovato droga né nei vestiti né nascosta nel corpo di quella detenuta.

			Malvolentieri dovette farla rivestire e lasciarla procedere al livello successivo non senza sorriderle in modo lascivo.

			In una piccola scatola fu riposto tutto quello che le avevano sequestrato: un orologio, un anello, il libro, l’accendino e i soldi.

			Le fu fatta firmare una ricevuta con la garanzia che tutto le sarebbe stato restituito al momento della scarcerazione. Le fu consegnato un libretto di deposito con indicata la somma di cui disponeva, centomila lire. Avrebbe potuto usare quei soldi per comprare quello che le necessitava.

			Maddalena protestò per l’accendino ma le fu spiegato che se fosse stato trasparente avrebbe potuto tenerlo. Era un normale bic rosso e non poteva portarlo con sé. Protestò per il libro e le fu detto che le sarebbe stato restituito al più presto dopo un controllo più accurato. Le consegnarono l’occorrente per il letto: lenzuola di ruvida flanella, una coperta e un cuscino e le fu ordinato di seguire la guardia che l’avrebbe portata alla sua cella.

			Quello che Maddalena vide furono cancelli che si aprivano e si richiudevano al suo passaggio, lunghi corridoi con ampie vetrate che guardavano verso il mondo dei liberi e tante facce curiose che facevano capolino dalle altre celle.

			Quando arrivarono a destinazione, tre facce sconosciute la guardarono con curiosità e con sorrisetti maliziosi. Una delle tre, un donnone alto e robusto le indicò in malo modo il suo letto, l’unico vuoto e con il materasso arrotolato.

			Maddalena chinò il capo e non poté fare a mano di pensare che erano in arrivo grossi guai.

		

	
		
			Capitolo 10

			Maddalena era appena uscita di casa in stato d’arresto, scortata dai tre finanzieri. Sara non aveva potuto che guardarle le spalle e vederla sparire giù per le scale. Era rimasta sola.

			Sentì le forze abbandonarla e lo sconforto impossessarsi di lei. Liberò Ugo, lo abbracciò e si lasciò andare ad un pianto liberatorio. Tutta la tensione che aveva accumulato si sciolse in lacrime. Ugo, prima le leccò la faccia e poi cominciò a girare per casa in cerca di Maddalena.

			Quando Sara si fu sfogata, fece uno sforzo, scacciò il senso di spossatezza e si disse che era arrivato il momento di passare all’azione.

			Per prima cosa chiamò Paolo. Non che le stesse simpatico, la gelosia non aveva mai smesso di tormentarla, ma Maddalena le aveva raccomandato di cercare il suo aiuto.

			Lo informò di tutto quello che era successo incassando pazientemente tutti i suoi “ve lo avevo detto”. Promise di tenerlo aggiornato evitando di farsi sopraffare dai sensi di colpa.

			La prima cosa più importante era sapere dove avevano portato Maddalena. Si sedette sulla poltrona rossa a fiori che insieme al grande divano arredava la sala. Lo carezzò e trattenne a stento nuove lacrime pensando che quel divano, che tutti gli amici invidiavano, era stato un acquisto che Maddalena aveva voluto ad ogni costo. L’aveva visto e se ne era innamorata. Nonostante le perplessità che Sara aveva manifestato per la forma irregolare e il colore sgargiante, Maddalena non aveva fatto discorsi. Lo voleva e l’aveva comprato. In seguito Sara le aveva dovuto dare ragione, quel divano impreziosiva la grande sala, era comodo e capace di accoglierle tutte e due quando qualche sera restavano a casa a guardare un film alla televisione.

			Sorrise tristemente al pensiero di lei abbracciata al suo amore sul divano e si costrinse a prendere il telefono. Compose il numero dell’avvocato e rispose la sua segretaria. L’avvocato non era in studio ma in tribunale per un processo.

			«Tornerà prima di pranzo?».

			«Non saprei dirle. Dipende da quanto dura l’udienza. È un processo importante e può darsi che non finiscano in mattinata. In questo caso l’avvocato si ferma a pranzo fuori e torna direttamente in tribunale».

			«Ho bisogno di parlargli subito. Questa mattina hanno arrestato Maddalena e non so dove l’hanno portata… sono preoccupata».

			«Signora Filippini, mi dispiace… quello che posso fare è che appena l’avvocato mi chiamerà lo informerò e le farò sapere».

			«Va bene, mi raccomando. Non mi muovo da casa e aspetto una sua chiamata».

			«Stia tranquilla».

			Sara chiuse il telefono con rabbia e a voce alta, parlando a se stessa disse: «Maledetti avvocati, si prendono un sacco di soldi e non ci sono mai quando servono!».

			Riprese il telefono e chiamò il suo ufficio. Rispose Monica la nuova segretaria: «International Stone, Buongiorno».

			«Ciao, Monica, passami Cosmo».

			«Pronto Sara…».

			«Hanno arrestato Maddalena…».

			Cosmo ammutolì. Era sua abitudine reagire col silenzio davanti ai fatti negativi.

			Sara continuò: «Questa mattina presto sono venuti a casa. L’hanno arrestata e portata via. Non so dove. L’avvocato è in tribunale e non so cosa fare».

			Cosmo balbettò qualche parola incomprensibile di stupore e Sara lo pungolò: «Hai qualche idea?».

			Il silenzio si protrasse e Sara si rese conto che era inutile aspettarsi qualcosa da Cosmo. Lavorava con lei da diverso tempo, era affidabile e serio ma in quanto a fantasia e a intraprendenza lasciava molto a desiderare.

			«Va bene, ho capito. Non hai nessuna idea. Allora ascolta. Io non vengo in ufficio per ovvi motivi, pensa tu a tutto e stai attento, può darsi che si presentino in forze anche da noi per una perquisizione o per rompere le scatole come al solito. Informami di tutto. Sarò a casa ancora per un po’ per aspettare notizie del maledetto avvocato».

			Cosmo, taciturno più del solito, assentì e bianco in volto chiuse il telefono presagendo il peggio come era nel suo carattere.

			Incerta se farlo, alla fine si decise. Chiamò l’ufficio di Maddalena e le rispose Paola, la segretaria.

			«Diamanti, buongiorno».

			«Paola, sono Sara. Hanno arrestato Maddalena…».

			«Sì, me lo hanno detto. Hanno finito adesso la perquisizione degli uffici e stanno andando via».

			«Ok. Appena vanno via, chiudi e vai a casa. Ti darò notizie appena possibile».

			«Va bene… mi dispiace».

			«Ok, ciao».

			Anche questa era fatta. Si preparò un caffè, fumò un numero imprecisato di sigarette e si alzò innumerevoli volte per andare in cucina a guardare l’orologio. Il tempo sembrava non voler passare. Si impose di pensare ad altro. Preparò il riso soffiato per Ugo e gli diede da mangiare, uscì in terrazza e portò alcune foglie di lattuga alle tre tartarughe che se ne stavano al sole. Carezzò il loro carapace, era molto caldo, quasi infuocato. Decise di dare l’acqua alle piante che erano in ombra, nella parte coperta della terrazza e si fermò appena in tempo prima di innaffiare anche l’azalea dove Maddalena aveva nascosto i cinquanta milioni avvolti nel sacchetto di plastica.

			Tornò dentro casa e fece qualche altra telefonata, informò gli amici più intimi di quello che era successo e raccolse il loro “mi dispiace” e le loro offerte di aiuto. Poi, esasperata da quel silenzio, chiamò ancora lo studio dell’avvocato e si sentì ripetere la stessa tiritera di prima. Si alzò ancora una volta, andò in cucina a guardare che ora era e mancava poco a mezzogiorno.

			Non poteva più stare a casa con le mani in mano. Doveva fare qualche cosa altrimenti sarebbe impazzita. Prese la decisione: andare dall’avvocato e attendere sul posto il suo ritorno.

			Avvisò il suo ufficio, si raccomando con Ugo che facesse il bravo e non facesse casino in casa e uscì, preoccupata di dover affrontare il portiere ed essere costretta a dare delle spiegazioni per quello che era successo.

			Sperò di non incontrare il conte Baldoni, responsabile del circolo dell’Unione. Avrebbe dovuto dare spiegazioni anche a lui e sorbirsi la predica. Il circolo dell’Unione era un’istituzione antica a Firenze e nel palazzo non si era verificata mai una cosa del genere. Lei e Maddalena, dopo i fatti di quella mattina, correvano il rischio di dover lasciare l’attico. Avrebbe dovuto correre ai ripari e magari pagare un po’ di mesi in anticipo in modo da bloccare ogni ritorsione.

			“Si fottano!” pensò Sara e altezzosa come sempre prese l’ascensore e scese al piano terra.

			Il portiere era proprio lì ad aspettarla e le volle raccontare in tutti i modi di come era stato bistrattato quella mattina dai finanzieri. Disse che aveva cercato di impedire che disturbassero al mattino presto ma riferì che avevano minacciato di arrestare anche lui se non avesse collaborato.

			Sara lo ringraziò e si scusò per il disturbo. Si trattava di un maledetto equivoco e tutto si sarebbe chiarito nel giro di poco. Liquidò il portiere che voleva ancora continuare a parlare della paura che gli avevano messo addosso quei tre, e uscì per strada nell’elegante via de’ Tornabuoni già piena di turisti giapponesi carichi di pacchi e pacchetti riportanti i nomi delle migliori firme della moda internazionale.

			Camminando verso lo studio dell’avvocato non disdegnò di guardare le vetrine di Casadei e di Sergio rossi. Le scarpe erano la sua passione e neanche in un frangente come quello poteva imporsi di non buttare l’occhio, dare uno sguardo veloce e magari ripromettersi di comprare, quanto prima, quel nuovo paio appena esposto in vetrina.

			Quando giunse allo studio legale, attraversò la sala d’attesa piena di antiche librerie colme di faldoni e di codici e la segretaria le venne incontro: «L’avvocato è appena arrivato. L’ho chiamata ma non rispondeva nessuno».

			«Ero per strada».

			«Lo avverto subito».

			«Grazie».

			Pochi secondi e Sara fu fatta entrare nel grande studio.

			«Avvocato, buongiorno. Hanno arrestato Maddalena, non so dove l’hanno portata. Deve tirarla fuori subito».

			«Si calmi. Cercherò di avere qualche notizia anche se prassi vorrebbe che si aspetti notizie dagli inquirenti. Comunque farò il possibile ma è meglio che lei torni a casa e aspetti mie notizie».

			Dicendolo, l’avvocato si alzò dalla sua poltrona e si diresse verso la porta per accompagnarla.

			Sara conosceva bene quella tecnica. L’aveva sperimentata più volte sulla propria pelle. Quando andava a trovarlo, aveva mille domande da fare e notizie da chiedere e, prima che avesse finito, lui si alzava e la liquidava portandola alla porta.

			Quella mattina Sara non stette al gioco: «Non mi accompagni alla porta. Io resto qui e lei fa le telefonate che deve fare. Voglio sapere dove è Maddalena e quando la tirerà fuori. Siamo in un paese democratico, almeno fino a prova contraria, ed esigo sapere dove è Maddalena».

			«Signora, le garantisco che farò del mio meglio e le darò subito notizie».

			Sara sentì il sangue andarle al cervello velocemente e senza pensarci due volte si stese sulla scrivania dell’avvocato in modo scomposto e a voce piuttosto alta lo minacciò: «Se non fa adesso queste telefonate non mi muovo dalla sua scrivania e se è il caso mi metto ad urlare».

			L’avvocato guardò le cosce scoperte di Sara e poi la porta dalla quale in qualunque momento sarebbe potuta entrare la sua segretaria. Poi, sconfitto, acconsentì.

			Con una telefonata dietro l’altra seppero che Maddalena era stata portata al carcere di Sollicciano, che il lunedì successivo sarebbe stata interrogata dal magistrato e se tutto andava bene, dopo un paio di giorni sarebbe stata rimessa in libertà o al massimo trasferita agli arresti domiciliari.

			«Purtroppo Sollicciano è un carcere pericoloso per le donne».

			L’avvocato lo disse quasi con un pizzico di piacere forse per vendicarsi della sceneggiata. La cosa non sfuggì a Sara. Trattenne la rabbia e chiese: «Che possiamo fare?».

			«Uscirà fra pochi giorni e se così non fosse la faremo trasferire in un carcere più tranquillo… comunque devo avvertirla che anche lei è inquisita. Sicuramente sarà chiamata per un interrogatorio ma se le cose si metteranno male potrebbe scattare anche nei suoi confronti un provvedimento restrittivo. Le conviene tenere pronta una borsa».

			«Grazie della bella notizia… confortante come al solito!»,

			Inquieta Sara lasciò libero l’avvocato e tornò subito a casa. Non perse tempo. Cercò tramite amici il numero di telefono di Antonio. Lo aveva conosciuto ad una cena ed avevano chiacchierato per qualche minuto. All’epoca era il vicedirettore del carcere di Sollicciano. Dopo qualche tempo aveva fatto carriera ed era diventato direttore di un carcere siciliano.

			Quando ottenne il suo numero chiamò subito e come per miracolo Antonio rispose al primo squillo.

			«Ciao, sono Sara, ti ricordi di me?».

			«Certo, come potrei dimenticare il duo Bonny e Clyde… come sta Maddalena?».

			«Ti telefono proprio per questo. L’hanno arrestata questa mattina e l’hanno portata a Sollicciano. Se la mettono in cella con altre potrebbe capitarle qualche cosa di brutto. Puoi fare in modo che la mettano da sola e che la trattino bene?».

			Dopo qualche istante di silenzio Antonio la rassicurò: «Farò del mio meglio, spero solo di trovare la persona giusta… se lavora ancora a Firenze».

			«Grazie, Antonio, te ne sarò sempre grata. A buon rendere».

			«Tranquilla, lo faccio con piacere. Ti chiamo dopo».

		

	
		
			Capitolo 11

			Maddalena, sola nella sua nuova cella, pensò che il peggio sembrava essere passato.

			O Sara o Paolo si erano dati da fare e il risultato non si era fatto attendere.

			Ora era sola e l’unica cosa che avrebbe dovuto sopportare era quella di dover passare qualche giorno chiusa in quel minuscolo spazio.

			“Non è poi così grave, – pensò – più gravi saranno le conseguenze. E di questo abuso devo ringraziare quattro finanzieri in cerca di una facile promozione e un paio di pubblici ministeri in cerca di notorietà!”.

			Maddalena si guardò intorno e quello che vide fu sporcizia di vecchia data. Doveva trovare il modo di pulire e rendere più accettabile la sua permanenza fra quelle mura. Si avvicinò alle sbarre e attese il passaggio della guardia. Appena la vide passare lungo il corridoio, attirò la sua attenzione: «Mi scusi, c’è un modo per pulire la cella?».

			«Fra poco una tua “collega” passerà lo straccio in corridoio. Non sperare che ti pulisca la cella ma puoi chiedere a lei uno straccio e poi ti toccherà lavorare di gomito anche se non mi sembra che tu sia abituata ai lavori pesanti».

			«Me la caverò».

			«Eccola che arriva… buon divertimento».

			Maddalena seppe dalla donna che lavava il pavimento che era una “definitiva”, cioè una che era già stata processata e condannata. Doveva scontare ancora tre anni. Puliva i pavimenti per passare il tempo e per guadagnare qualche soldo. Ottenne uno straccio ma niente bastone. Avrebbe dovuto mettersi in ginocchio e usare le mani. Entrò nel piccolo bagno che conteneva un water senza la tavoletta e un lavandino con un solo rubinetto. Niente bidè e niente acqua calda. In compenso una piccola finestrella proprio sopra il vaso avrebbe permesso alla sua carceriera di controllarla anche nei momenti di maggiore intimità.

			Aprì il rubinetto, inzuppò d’acqua lo straccio e si mise all’opera iniziando dal terrazzino. Passò poi alla cella e finì con il bagno. Non poteva certo dire che tutto fosse luccicante ma almeno aveva levato il grosso e la situazione era diventata abbastanza accettabile.

			Stanca per il lavoro di braccia si sedette sulla terrazzina e sentì il bisogno di fumare. Prese il pacchetto di Marlboro light e solo in quel momento si accorse che le rimanevano poco più di dieci sigarette. Non sarebbero state sufficienti neanche per arrivare a sera. Cercò l’accendino e si ricordò che le era stato sequestrato. Si avvicinò alle sbarre e chiamò la sua vicina di cella: «Pina… Pina, ci sei?».

			«Che c’è?».

			«Hai da accendere?».

			«Sì, aspetta».

			Dopo pochi secondi ritornò alla porta: «Maddale’, ti tiro uno scatolino di svedesi, stai pronta».

			Maddalena si sedette per terra e avvicinò la faccia alle sbarre. Vide il braccio di Pina che sporgeva, teneva fra le dita la piccola scatola di svedesi ed era pronta a farla scivolare sul pavimento.

			«Gli do una bella spinta… tu stai pronta ad acchiapparli».

			Il lancio fu forte e solo per caso Maddalena riuscì a bloccarlo prima che andasse oltre la sua cella.

			«Grazie Pina… senti, sto finendo le sigarette… mi hanno detto che posso comprarle qui… come si fa?».

			«Cara mia, oggi è sabato e la “spesina” non passa e neanche domani. Ti tocca aspettare lunedì per ordinarle e mercoledì per averle».

			«Cazzo, ho solo dieci sigarette come faccio ad arrivare a mercoledì!».

			«Ma hai i soldi per comprarle?».

			«Avevo centomila lire. Me le hanno prese e mi hanno dato un libretto…».

			«Ci farai poco con centomila, comunque le sigarette ce le compri. Fino a mercoledì te ne presto io qualcuna e le chiedo anche alle altre. Poi me le ridai».

			«Grazie Pina. Allora appena le finisco te lo dico».

			«Ok».

			Maddalena ritornò sulla terrazzina, si sedette e accese una delle poche sigarette che le rimanevano. Nonostante l’offerta di aiuto di Pina era molto preoccupata. Fumava più di venti sigarette al giorno e per arrivare a mercoledì aveva bisogno di almeno cinque pacchetti. Sarebbe stato difficile che le altre carcerate del suo braccio potessero privarsene. Fu presa dallo sconforto. Poteva anche sopportare di passare qualche giorno in galera ma doversi privare del piacere e del conforto delle sigarette era troppo. Si mise a piangere come una bambina e non si accorse che la guardia, dall’altra parte delle sbarre, la stava guardando compiaciuta.

		

	
		
			Capitolo 12

			Era appena mezzogiorno quando Maddalena avvertì un certo fermento. Subito dopo sentì il solito rumore di ferraglia e si avvicinò alla porta.

			Pina, la sua vicina, parlò a voce alta: «Arriva la pappa!».

			Alla sinistra della cella di Maddalena, il cancello che chiudeva il lungo corridoio fu aperto e una donna spinse dentro un grande carrello dicendo: «Il pranzo è servito».

			Prese un piatto di plastica da una alta pila, lo riempì di pasta fumante e lo posò sul ripiano che sporgeva dalle sbarre del cancello. Maddalena prese il piatto dalla stretta feritoia e lo posò sul tavolino accanto a lei. Poi fu la volta di un piatto di purè di patate e un würstel bollito. Una mela e un pezzo di pane completavano il pasto.

			La donna spinse il carrello avanti e passò alla cella di Pina. Maddalena la sentì protestare. La sua vicina voleva più pasta e due würstel. Esaminò con attenzione il cibo. La pasta asciutta aveva un aspetto decoroso. Ne assaggiò un po’ e non le dispiacque. Aveva fame e dopo poco il piatto fu vuoto. Con un pezzo di pane fece la scarpetta e si disse che ne aveva abbastanza. Abbandonò al suo destino il purè di patate, che sicuramente conteneva burro, e il würstel, che sembrava avere visto tempi migliori. Scacciò il desiderio di un caffè e si accese una delle ultime sigarette. Ne restavano sei, le avrebbe tenute come scorta segreta.

			Si avvicinò alle sbarre e chiamò Pina: «Ho finito le sigarette… mi aiuti?».

			«Arrivo».

			Maddalena si accovacciò in terra e allungò il braccio fra le sbarre. Presumibilmente Pina avrebbe ripetuto la procedura precedente. Così fu.

			«Ti do un pacchetto pieno. Io ne ho un altro e mi basta per oggi e domani. Lunedì me ne arrivano altre. Me le ridai. Quando le compri per te ne compri anche per me».

			«Contaci. Grazie. Ti devo un favore».

			«Niente. Se non ci aiutiamo fra di noi…».

			«Grazie ancora, spero mi bastino e se no, pensi che ne puoi recuperare ancora?».

			«Più tardi all’aria chiedo in giro e me ne faccio prestare delle altre».

			Maddalena si sentì rincuorata. Il problema non era risolto ma almeno lo aveva tamponato.

			Andò a lavarsi i denti e subito dopo, seduta davanti alla terrazza accese una delle Camel del pacchetto che le aveva dato Pina. Il caldo cominciava a farsi sentire con violenza. Il sole che al mattino aveva illuminato un lato del carcere disperdendo parte della sua forza nell’ampio corridoio del braccio, ora cominciava a calare dalla parte opposta e, senza freni, attraversava le sbarre della terrazza e inondava la cella senza trovare ostacoli con il risultato che il caldo era insopportabile.

			Era sudata e desiderosa di lavarsi ma, quando fu ora, si rifiutò categoricamente di uscire dalla cella e recarsi alle docce con tutte le altre. Ne aveva avuto abbastanza di promiscuità nelle ultime ventiquattro ore e non voleva correre il rischio di ritrovarsi nuda fra le altre, magari a dover accontentare le voglie dell’ergastolana che di certo non avrebbe lesinato il suo interesse verso una nuova arrivata.

			Si rinfrescò con l’acqua del rubinetto e attese pazientemente che il sole esaurisse la sua furia. Passò il resto del tempo a porsi domande e a non sapere rispondersi. Non aveva nessuna esperienza, diretta o indiretta della vita in carcere. Sperava solo che la sua “villeggiatura”, come la chiamavano gli addetti ai lavori, durasse il meno possibile.

			Alla sola vista della cena le passò la fame. Mangiò solo la frutta e si riempì la pancia di acqua. Si stese sul letto e attese. Il sole non era ancora tramontato quando la guardia di notte si affacciò alla grata. Era giovane e non aveva la faccia dura come quella che aveva fatto servizio durante il giorno. Sorrise e chiese: «Sei arrivata oggi?».

			«Ieri mi hanno arrestata e questa mattina mi hanno trasferita qua».

			«Che hai combinato?».

			«Evasione fiscale… dicono».

			La donna, meravigliata, guardò il cartello fuori dalla cella. Lesse il nome di Maddalena e l’articolo del codice infranto: «Ma qui c’è scritto che sei accusata di associazione a delinquere… è molto più grave dell’evasione fiscale».

			«Forse vorranno sostenere che non ero sola ma in concorso con altri».

			«Sarà così, comunque cerca di stare tranquilla. Fino a lunedì non succederà niente. Adesso è l’ora di chiudere. Buona notte».

			Maddalena assentì non sapendo cosa altro aggiungere. Ascoltò sconfortata il cigolio sinistro della pesante porta di ferro e poi il rumore del ferro contro ferro della chiave e delle mandate.

			Il mondo era chiuso fuori. Per la prima volta era veramente sola.

		

	
		
			Capitolo 13

			Si svegliò alle prime luci dell’alba. La sera prima era crollata subito dopo aver toccato il letto, vinta dalla spossatezza e dalla tensione accumulata durante tutto il giorno. Il silenzio regnava sovrano ma presto una guardia addetta al servizio diurno sarebbe passata ad aprire la porta di ferro e subito dopo si sarebbero cominciate a sentire le prime voci uscire dalle celle. Pian piano tutto il braccio si sarebbe svegliato in attesa del passaggio della colazione: una brodaglia che poco aveva a che fare con il caffè, una tazza di latte e un pezzo di pane. Approfittò di quei pochi minuti di privacy che le restavano e andò in bagno. Si lavò a pezzi rovesciando inevitabilmente sul pavimento una gran quantità di acqua. Non se ne curò. Aveva lo straccio e ne approfittò per ripulire.

			Con la colazione, miracolosamente le fu consegnato il libro che le avevano sequestrato all’ingresso. Tirò un sospiro di sollievo. Avrebbe avuto modo di passare il tempo e aspettare la fine della lunga domenica e l’arrivo del lunedì. In cuor suo sperava che dopo l’interrogatorio, gli inquirenti riconoscessero la sua estraneità ai fatti che le addebitavano e la mettessero fuori. L’avvocato avrebbe fatto il suo mestiere e non era certo l’ultimo arrivato. Il più famoso avvocato penalista di Firenze, per di più specializzato in reati tributari. Lui conosceva bene giudici e pubblici ministeri e Maddalena sapeva che non era raro che si scambiassero favori: tu mi dai questo e io ti do quest’altro.

			Chiamò Pina solo per darle il buongiorno e per ricordarle di fare una raccolta di sigarette. Il giorno dopo avrebbe provveduto a comprarne a sufficienza e a restituirle. Si mise a leggere e il tempo le passò più veloce di quanto avesse potuto sperare. Il romanzo di Ken Follet, “La cruna dell’ago” era molto avvincente e ringraziò mentalmente la sua Sara per la scelta. Si fece sera e ancora una volta la pesante porta di ferro fu chiusa. La notte precedente aveva dormito più del solito e sapeva che se si fosse messa a letto presto avrebbe passato alcune ore a girarsi e rigirarsi in preda al caldo e allo sconforto.

			Accese la televisione. La ricezione non era delle migliori. Cercò di sistemare le antenne che sporgevano in alto ma non ottenne grandi risultati. Guardò un telegiornale ma l’audio lasciava a desiderare, la faccia del giornalista era attraversata da strisce che ne deformavano il viso e, per di più, la grata che proteggeva lo schermo non permetteva di avere una visione decente. Il suo pensiero andò a Sara che forse in quel momento, a casa, stava anche lei cercando di far passare il tempo guardando la televisione. Certo, era tutta un’altra cosa: comodo divano, televisione gigante, ricezione ottima.

			In effetti era proprio quello che Sara stava facendo. Aveva passato la giornata a parlare con gli amici al telefono raccontando tutto quello che era successo e anche Antonio, il suo amico, direttore carcerario, l’aveva chiamata per rassicurarla. Dopo il suo intervento aveva avuto conferma che Maddalena era stata spostata in isolamento. Era sola e lo sarebbe rimasta. Questa notizia positiva l’aveva tranquillizzata anche se il saperla chiusa in pochi metri quadrati e senza notizie dall’esterno, la rendeva triste e impotente. Non trattenne le lacrime e fu sul cuscino bagnato che a stento riuscì a prendere sonno interrotto continuamente da incubi: cercava Maddalena, usciva per strade sconosciute, perdeva l’orientamento, non sapeva dove si trovava ma soprattutto di lei non c’era traccia.

			Maddalena, dal canto suo, riuscì a stento a reggere il telegiornale. Di seguito iniziava un programma demenziale e gli altri due canali non offrivano niente di meglio. Spense e si sedette nel piccolo terrazzino nella speranza di prendere un po’ di fresco e smettere di sudare.

			Il sole era tramontato. La grande porta era stata chiusa ma dalla piccola terrazza Maddalena poté ascoltare i rumori che provenivano da tutte le celle. Voci, sfoghi di rabbia, spari di pistole di un vecchio film western e odori di cibo, rumori di stoviglie.

			Dopo le sbarre, sotto di lei, c’era una vasta estensione di terreno brullo e incolto, circondato da alte mura, chiazzato da ciuffi di erbacce e da sacchetti di plastica trasportati dal vento. Di fronte, lontano, molto lontano, l’altra grande costruzione del carcere, quella maschile. Solo piccole terrazzine illuminate da fievoli luci come fosse un grande alveare e niente che desse l’idea delle vite che vi erano rinchiuse.

			A sera inoltrata, il silenzio prevalse e sembrò come se il carcere si isolasse dalla periferia della città che lo circondava. I rumori cominciarono ad arrivare sempre più tenui come se, con l’arrivo della notte, un muro invisibile, ancora più alto di quello di pietra, fosse stato innalzato fra i due mondi.

			Fu in quel silenzio che Maddalena sentì quella voce ululante. Proveniva da una qualunque delle celle sotto di lei.

			«AAAAAntooooooooniooooooo».

			Maddalena ci mise un po’ a capire, perché la voce non urlava semplicemente il nome di Antonio ma allungava tutte le sillabe, in particolare l’ultima con la speranza che quel richiamo giungesse fino al reparto maschile e il destinatario riuscisse a sentire e a riconoscere quella voce che lo chiamava.

			«AAAAAAAntooooooooniooooooooo» e dopo qualche secondo ancora: «AAAAAAAAAntoooooooonioooooooooooo».

			Lo sentì più volte sempre con voce più potente e con le sillabe più allungate finché dalla parte opposta giunse a stento un altro richiamo: «Maaaaariiiiiiiaaaaaaaa».

			Era la voce di un uomo, era potente ma giungeva flebile come se provenisse dall’oltretomba.

			Tanto bastò perché le voci si riconoscessero e una improbabile conversazione ebbe inizio.

			Maria urlò: «Tiiiiiiii Aaaaaaaamoooooooo».

			Maddalena immaginò questa Maria aggrappata alle sbarre della terrazza con la faccia appiccicata al ferro e la bocca protesa a urlare verso l’esterno per ridurre anche solo un poco la distanza che la divideva dal suo amore.

			Dall’altra parte non si fece attendere la risposta: «Aaaaaanch’iiiiiiiioooooooo».

			Maddalena sentì stringersi il cuore. Due amanti arrestati e separati che allungavano le loro voci per confortarsi e sentirsi ancora vicini, sostenersi e farsi coraggio l’un l’altra.

			Le venne voglia di urlare il nome di Sara e quello di Paolo e il desiderio di sentire la loro voce invocare il suo nome e darle speranza.

			Sorrise dandosi della sciocca. Fortuna che erano fuori, la stavano aiutando, l’avrebbero protetta e tirata fuori. Per quanto sembrasse una dura, Sara non avrebbe sopportato quelle quattro mura a circondarla. Sarebbe andata fuori di testa mettendosi in pericolo.

			Maddalena fu strappata ai suoi pensieri da due voci diverse perché Maria e Antonio erano stati come un segnale per tutti quelli che da una parte e dall’altra avevano qualche amico, fratello, figlia o amante.

			«Maaaauuuriiiziooooo!».

			«Miiiicheeeleee!».

			Si mise in ascolto, tese l’orecchio, attenta, ma nessuno poteva dirigere quell’orchestra di dolore. Quando quei nomi furono ripetuti ancora, si accavallarono l’uno con l’altro diventando un suono senza senso: «Maaaiiiuuuriiicheeelzieeeoooo!».

			Anche le voci lontane di Maurizio e Michele si sovrapposero lasciando giungere solo suoni incomprensibili.

			Da quel momento altre voci si aggiunsero e la cacofonia divenne assoluta. Molte donne urlarono nomi in dialetti e lingue diverse, ma quello che giungeva in risposta era solo un lontano lamento. Sillabe e vocali dai suoni allungati gridate allo spasimo ma troppo lontane e confuse perché potessero arrivare a quella sorella, figlia o amante che fosse.

			Maddalena ascoltò fino alla fine quelle voci, immaginando le storie che nascondevano. Poi il silenzio prevalse ancora, si sentì spossata e il desiderio di Sara diventò prepotente. Si spogliò, si stese sul letto e lasciò che la sua mano scivolasse lentamente fra le sue gambe. Il piacere la colse all’improvviso quasi in modo doloroso ma il bisogno di averla accanto e di stringerla forte le rimase attaccato per tutta la notte.

		

	
		
			Capitolo 14

			Finalmente fu lunedì.

			Maddalena, su indicazione della sua vicina di cella Pina, aveva preparato la lista delle cose da comprare: Tre quotidiani al giorno, Il Corriere della sera, la Nazione, quotidiano toscano, e Il Sole 24 Ore. Due stecche di Marlboro light, un fornello a gas da campeggio, una piccola moka, una pentola, caffè, pasta, pelati, olio, sale, zucchero.

			Quando la “spesina” iniziò il suo giro si fermò davanti alla cella di Maddelena che era la prima entrando nel braccio.

			La “spesina” era una donna di mezza età. Aveva la schiena curva, come un principio di gobba, e spingeva un grande carrello pieno di tutto quello che le detenute avevano ordinato. Avrebbe fatto le consegne e avrebbe preso i nuovi ordini. Il suo lavoro era di grande responsabilità e molto ambito dalle carcerate che volevano lavorare. Generalmente la direzione del carcere affidava questo compito ad una “definitiva” che avesse dato prova di serietà e fiducia.

			La donna alzò gli occhi e guardò dentro la cella: «Sei nuova?».

			«Sì e ho da comprare tante cose».

			«Dammi la lista e fammi vedere il tuo libretto».

			Maddalena eseguì e la spesina controllò l’importo.

			Scettica aggiunse: «Il regolamento dice che non si possono spendere più di settantamila lire a settimana. Comunque dopo questi acquisti ti resterà ben poco di queste centomila lire».

			«Mi hanno detto che sarebbero bastati per pochi giorni».

			«Sei così sicura di stare qua dentro pochi giorni?».

			«Lo spero… ma come si fa quando finiscono i soldi?».

			«Se hai qualcuno fuori, te li devi fare mandare ma passano diversi giorni prima che ti arrivino sul libretto».

			«Che mi consigli allora?».

			«Limitati ai giornali e alle sigarette. Forse puoi mettere il fornello e il caffè, ma per il resto aspetta».

			«Va bene, ridammi la lista».

			Maddalena cancellò le cose di cui poteva fare a meno e aumentò le sigarette. Doveva restituirne parecchie e restare ancora senza sarebbe stato insopportabile.

			«Ci vediamo mercoledì». La donna si allontanò col suo prezioso carico e si fermò subito dopo davanti alla cella di Pina.

			Maddalena sentì la voce della sua nuova amica: «Ehi, spesina, dammi le mie sigarette».
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