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Capitolo uno

    Quattro piccoli indiani camminavano in fila lungo il tratto di strada acciottolata, cicatrice serpeggiante tra i campi gialli di grano maturo. Gli zaini sobbalzavano sulle spalle al ritmo veloce dei passi, all’interno solamente il diario e una penna per segnare i compiti estivi. Ad alta voce ripetevano “La pioggia nel pineto”di Gabriele D’Annunzio, da recitare in occasione della tanto attesa e temuta visita del preside.

    La pioggia in questione cozzava terribilmente con la calda giornata di inizio giugno, inducendoli a giudicare quel gravoso compito di memoria un affronto alla meteorologia, oppure l’ennesima cattiveria del maestro Sotte Olindo e del preside Menichelli Giovanni, che era giudicato all’unanimità lo spauracchio della scuola e del paese intero.

    Questi faceva visita agli allievi l’ultimo giorno di ogni anno scolastico, e li benediceva neanche fosse stato il vescovo di Fermo. Augurava loro buone vacanze, ricorrendo all’ausilio di paroloni pescati dal latino e modi di dire antiquati, con indosso i soliti abiti impregnati di naftalina. Coloriva l’ampolloso discorso perdendosi in ricercate inflessioni e improvvisi guizzi della voce, adatti a tenere alta l’attenzione, e concludeva consigliando la lettura di un buon libro, non solo i fumetti di “Tex Willer”. Raccomandava di fare tutti i compiti, “perché”, sentenziava alzando l’indice ossuto, “l’ozio è il padre dei vizi.”

    Quel giorno in particolare, agli studenti di quarta elementare, sarebbe toccata la consueta predica in vista degli esami di quinta, motivo in più per non passare l’estate in un dolce far niente.

    Le severe parole anticipavano di gran lunga il tempo canonico attribuito allo studio, cosìl’ansia della prova finale si insinuava prima del dovuto, strisciando come una serpe negli animi degli studenti. Compromettevano l’agognato svago estivo e inducevano lo spirito a prodursi in orrendi incubi premonitori di disfatta ancor prima dell’inizio del nuovo anno.

    Sua moglie, proprietaria dell’unica cartoleria ed edicola del paese, ne affiancava l’integerrimo operato. In un libretto nero annotava gli acquisti dei ragazzi, fumetti o libri, facendone poi un dettagliato resoconto al marito, con l’unico vantaggio di vedersi notevolmente abbassare la vendita del famigerato “Tex” a vantaggio di altre edicole dei paesi vicini.

    In un punto ben preciso della strada sterrata le spighe di grano spiccavano insolitamente alte e invitanti. I quattro, dopo aver scavalcato un muretto a secco, vi scomparirono, come inghiottiti. Seguendo per un breve tratto la linea di un solco, ricomparvero poco più avanti con in mano un papavero e le narici inebriate di terra. Il più piccolo e smilzo della fila si attardò a camminare sullo stretto muretto sconnesso, mostrando notevoli doti di equilibrio.

    Ritrovarono, dopo una dolce salita, la strada asfaltata, incrociandola alla fine del ripido curvone, capace di togliere il fiato anche ai motori. Con le scarpe bianche di polvere e la fronte sudata, costeggiarono uno stretto marciapiede, accarezzando le sovrastanti mura medioevali calde al tatto. Tastavano le antiche pietre alla ricerca di un piccolo foro per compiere un rito: depositarvi fiori freschi al posto di quelli appassiti del giorno precedente. Questi seguivano il ritmo e la varietà delle stagioni, offrendo a una misteriosa divinità ciò che madre natura elargiva. Accanto al foro erano incisi quattro diminutivi: Vittò, Leà, Francè e Antò. La porta di accesso alla cinta muraria di Borgo Torre e la vicinissima scuola elementare dedicata ad Anita Garibaldi misero fine alla breve avventura.

    I primi due della fila già stavano varcando il fresco androne quando Francesco, voltandosi, si accorse che suo fratello più piccolo, ma solo di corporatura in quanto gemelli, non gli stava dietro. Sbuffando ritornò sui suoi passi. Lo trovò fermo sotto l’arco di pietra a trafficare con i lacci delle scarpe.

    «Cosa fai, Antò?» 

    Il fratello neppure lo guardò, un ciuffo di capelli scuri a coprigli il volto. «Ho i sassi nelle scarpe.»

    «Sbrigati, ché il bidello chiude il portone.»

    «Và tu, io non vengo.» 

    Francesco lo guardò, stupito. «Come non vieni!? Vuoi aggiungere un altro giorno di assenza? Vuoi proprio essere bocciato?»

    «Non voglio recitare la poesia… non la so.» 

    Francesco sorrise. «Stupido! Il maestro non chiederà mai a te di recitarla. Non vuole certo fare brutta figura davanti al preside.» 

    Il bambino parve sollevato. «Dilla tu, che sei il più bravo della classe», replicò.

    Il fratello alzò le spalle. «Credo che la diremo in coro. Devi solo muovere la bocca, così.» Recitò le prime frasi in perfetto labiale, strappando una risata ad Antonio, poi gli si avvicinò e lo aiutò a rimettersi le scarpe. La differenza di corporatura lo autorizzava ad avere un atteggiamento protettivo nei suoi confronti. Lo prese per mano, guidandolo fermamente verso l’ingresso della scuola.

    «Francè, vuoi sempre fare il dottore da grande?» 

    Il bambino annuì, serio. «E tu? Non me lo dici mai cosa vuoi fare da grande?» domandò a sua volta.

    «Ancora non lo so… Cioè, io so cosa voglio fare, ma non so come si dice. Quando troverò il nome giusto te lo farò sapere.»

    Così dicendo, con un ultimo sguardo malinconico al trasparente splendore del cielo, entrò nell’edificio, scanzonato e tirato a forza.

    Il bidello, finalmente soddisfatto, chiuse rumorosamente il portone, lasciando il sole fuori ad aspettarli.


    
Capitolo due

    Lucia era in cucina, intenta a impastare uova e farina per le tagliatelle. Le mani immerse nella pasta, il grembiule bianco di farina, una spolverata artistica sulla fronte.

    «Antonio, non sei andato con Francesco a fare i compiti a casa di Vittorio?» disse, vedendo il figlio.

    Il bambino scosse la testa. «Troppo presto per cominciare.» 

    La donna lo guardò con indulgenza, poi tornò a lavorare con le mani, fino a formare una pagnottella morbida. Le pulì sul grembiule, poi prese il mattarello e iniziò abilmente a lavorare la massa. Suo figlio la fissava, affascinato.

    «Che hai da guardarmi?»

    «Le tue mani, sembrano danzare.»

    «Uh, come siamo poetici stamattina! Non è che da grande mi diventi poeta?»

    Antonio scosse febbrilmente il capo. «Non scriverò mai poesie per torturare i bambini a scuola, come D’Annunzio!» 

    Lucia interruppe quella danza gestuale per guardare il figlio negli occhi neri, vivacissimi.

    «Domenica prossima vostro padre ci porterà al mare, a San Benedetto. Laggiù la spiaggia è bellissima. Dopo ci sarà la mietitura e vai a sapere quando potremo ritornarci», disse con un sorriso, poi riprese con energia a lavorare di mattarello.

    «Io non vengo, lo sai che ho paura del mare.»

    «Ancora! Ormai sei grande.»

    «Le onde mi mangiano e mi fanno rotolare. Posso restare con Pasquale.» 

    Questa volta la donna lo squadrò, scura in volto. «Con quel vecchio puzzolente?»

    «Faceva il pastore…»

    «Già, anni fa. Gli abiti però puzzano ancora di pecora per via di quel mantello di lana infeltrita che continua a indossare.» 

    Il bimbo fece cenno che non gli importava e insistette: «Se è per questo, possiede anche il bastone di nocciolo ricurvo per prendere le pecore per il collo! Le sue storie, però, sono stupende!» 

    Lucia lo guardò, sorpresa, il mattarello in riposo sulla “pannella”.

    «Come fai a capirlo, se parla straniero?»

    «Abruzzese, ma’!» corresse Antonio. «In effetti lo capisco poco, ma al suo posto parlano gli occhi e le mani, che gesticolano di continuo. Racconta storie bellissime: terribili temporali sui monti; lupi che assalgono greggi; grifoni che prendono quota, immensi come aquiloni. Lui afferma che i venti sono molto forti lassù, perché si è più vicini al cielo.» Mentre parlava, le pupille del bimbo si erano accese di entusiasmo, brillando della luce di lampi e saette.

    Un ultimo movimento veloce del mattarello e la pasta per le tagliatelle, di un giallo intenso, fu pronta. La donna la spolverò di farina e la coprì con un canovaccio pulito per lasciarla asciugare. Con un sospiro affaticato scansò un ciuffo di capelli sudati dal viso. Cercava di riflettere sulla decisione del figlio.

    «E poi, Pasquale mi insegna a suonare il flauto. Per il mio compleanno me ne ha comprato uno!»

    Quella mattina le sorprese sembravano non finire mai. «Ma se lo festeggi a gennaio!»

    Antonio assunse l’aria di chi non ha alcuna colpa. «Non potevamo mica aspettare sto gennaio, mà! Vado a prenderlo, te lo faccio vedere.»

    «Lo hai ringraziato?» gli gridò dietro Lucia.	

    Il bambino sgambettò veloce verso la sua camera e ricomparve poco dopo con in mano un bel flauto di plastica color avorio.

    «Guarda com’è bello! Tra non molto suonerò “Fra Martino campanaro”.» 

    La donna rise di cuore, scompigliandogli i capelli.

    «Allora vorrà dire che diverrai un musicista.» 

    Antonio parve colpito da quella affermazione. Forse si avvicinava molto alla sua idea di “persona adulta”, però sentiva che c’era ancora un elemento importante che gli sfuggiva e riuscire ad acchiapparlo era difficile come catturare una mosca bianca.

    «Va bene, domenica resta pure con Pasquale. Pranzerai a casa di nonna Piera e promettimi di non arrampicarti sugli alberi come tuo solito.» Fece una pausa per sottolineare maggiormente il divieto. «Hai saputo quello che è successo alla nipote della contessa Eleonora Strozzi?» 

    Antonio restò muto, lasciando intendere di essere all’oscuro di tutto.

    «È caduta ed è diventata cieca. Una terribile disgrazia.»

    Antonio rimase a bocca aperta: non era quello che si aspettava di sentire. 

    La madre aggiunse. «È arrivata proprio oggi la lettera della contessa, che avvisa che sarà qui a breve. Come tutti gli anni, andrò ad arieggiare il palazzo su al borgo e a fare le pulizie. Quest’anno porterà proprio la nipote. È convinta che, dopo quello che le è successo, le farà bene cambiare aria. Tu e tuo fratello potreste andarla a trovare, farle un po’ di compagnia.»

    Antonio annuì e si voltò per uscire. Fatti pochi passi, chiuse gli occhi e proseguì a tastoni.

    Non devi sbirciare, pensò, non vale.

    Andò a battere contro una mensola, facendo cadere un vaso diporcellana, regalo di nozze dei suoi genitori. Senza neppure aspettare di sentire le grida di sua madre, scappò via, cercando rifugio nell’unico luogo dove lei non avrebbe mai potuto raggiungerlo: in cima a un albero.

  
    
Capitolo tre

    Antonio percorse il tratto di strada sterrata, lo stesso di quando andava a scuola, con la testa bassa e il mento contro il petto per non guardare in faccia gli alberi e non cadere in tentazione. Il flauto sporgeva spavaldo dalla tasca dei pantaloncini corti, in testa le note di “Fra martino campanaro” imparate alla perfezione.

    L’afa di mezzogiorno pesava come un macigno. La campagna, annegata nella luce, giaceva immobile nella prigionia di un incantesimo. Solo le cicale sfidavano il caldo con il loro frinire monotono.

    Una fronda sfiorò il volto di Antonio, lusinga di amante, costringendolo ad alzare lo sguardo. I rami più bassi erano completamente spogli, vittime di innocenti furti. Quelli in alto, invece, ricchi di succulenti frutti. Un muretto a secco rasente il tronco del ciliegio lo blandì, rafforzando il desiderio di arrampicarsi. Lasciò lo strumento musicale a terra, perché non gli impedisse i movimenti, individuò il ramo adatto a sostenere il suo peso e iniziò la scalata con l’agilità e la leggerezza di un gatto. Qualche frasca scricchiolò. Raggiunse il cuore frusciante della chioma. Con la soddisfazione di un re sul trono sedette proprio sulla biforcazione principale dell’albero. Raccolse avidamente le ciliegie più vicine, riempiendosi golosamente la bocca. I raggi filtravano nel fitto della vegetazione come schegge di diamante, ferendogli gli occhi. Da lassù il panorama appariva superbo. Poco lontane, sovrastanti, le antiche mura di Borgo Torre, orgogliose di merli e svettanti di torri e campanili, mentre i campi circostanti sembravano acquerelli inondati di sole. All’orizzonte il baluginare intenso del mare. Un grido di meraviglia gli sfuggì dalla bocca.

    Com’è bello! Neppure sembra liquido. Un’enorme tovaglia azzurra, stesa dal monte Conero fino all’infinito. Posso toccarlo, il “mare nostrum”.

    Ricordò le parole del preside e i ricorrenti latinismi, fonte di continue confusioni. Era stato convinto che nostrum fosse il nome del mare fino a quando suo fratello gli aveva sbrogliato lesue idee.

    Successivamente, nell’ora di geografia, il maestro Olindo gli aveva spiegato che il nome vero era Adriatico.

    «Un mare da proteggere e difendere», aveva detto, e Antonio si era chiesto come potesse essere utile lui, così piccolo, a una distesa d’acqua tanto grande e paurosa, la cui forza affondava navi alte come case con la stessa semplicità con cui lui schiacciava una formica.

    All’improvviso una risata gli sfuggì dalla pancia. Da quassù non mi fai paura. Con la mano fece il verso del leone e ne imitò il possente ruggito. Sono io a mangiarti, non le onde, schiumose bocche di dinosauri, capaci di divorare naviganti e rendere la vita difficile agli eroi come Ulisse.

    Senza invidia, immaginò suo fratello fare il bagno, rotolante nell’acqua e sporco di sabbia. Quel giorno si ritenne il più fortunato: la mattinata trascorsa in compagnia di Pasquale e tra non molto il pranzo a casa dei nonni. Il pensiero lo costrinse a scendere velocemente, dopo essersi riempito le tasche di frutti. Recuperò il flauto e corse verso la loro abitazione, situata lungo le antiche mura.

    Quando arrivò nelle vicinanze, accaldato e con la gola secca, scorse la testa bianca del nonno, affacciato ad attenderlo. Appena lo vide, l’uomo lo salutò energicamente, e quando fu a portata di voce, gli indicò un paio di mutande, cadute dai fili dei panni sotto la finestra, e lo invitò a recuperarle. Il bambino si arrampicò su un muretto di pietra, poi, con uno slancio di reni e senza sforzo, raggiunse una leggera sporgenza parallela le mura. Lunga una ventina di metri, la sporgenza si interrompeva nell’incontro con un contrafforte, per poi proseguire a una altezza maggiore, irraggiungibile dal piano stradale. Ricettacolo di svariati oggetti, ospitava parecchie cose interessanti: mollette di legno, varie forcine per capelli, un calzino, una forchetta. Antonio localizzò immediatamente le mutande del nonno, le recuperò e ritornò agilmente sui propri passi.

    «Bravo Antonio!» lo apostrofò il nonno con un’affettuosa pacca sulle spalle. «Sei molto sudato, meglio che cambi la maglietta. Ti do una delle mie.»

    Con un sorriso orgoglioso sul volto arrossato, il bambino andò a salutare la nonna, impegnata in cucina. Si versò un bicchiere di acqua fresca, accogliendo con piacere l’odore speziato e piccante del brodetto di pesce e il sorriso gioviale della donna.

    «Lavati le mani che è pronto.»

    La nonna versò abilmente la polenta, compiendo gesti antichi, tramandati da generazioni di donne della sua famiglia. Dorata e fumante, dalla consistenza cremosa, la polenta si adagiò sulla tavola di legno, pronta per essere condita con il ricco sughetto di mare.

    La famigliola, affamata, si accomodò attorno alla spianatoia di legno con la succulenta pietanza. Ognuno mangiava direttamente dalla tavola, ricavando allegramente la propria porzione.

    Mentre mangiava, Antonio notò sopra la credenza un volantino molto colorato. Incuriosito, si alzò, con la bocca sporca di sugo, e andò a prenderlo. Lo sorprese la pubblicità di un circo, con le immagini di strabilianti attrazioni rappresentate su vivace carta lucida.

    «Nonno, dove l’hai preso?»

    «A Pedaso», bofonchiò l’uomo, intento a succhiare la polpa golosa di una pannocchia.

    «Mi ci porti?»

    «Certamente! Dillo pure a tuo fratello.»

    Il nipote lesse con molta difficoltà una parola, a suo avviso lunga e difficile: funambolo. Chiese al nonno cosa significasse.

    «Sono acrobati molto bravi. Camminano tenendosi in equilibrio su una corda, una fune, appunto.»

    Antonio lo fissò a bocca spalancata. «Ma se cadono diventano ciechi?»

    Il nonno lo guardò con l’aria di chi non ha capito, ma lasciò subito perdere, troppo occupato con il delizioso brodetto.

    Per Antonio, però, fu come ricevere una folgorazione, la stessa esperienza vissuta da San Paolo sulla via di Damasco, un brano del vangelo che don Marino, il parroco, citava spesso durante l’ora di catechismo. Come era accaduto al Santo, una luce balenante aveva finalmente fugato la foschia dalla mente. Chiarendo definitivamente le sue idee, lo guidò sulla strada della conversione.

    Finito di pranzare, Antonio attese con impazienza l’arrivo dei genitori e del fratello. Per ammazzare il tempo, accompagnò il nonno nell’unico bar del paese. Seguì le interminabili partite a carte tra anziani, mangiucchiando dolciumi, affascinato dal mutevole gesticolare di mani grandi e callose e dal linguaggio colorito.
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