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Capítulo I


    
-


  Bretton


  
Mi madrina vivía
en una hermosa casa en el antiguo y cuidado pueblo de Bretton. La
familia de su marido residía allí desde hacía generaciones y
llevaba, de hecho, el nombre de su lugar natal: los Bretton de
Bretton; desconozco si por coincidencia o porque algún remoto
antepasado había sido un personaje lo bastante destacado para legar
el apellido a su comunidad.


  
Cuando era pequeña, iba a Bretton un par de veces al año, y
disfrutaba mucho con aquellas visitas. La casa y sus moradores me
agradaban especialmente. Las habitaciones amplias y tranquilas, los
muebles bien conservados, los grandes ventanales, el balcón que
daba a una vieja calle, muy bonita, donde siempre parecía ser
domingo o día festivo, tan apacible era su atmósfera, tan limpio su
pavimento; todas esas cosas me encantaban.


  
Una niña en una casa llena de adultos suele ser objeto de mimos
y atenciones, y yo los recibía, de una manera reposada, de la
señora Bretton, que se había quedado viuda antes de que yo la
conociera y tenía un hijo; su marido, médico, había muerto cuando
era todavía una mujer joven y hermosa.


  
No era joven, tal como yo la recuerdo, pero seguía siendo
hermosa, alta, bien proporcionada y, aunque muy morena para ser
inglesa, sus mejillas estaban siempre frescas y lozanas y sus
bellos y alegres ojos negros reflejaban una gran vivacidad. A la
gente le parecía una lástima que no hubiera transmitido aquella tez
a su hijo, que tenía los ojos azules —aunque muy penetrantes,
incluso en la niñez— y un color de pelo que los amigos no se
atrevían a definir, excepto cuando le daba el sol y se volvía
dorado. Había heredado, sin embargo, las facciones de su madre; así
como sus bonitos dientes, su estatura (o la promesa de tal, pues
aún no había terminado de crecer) y, lo que era mejor, su salud
inquebrantable y esa fortaleza de ánimo que resulta más valiosa
para quien la posee que una fortuna.


  
Era otoño y me encontraba en Bretton; mi madrina había ido en
persona a buscarme a casa de los parientes donde en aquella época
tenía fijada mi residencia. Creo que ella veía con claridad los
acontecimientos que se avecinaban, cuya sombra apenas adivinaba yo;
pero una leve sospecha bastaba para sumirme en la tristeza, por lo
que me alegré de cambiar de escenario y de compañía.


  
El tiempo siempre discurría plácidamente al lado de mi madrina;
no de un modo agitado, sino despacio, como el curso de un río
caudaloso que atraviesa una llanura. Mis visitas semejaban el
descanso de Christian y Hopeful junto a un alegre arroyo con
«árboles frondosos en sus orillas y praderas que embellecían los
lirios durante todo el año»

  [1]
.


  
No tenían el encanto de la variedad, ni la emoción de los
grandes acontecimientos; pero a mí me gustaba tanto la paz, y
deseaba tan poco los estímulos que, cuando llegaron, me parecieron
casi molestos y deseé que hubieran seguido lejos.


  
Cierto día llegó una carta cuyo contenido causó evidente
sorpresa, además de inquietud, a la señora Bretton. Al principio
creí que era de mis familiares y me estremecí, esperando no sé qué
terrible noticia; sin embargo, nadie me dijo nada y la nube pareció
disiparse.


  
Al día siguiente, a mi regreso de un largo paseo, encontré un
cambio inesperado en mi dormitorio. Además de mi cama francesa

  [2]
 en su oscuro hueco, divisé en un rincón un pequeño lecho con
sábanas blancas; y, además de mi cómoda de caoba, un diminuto arcón
de palisandro. Me quedé inmóvil, mirándolos.


  
«¿Qué significará todo esto?», pensé.


  
La respuesta era obvia. Iba a venir otra invitada: la señora
Bretton esperaba nuevas visitas.


  
Cuando bajé a comer, me lo explicaron. Me dijeron que pronto
tendría a una niña pequeña como compañera: la hija de un amigo y
pariente lejano del difunto doctor Bretton. Y también que aquella
pequeña acababa de perder a su madre, aunque la señora Bretton se
apresuró a añadir que no era una desgracia tan grande como en un
principio podía parecer. La señora Home

  [3]
 (Home era el apellido, según dijeron) había sido una mujer muy
hermosa, pero atolondrada y negligente, que había descuidado a su
hija, decepcionando y entristeciendo a su marido. El matrimonio
había sido tan infeliz que finalmente se habían separado, pero por
consentimiento mutuo, sin mediar proceso legal alguno. Poco
después, la dama se había acalorado demasiado durante un baile, se
había resfriado, había cogido unas fiebres y había muerto tras una
brevísima enfermedad. El marido, un hombre de naturaleza muy
sensible, había sufrido una terrible conmoción al recibir
súbitamente la noticia y parecía estar convencido de que una
severidad excesiva por su parte —la falta de paciencia e
indulgencia— había contribuido a precipitar el final de su esposa.
Aquella idea le había obsesionado de tal modo que su ánimo se había
visto gravemente afectado; los médicos insistían en que debía
viajar para restablecerse y, mientras tanto, la señora Bretton se
había ofrecido a ocuparse de la niña.


  
—Y espero —añadió mi madrina para concluir— que la pequeña no se
parezca a su madre: la joven más necia y frívola con la que hombre
sensato tuvo jamás la debilidad de casarse. Porque —prosiguió— el
señor Home es un hombre sensato a su manera, aunque carezca de
sentido práctico: es muy aficionado a la ciencia y se pasa media
vida en el laboratorio haciendo experimentos, cosa que su voluble
esposa no podía comprender ni soportar; y lo cierto es que a mí
tampoco me habría gustado —confesó mi madrina.


  
En respuesta a una pregunta mía, me explicó, además, que su
difunto marido solía decir que el señor Home había heredado la vena
científica de un tío materno, un sabio francés; pues por sus venas
corría, al parecer, sangre francesa y escocesa, y tenía varios
parientes vivos en Francia, entre los que más de uno escribía «de»
antes del apellido y se hacía llamar noble.


  
Aquella misma noche, a las nueve, se envió un criado a recibir
la diligencia en la que debía llegar nuestra pequeña visitante. La
señora Bretton y yo la esperamos solas en el salón, ya que John
Graham Bretton estaba pasando unos días en casa de un compañero de
colegio que vivía en el campo. Mi madrina leía el periódico de la
tarde mientras aguardaba; yo cosía. Era una noche muy húmeda; la
lluvia azotaba los cristales de las ventanas y el viento soplaba
con furia.


  
—¡Pobre pequeña! —exclamaba la señora Bretton de vez en cuando—.
¡Menudo tiempo para viajar! ¡Ojalá estuviera aquí ya sana y
salva!


  
Poco antes de las diez, la campanilla anunció el regreso de
Warren. En cuanto se abrió la puerta, bajé corriendo al vestíbulo;
había un baúl y unas cuantas sombrereras junto a una joven que
parecía una niñera, y al pie de la escalinata estaba Warren con un
bulto en los brazos, envuelto en un chal.


  
—¿Es la niña? —pregunté.


  
—Sí, señorita.


  
Hubiera querido abrir el chal para verle la cara, pero la
pequeña volvió rápidamente su rostro hacia el hombro de
Warren.


  
—Déjeme en el suelo, por favor —dijo una vocecita cuando Warren
abrió la puerta del salón—, y quíteme este chal —añadió, al tiempo
que extraía el alfiler con su mano diminuta y, con cierta prisa
exigente, se quitaba la tosca envoltura. La criatura que apareció
entonces intentó hábilmente doblar el chal, pero era demasiado
grande y pesado para que semejantes manos y brazos pudieran
sostenerlo o manejarlo—. Déselo a Harriet, por favor —ordenó
entonces—, y ella lo guardará —dicho esto, se dio la vuelta y clavó
la vista en la señora Bretton.


  
—Ven aquí, pequeña —dijo mi madrina—. Ven y déjame ver si tienes
frío y estás mojada; ven y deja que te caliente junto al
fuego.


  
La niña se acercó de inmediato. Despojada de su envoltura,
parecía diminuta, pero tenía una figura perfectamente formada,
ligera, esbelta y muy erguida. Sentada sobre el amplio regazo de mi
madrina, recordaba a una muñeca; el cuello, delicado como la cera,
y la cabeza de rizos sedosos aumentaban el parecido, pensé.


  
La señora Bretton le dirigió palabras de cariño mientras le
frotaba las manos, los brazos y los pies; al principio fue
observada con una mirada melancólica, pero pronto recibió a cambio
una sonrisa. La señora Bretton no era, por lo general, una mujer
dada a las caricias; incluso con su queridísimo hijo, raras veces
demostraba sus sentimientos, sino más bien lo contrario, pero
cuando aquella pequeña desconocida le sonrió, mi madrina le dio un
beso y le preguntó:


  
—¿Cómo se llama mi pequeñina?


  
—Missy

  [4]
.


  
—¿Y además de Missy?


  
—Papá la llama Polly.


  
—¿Estará contenta Polly de vivir conmigo?


  
—No para 
siempre, sólo hasta que papá vuelva. Papá se ha ido —señaló,
moviendo la cabeza de un modo muy expresivo.


  
—Él regresará con Polly, o enviará a buscarla.


  
—¿De veras, señora? ¿Está segura?


  
—Claro.


  
—Pero Harriet no cree que lo haga; al menos en mucho tiempo.
Está enfermo.


  
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Apartó las manos de las de la
señora Bretton e intentó abandonar su regazo; ella trató de
impedírselo en un principio, pero la niña dijo:


  
—Por favor, quisiera bajar. Puedo sentarme en un escabel.


  
Se le permitió deslizarse de las rodillas al suelo, y, cogiendo
un escabel, lo llevó a un rincón sumido en sombras, donde se sentó.
La señora Bretton era una mujer de carácter, en los asuntos graves
incluso autoritaria, pero a menudo se mostraba pasiva ante las
cuestiones sin importancia; dejó que la niña obrara a su
antojo.


  
—Será mejor que no le prestes demasiada atención —me dijo.


  
Pero yo desatendí su consejo: vi que Polly apoyaba el pequeño
codo en la pequeña rodilla, y la cabeza en la mano; observé que
sacaba un diminuto pañuelo del bolsillo de muñeca de su falda de
muñeca, y luego la oí llorar. Otros niños que están tristes o
sufren algún dolor lloran a lágrima viva, sin contención ni
vergüenza; pero sólo leves y ocasionales hipidos delataban el
llanto de aquella criatura. La señora Bretton no los oyó, lo que
fue preferible. Al cabo de un rato, una voz surgió del rincón para
pedir:


  
—¿Podrían tocar la campanilla para llamar Harriet?


  
La toqué yo; la niñera no tardó en acudir.


  
—Harriet, es hora de acostarme —dijo su pequeña señora—. Debes
preguntar dónde está mi cama.


  
Harriet le indicó que ya lo había hecho.


  
—Pregunta si dormirás conmigo, Harriet.


  
—No, Missy. Compartirá la habitación con esta señorita —contestó
la niñera, refiriéndose a mí.


  
Missy no se levantó, pero vi que me buscaba con los ojos.
Después de unos minutos de escrutinio silencioso, abandonó su
rincón.


  
—Le deseo buenas noches —dijo a la señora Bretton, pero pasó
muda junto a mí.


  
—Buenas noches, Polly —exclamé yo.


  
—No es necesario decirnos buenas noches, ya que dormimos en la
misma habitación —fue la respuesta con la que desapareció del
salón. Oímos que Harriet le proponía llevarla en brazos—. No es
necesario —repuso de nuevo—. No es necesario, no es necesario —y
oímos cómo sus pequeños pasos subían con esfuerzo por la
escalera.


  
Al irme a la cama una hora más tarde, la encontré aún despierta.
Había colocado las almohadas para que sostuvieran su menudo cuerpo
sentado; las manos, una dentro de la otra, reposaban tranquilamente
sobre la sábana, con una anticuada parsimonia nada propia de una
niña. Me abstuve de hablarle durante un rato pero, justo antes de
apagar la luz, le aconsejé que se tumbara.


  
—Dentro de poco —replicó.


  
—Pero vas a enfriarte, Missy.


  
La niña cogió una prenda diminuta de la silla que había al lado
de su camita y se cubrió los hombros con ella. Dejé que hiciera lo
que quisiera. Escuchando un rato en la oscuridad, me di cuenta de
que todavía lloraba, conteniéndose, en silencio y con cautela.


  
Al despertarme con la luz del día, oí correr un hilillo de agua.
¡Y allí estaba!, subida a un taburete junto al lavamanos,
inclinando el aguamanil con gran esfuerzo (no podía levantarlo)
para verter su contenido en la jofaina. Fue curioso observarla
mientras se lavaba y vestía, tan pequeña, diligente y callada. Era
ostensible que no estaba acostumbrada a arreglarse sola; y afrontó
con una perseverancia digna de encomio las dificultades que
entrañaban botones, cintas, corchetes y ojales. Dobló el camisón,
alisó cuidadosamente las sábanas de su camita y, ocultándose tras
la cortina blanca, se quedó muy quieta. Me incorporé a medias y
asomé la cabeza para ver qué hacía. De rodillas, con la frente
entre las manos, comprendí que estaba rezando.


  
Su niñera llamó a la puerta. La pequeña se puso en pie.


  
—Ya estoy vestida, Harriet —dijo—. Me he vestido sola, pero no
lo he hecho muy bien. ¡Ayúdame!


  
—¿Por qué se ha vestido sola, Missy?


  
—¡Calla! Habla bajito, Harriet, no vayas a despertar a 
la niña —se refería a mí, ahora tumbada y con los ojos
cerrados—. Me he vestido sola porque así aprendo, para cuando tú te
vayas.


  
—¿Acaso quiere que me vaya?


  
—Cuando te enfadas, he querido muchas veces que te fueras, pero
ahora no. Colócame bien el lazo del vestido; y alísame el pelo, por
favor.


  
—El lazo está perfecto. ¡Qué quisquillosa!


  
—Hay que atarlo otra vez. Por favor, átalo.


  
—Está bien. Cuando me vaya, tendrá que pedirle a la señorita que
la ayude a vestirse.


  
—De ningún modo.


  
—¿Por qué? Es una jovencita muy simpática. Espero que se
comporte correctamente con ella, missy, y no se dé aires.


  
—No dejaré que me vista.


  
—¡No sea ridícula!


  
—Estás peinándome mal, Harriet: la raya quedará torcida.


  
—Pues sí que es difícil de contentar, ¿está bien así?


  
—Perfectamente. ¿Dónde debo ir ahora que estoy vestida?


  
—La llevaré a la salita del desayuno.


  
—Entonces vamos.


  
Se dirigieron a la puerta. La niña se detuvo.


  
—¡Oh, Harriet, ojalá estuviera en casa de papá! No conozco a
esta gente.


  
—Sea buena, missy.


  
—Soy buena, pero me duele aquí —se puso la mano sobre el corazón
y repitió lloriqueando—: ¡Papá!, ¡papá!


  
Abrí los ojos y me incorporé, dispuesta a poner fin a aquella
escena mientras aún podía intervenir.


  
—Dé los buenos días a la señorita —ordenó Harriet.


  
La niña dijo: «Buenos días», y luego salió de la habitación
detrás de su niñera. Harriet se fue temporalmente aquel mismo día;
iba a alojarse con unos amigos que vivían en los alrededores.


  
Cuando bajé, encontré a Paulina (la niña se hacía llamar Polly,
pero su nombre completo era Paulina Mary) sentada a la mesa del
desayuno al lado de la señora Bretton; tenía delante un tazón de
leche y una rebanada de pan le llenaba la mano, que reposaba
inmóvil sobre el mantel: no comía.


  
—No sé cómo vamos a contentar a esta criatura —me dijo la señora
Bretton—. No come nada y parece no haber dormido.


  
Expresé mi confianza en los efectos del tiempo y de la
amabilidad.


  
—Sólo se adaptará cuando le cobre afecto a alguien de la casa
—respondió mi madrina.
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Capítulo II


    
-


  Paulina


  
Transcurrieron
varios días y no parecía que la niña fuera a cobrarle afecto a
nadie de la casa. No es que fuera rebelde u obstinada; no era
desobediente en absoluto, pero difícilmente podía existir una
persona menos dispuesta a buscar consuelo, o al menos a serenarse.
Estaba triste y cabizbaja: ningún adulto habría representado mejor
su alicaído papel; ningún rostro surcado de arrugas, suspirando por
Europa en las antípodas, habría expresado jamás la nostalgia con
más claridad que aquel semblante infantil. Parecía cada vez más
vieja y etérea. Yo, Lucy Snowe, me declaro inocente de esa
maldición, una imaginación encendida y desbordante, pero siempre
que abría una puerta y la encontraba sola en un rincón, con la
cabeza apoyada en su mano diminuta, tenía la sensación de que aquel
cuarto no estaba habitado sino embrujado por algún fantasma.


  
Y cuando en las noches de luna me despertaba y contemplaba su
figura, destacando en medio de la oscuridad con su camisón blanco,
arrodillada y erguida en la cama, rezando como una ferviente
católica o metodista —al igual que una fanática precoz o una santa
prematura—, ni siquiera sé qué pensamientos acudían a mi cabeza,
pero corrían el riesgo de ser tan poco racionales y sensatos como
los de la niña.


  
Raras veces lograba oír sus oraciones, pues las pronunciaba en
voz muy baja. De hecho, a veces ni siquiera las decía en susurros,
sino que eran plegarias mudas. Las escasas frases que llegaban a
mis oídos tenían siempre el mismo estribillo: «¡Papá, mi querido
papá!». Me di cuenta de que la suya era una naturaleza de ideas
fijas, que delataba esa tendencia monomaníaca que siempre he
considerado la mayor desgracia que puede abatirse sobre hombre o
mujer.


  
Sólo cabe conjeturar cómo habría acabado semejante estado de
ánimo de haber continuado así; mas éste sufrió un cambio
repentino.


  
Una tarde, la señora Bretton consiguió que abandonara su rincón,
la subió al asiento de la ventana y, a modo de distracción, le
pidió que observara a los transeúntes y contara cuántas damas
pasaban por la calle en un momento determinado. Allí seguía
Paulina, toda lánguida, sin mirar apenas y sin contar, cuando yo,
que tenía los ojos puestos en ella, percibí en su iris y en su
pupila una sorprendente transformación. Las naturalezas impulsivas,
peligrosas —
sensibles las llaman—, ofrecen a menudo un curioso
espectáculo a quienes un temperamento más frío impide participar en
sus tortuosos caprichos. La mirada fija y apagada vaciló, y luego
ardió en llamaradas; la pequeña frente nublada se despejó; las
facciones diminutas y abatidas se iluminaron; la tristeza de su
rostro se esfumó y en su lugar apareció una repentina alegría, una
intensa expectación.


  
—¡Ahí está! —exclamó.


  
Salió de la habitación como un pájaro o una flecha, o cualquier
cosa igualmente veloz. No sé cómo consiguió abrir la puerta de la
calle; es probable que estuviera entornada, o Warren al lado y
obedeciera su petición, sin duda imperiosa. Mirando tranquilamente
desde la ventana, la vi, con su vestido negro y su diminuto
delantal bordado (odiaba los que tenían peto), corriendo veloz por
la calle. Estaba a punto de darme la vuelta y anunciar con calma a
la señora Bretton que la niña había salido como una exhalación y
había que ir inmediatamente tras ella, cuando vi que alguien la
cogía en brazos, apartándola al mismo tiempo de mi fría observación
y de la mirada sorprendida de los transeúntes. Un caballero había
hecho esta buena obra y, tras cubrirla con su capa, se disponía a
devolverla a la casa de donde la había visto salir.


  
Deduje que la dejaría en manos de algún criado y se marcharía,
pero el caballero entró en la casa y, tras entretenerse un momento
en el vestíbulo, subió la escalera.


  
Por cómo fue recibido se vio en seguida que no era un
desconocido para mi madrina. Ella lo reconoció y le saludó; y, sin
embargo, pareció agitada, perpleja, como si aquella llegada la
cogiera desprevenida. Su mirada y sus maneras fueron incluso de
reconvención; respondiendo a ellas, más que a sus palabras, el
caballero dijo:


  
—No he podido evitarlo, señora Bretton. No podía irme sin ver
qué tal estaba con mis propios ojos.


  
—Pero va usted a alterarla.


  
—Espero que no. Y ¿cómo está la pequeña Polly de papá?


  
Dirigió esta pregunta a la niña, al tiempo que se sentaba y la
dejaba suavemente en el suelo.


  
—¿Y cómo está el papá de Polly? —respondió ella, apoyándose en
sus rodillas para mirarle a la cara.


  
No fue una escena ruidosa ni pródiga en palabras, lo cual
agradecí; pero sí una escena de sentimientos demasiado intensos,
tanto más opresiva porque la copa no hizo espuma ni se desbordó.
Siempre que se producen expansiones violentas e irrefrenables,
cierto desdén o sentido del ridículo viene a aliviar al fatigado
espectador; aunque siempre me ha parecido de lo más irritante esa
clase de sensibilidad que se doblega por voluntad propia, como un
esclavo gigante dominado por el sentido común.


  
El señor Home era un hombre de facciones severas, incluso duras,
debería decir tal vez: el ceño fruncido y los pómulos, marcados y
prominentes. Tenía un rostro típicamente escocés, pero, en su
agitado semblante, sus ojos reflejaban una profunda emoción. Su
acento del norte armonizaba con su fisonomía. Era un hombre de
aspecto a la vez orgulloso y hogareño.


  
El señor Home puso la mano sobre la cabeza que la niña levantaba
hacia él.


  
—Dale un beso a Polly —dijo ella.


  
Él la complació. Yo deseaba que la niña rompiera a llorar
histéricamente para sentirme cómoda y aliviada. Aunque resulte
asombroso, apenas hizo el menor ruido: parecía tener lo que quería,

todo lo que quería, y hallarse extasiada. Ni la expresión ni
los rasgos de la criatura se parecían a los de su padre, y, sin
embargo, era de su sangre: el espíritu del padre había llenado el
de la niña, como una jarra llena la copa.


  
Era indiscutible que el señor Home tenía un dominio de sí mismo
muy masculino, fueran cuales fueran sus sentimientos íntimos con
respecto a ciertos asuntos.


  
—Polly —exclamó, mirando a la niña—, baja al vestíbulo; verás el
abrigo de papá sobre una silla. Mete la mano en el bolsillo y
encontrarás un pañuelo. Tráemelo.


  
Ella obedeció; salió del cuarto y desempeñó su cometido con
habilidad y diligencia. Su padre estaba hablando con la señora
Bretton cuando volvió, y Paulina esperó con el pañuelo en la mano.
En cierto modo era todo un espectáculo contemplar su figura
diminuta, pulcra y atildada, de pie, delante de su padre. Al ver
que él seguía hablando, sin ser consciente de su regreso, le cogió
una mano, abrió sus dóciles dedos, colocó el pañuelo entre ellos y
los cerró uno a uno. Aunque aparentemente él seguía sin verla ni
percibir su presencia, no tardó en colocarla sobre sus rodillas.
Paulina se acurrucó contra él y, aunque ni se miraron ni se
hablaron durante la hora siguiente, supongo que ambos estaban
felices.


  
Durante el té, los movimientos y el comportamiento de la pequeña
atrajeron todas las miradas, como de costumbre. Primero, dio
instrucciones a Warren cuando éste colocaba las sillas.


  
—Ponga la de papá aquí, y al lado la mía, entre la señora
Bretton y él; tengo que servirle el té.


  
Paulina se sentó e hizo una seña a su padre con la mano.


  
—Siéntate a mi lado, papá; como si estuviéramos en casa.


  
Y después, cuando interceptó al pasar la taza de su padre, y la
removió y puso ella misma la leche, dijo:


  
—En casa siempre te lo preparaba yo, papá. Nadie lo hace mejor,
ni siquiera tú mismo.


  
Mientras estuvimos en la mesa, ella siguió con sus atenciones,
bastante absurdas, dicho sea de paso. Las pinzas para el azúcar
eran demasiado grandes y tuvo que usar las dos manos para
manejarlas; el peso de la jarrita de plata para la leche, de las
bandejas del pan y la mantequilla, e incluso de la taza y el
platillo, pusieron a prueba su fuerza y su habilidad, a todas luces
insuficientes; pero, levantando esto y ofreciendo aquello, se las
arregló felizmente para no romper nada. Para ser sincera, a mí me
parecía un poco metomentodo; pero su padre, ciego como todos los
padres, estaba encantado de que le sirviera; las atenciones de su
hija parecían tranquilizarle sobremanera.


  
—¡Ella es mi consuelo! —le dijo a la señora Bretton, sin poder
evitarlo. Dicha dama tenía, y a una escala mayor, su propio
«consuelo» sin par, ausente por el momento; de modo que se mostró
comprensiva con su debilidad.


  
Ese segundo «consuelo» apareció en escena en el transcurso de la
velada. Yo sabía que se esperaba su regreso aquel mismo día, y
durante todas sus horas había visto expectante a la señora Bretton.
Estábamos sentados junto al fuego, después de tomar el té, cuando
Graham se unió a nuestro círculo; aunque más bien debería decir que
lo rompió, pues, como es natural, su llegada ocasionó cierto
alboroto, y, como venía hambriento, tuvieron que servirle un
refrigerio. El señor Home y él se saludaron como viejos conocidos;
pero tardó algún tiempo en prestar atención a la niña.


  
Después de comer y de responder a las numerosas preguntas de su
madre, se volvió hacia la chimenea. Frente a él, se encontraba el
señor Home, y junto a éste, la niña. Cuando digo 
niña, utilizo un término inapropiado y nada descriptivo, un
término que sugiere una imagen muy distinta de la criatura de
aspecto grave, vestida con un traje negro y una blusa blanca que le
habrían valido a una muñeca grande; sentada ahora en una silla alta
al lado de una mesita, sobre la que descansaba un costurero de
juguete de madera blanca barnizada; sujetando entre sus manos un
trozo de pañuelo al que pretendía hacer un dobladillo traspasándolo
tenazmente con una aguja que en sus manos parecía casi un espetón,
pinchándose a cada momento, dejando en la batista un rastro de
minúsculos puntos rojos, y dando a veces un respingo cuando el arma
aviesa escapaba a su control y le infligía una puñalada más
profunda de lo habitual; pero siempre callada, diligente, absorta,
femenina.


  
En aquella época, Graham era un joven de dieciséis años, guapo y
con aspecto de no ser de fiar. Y no digo esto porque fuera malvado,
sino porque la expresión me parece adecuada para describir la
hermosa naturaleza céltica (no sajona) de su físico: sus cabellos
ondulados de color caoba claro, la fina simetría de sus rasgos, su
frecuente sonrisa, no desprovista de fascinación ni de sutileza (en
el buen sentido). Era, por entonces, un joven mimado y
caprichoso.


  
—Madre —exclamó después de mirar un rato en silencio a la
pequeña figura que tenía delante, cuando la ausencia temporal del
señor Home le liberó de la discreción, en parte burlona, que era en
su caso cuanto conocía de la timidez—. Madre, veo a una joven dama
en esta habitación a la que no he sido presentado.


  
—Supongo que te refieres a la hija del señor Home —dijo su
madre.


  
—Creo que no se ha expresado usted con la debida ceremonia
—replicó el joven—. La señorita Home, habría dicho yo, al
aventurarme a hablar de la dama a la que aludo.


  
—Graham, no permitiré que te burles de la niña. No dejaré que la
conviertas en el blanco de tus bromas.


  
—Señorita Home —prosiguió Graham, sin inmutarse por la
reconvención de su madre—, ¿puedo tener el honor de presentarme yo,
ya que nadie más parece dispuesto a hacernos ese servicio? Su
esclavo, John Graham Bretton.


  
La pequeña lo miró; Graham se levantó y se inclinó con gravedad.
Ella dejó lentamente a un lado dedal, tijeras y labor, se bajó con
precaución de su asiento y, tras hacer una reverencia con
indescriptible seriedad, exclamó:


  
—¿Cómo está usted?


  
—Tengo el honor de hallarme bien de salud, tan sólo un poco
fatigado tras un viaje demasiado rápido. Espero, señora, que usted
se encuentre bien.


  
—Razo… nable… mente bien —fue la ambiciosa respuesta de la
mujercita; e intentó recobrar su anterior posición, pero al ver que
no podía hacerlo sin trepar y un considerable esfuerzo —un
sacrificio del decoro de todo punto impensable—, y como no podía
permitirse que nadie la ayudara en presencia de un joven caballero
desconocido, renunció a la silla alta en beneficio de un pequeño
escabel, al que Graham acercó su silla.


  
—Espero, señora, que su actual residencia, la casa de mi madre,
sea de su agrado.


  
—No ezpe… cial… mente; quiero volver a mi casa.


  
—Un deseo natural y encomiable, señora; pero al que, no
obstante, me opondré con todas mis fuerzas. Creo que podré extraer
de usted un poco de ese preciado bien llamado diversión, que mamá y
la señorita Snowe no consiguen proporcionarme.


  
—Tendré que volver muy pronto con papá. No me quedaré mucho
tiempo en casa de su madre.


  
—Sí, sí, se quedará conmigo, estoy seguro. Tengo un poni en el
que podrá montar, y un sinfín de libros para enseñarle las
ilustraciones.


  
—¿Va a vivir usted aquí?


  
—Sí. ¿Le parece bien? ¿Le gusto?


  
—No.


  
—¿Por qué?


  
—Lo encuentro extraño.


  
—¿Por mi rostro, señora?


  
—Por su rostro y por todo lo demás. Tiene el pelo largo y
rojo.


  
—Color caoba, si no le importa. Mamá dice que es de color caoba
o dorado, y también todos sus amigos. Pero, incluso con el «pelo
largo y rojo» —y agitó su cabellera con una especie de gesto
triunfal; sabía perfectamente que era leonada, y estaba orgulloso
de su color—, no soy más extraño que usted, señora.


  
—¿Está diciendo que me encuentra extraña?


  
—Desde luego.


  
—Creo que me iré a la cama —exclamó la niña, tras una
pausa.


  
—Una personita como usted debería haberse ido a la cama hace
horas, pero probablemente se habrá quedado porque quería
conocerme.


  
—De ningún modo.


  
—Sin duda deseaba disfrutar del placer de mi compañía. Sabía que
volvía a casa y ha querido conocerme.


  
—Me he quedado porque quería estar con papá, no con usted.


  
—Muy bien, señorita Home. Me convertiré en su amigo predilecto;
me atrevo a decir que pronto me preferirá a su papá.


  
Paulina nos deseó buenas noches a la señora Bretton y a mí, y
parecía dudar de si Graham tenía derecho a recibir la misma
atención cuando él la cogió con una mano y, valiéndose de ella, la
levantó por encima de su cabeza. La pequeña se vio a sí misma
aupada en alto en el espejo que había sobre la chimenea. Lo
inesperado de aquella acción, la libertad que se había tomado
Graham y la falta de respeto que suponía, fueron demasiado para
ella.


  
—¡Qué vergüenza, señor Graham! —protestó indignada—. ¡Bájeme! —y
cuando estuvo de nuevo en el suelo, agregó—: Me gustaría saber qué
pensaría usted de mí si lo tratara de esa forma, y lo levantara con
una mano —alzó esa poderosa extremidad— como Warren levanta al
gatito.


  
Y después de decir estas palabras, se retiró.
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-


  Los compañeros de juegos


  
El señor Home se
quedó dos días con nosotros. Durante su estancia, nadie pudo
convencerle para que saliera de la casa; se pasaba el día sentado
junto a la chimenea, unas veces en silencio, otras escuchando y
respondiendo a la conversación de la señora Bretton, que era la más
indicada para un hombre en su melancólico estado de ánimo: ni
demasiado compasiva, ni demasiado indiferente; juiciosa, e incluso
con un toque maternal, que la diferencia de edad permitía.


  
En cuanto a Paulina, la niña estaba a la vez alegre y
silenciosa, ocupada y muy atenta. Su padre la sentaba con
frecuencia sobre sus rodillas; ella se quedaba allí hasta que
percibía o imaginaba su fatiga; entonces le decía:


  
—Bájame, papá; peso mucho y vas a cansarte.


  
Y aquella abrumadora carga se deslizaba hasta la alfombra y se
sentaba en ella o en un escabel a los pies de «papá», y aparecía en
escena el costurero blanco y el pañuelo moteado de escarlata. Al
parecer, aquel pañuelo pretendía ser un recuerdo para «papá» y
debía terminarse antes de su partida; en consecuencia, exigía un
riguroso esfuerzo por parte de la costurera (que tardaba media hora
en dar unas veinte puntadas).


  
Graham regresaba todas las tardes al techo materno (pasaba el
día en el colegio), y nuestras veladas se volvieron más animadas;
algo a lo que contribuían las escenas que invariablemente
representaban él y la señorita Paulina.


  
Una actitud distante y altanera había sido la reacción de la
pequeña ante la indignidad que le había sido infligida la noche de
la llegada de Graham. La respuesta habitual de la niña, cuando él
le dirigía la palabra, era:


  
—No puedo atenderle; tengo otras cosas en que pensar.


  
Y cuando el joven le suplicaba que le dijera de 
qué se trataba, ella se limitaba a contestar:


  
—Asuntos.


  
Graham se esforzaba entonces por atraer su atención abriendo el
escritorio para exhibir su variopinto contenido: sellos, brillantes
cerillas y cortaplumas, junto con una miscelánea de grabados
—algunos de vistoso colorido— que había ido coleccionando. Aquella
poderosa tentación no resultaba infructuosa; furtivamente, Paulina
levantaba la vista de la labor y lanzaba más de una ojeada al
escritorio rebosante de imágenes esparcidas. En cierta ocasión, el
aguafuerte de un niño que jugaba con un spaniel Blenheim voló
casualmente hasta el suelo.


  
—¡Qué perrito tan mono! —exclamó ella, encantada.


  
Graham tuvo la prudencia de no hacerle caso. La pequeña no tardó
en abandonar su rincón silenciosamente y en acercarse al tesoro
para examinarlo mejor. Los enormes ojos y las largas orejas del
perro, y el sombrero y las plumas del niño, eran
irresistibles.


  
—¡Bonito dibujo! —fue su favorable crítica.


  
—Está bien… puedes quedártelo —dijo Graham.


  
Ella pareció vacilar. El deseo de ser su dueña era muy fuerte,
pero aceptarlo habría comprometido su dignidad. No. Lo dejó en el
suelo y se dio la vuelta.


  
—Entonces, ¿no lo quieres, Polly?


  
—Mejor no, gracias.


  
—¿Sabes lo que haré con el dibujo si no lo aceptas?


  
Ella se volvió a medias para escuchar su respuesta.


  
—Lo cortaré en tiras para encender las velas.


  
—¡No!


  
—Claro que sí.


  
—No, por favor.


  
Graham se mostró inexorable al oír el tono de súplica; cogió las
tijeras del costurero de su madre.


  
—¡Así! —amenazó, blandiéndolas en el aire—. Cortaré la cabeza de
Fido por la mitad, y la nariz del pequeño Harry.


  
—¡No! ¡
No! ¡NO!


  
—Entonces, acércate. Ven deprisa si no quieres que lo haga.


  
Paulina dudó, lo pensó unos segundos, pero acabó
obedeciendo.


  
—Y bien, ¿lo quieres? —preguntó Graham cuando estuvo a su
lado.


  
—Por favor.


  
—Pero tendrás que pagármelo.


  
—¿Con qué?


  
—Con un beso.


  
—Primero ponme el dibujo en la mano.


  
Al decir esto, tampoco Polly parecía muy de fiar. Graham le dio
el dibujo. Ella huyó sin pagar su deuda, corrió hacia su padre y se
refugió en sus rodillas. Graham se levantó para perseguirla
fingiendo una gran cólera. Polly hundió su rostro en el chaleco del
señor Home.


  
—¡Papá, papá, dile que se vaya!


  
—No me iré —aseguró Graham.


  
Con la cara todavía escondida, Polly extendió el brazo para
impedir que se acercara.


  
—Entonces, besaré tu mano —dijo él; pero en ese momento, la mano
se convirtió en un pequeño puño y le pagó con una moneda que no era
precisamente un beso.


  
Graham, que a su modo era tan astuto como su pequeña compañera
de juegos, retrocedió simulando un gran desconcierto; se desplomó
en un sofá y, apoyando la cabeza en el cojín, aparentó un gran
dolor. Al advertir su silencio, Polly se asomó para mirarlo. Graham
se cubría los ojos y la cara con las manos. Polly se dio la vuelta
y, sin abandonar las rodillas de su padre, miró detenidamente a su
enemigo con expresión preocupada. Graham gimió.


  
—Papá, ¿qué le ocurre? —susurró ella.


  
—Será mejor que se lo preguntes a él, Polly.


  
—¿Está herido? —inquirió al escuchar un segundo gemido.


  
—Eso parece, por el ruido que hace —contestó el señor Home.


  
—Madre —dijo Graham con voz débil—, debería mandar a buscar al
médico. ¡Ay, mi ojo!


  
De nuevo reinó el silencio, interrumpido tan sólo por los
suspiros de Graham.


  
—¿Y si me quedo ciego? —exclamó el joven.


  
Aquellas palabras resultaron insoportables para quien antes le
había escarmentado. La niña acudió inmediatamente a su lado.


  
—Déjame ver tu ojo. No quería tocarlo, sólo deseaba darte en la
boca; y no creí que el golpe fuera 
tan fuerte.


  
Graham no respondió. Las facciones de Polly se
desencajaron.


  
—Lo siento; ¡lo siento!


  
Incapaz de contener las lágrimas, la pequeña rompió a
llorar.


  
—Deja de asustar a la niña, Graham —dijo la señora Bretton.


  
—Sólo es una broma, tesoro —exclamó el señor Home.


  
Y Graham la levantó de nuevo por los aires y ella volvió a
castigarlo, tirándole de los rizos leoninos y cubriéndolo de
improperios.


  
—Eres la persona más malvada, grosera y mentirosa del
mundo.


  
La mañana en que partió el señor Home, él y su hija tuvieron una
conversación a solas en el asiento de una ventana; yo acerté a oír
una parte.


  
—¿No podría meter mis cosas en el baúl y marcharme contigo,
papá? —susurró ella con firmeza.


  
Él negó con la cabeza.


  
—¿Sería una molestia para ti?


  
—Sí, Polly.


  
—¿Porque soy pequeña?


  
—Porque eres pequeña y delicada. Sólo pueden viajar las personas
mayores y fuertes. Pero no te pongas triste, tesoro mío, se me
parte el corazón. Papá volverá pronto con su Polly.


  
—No estoy triste, de veras. Sólo un poquito.


  
—Polly sentiría mucho apenar a papá, ¿no?


  
—Muchísimo.


  
—Entonces Polly ha de estar alegre y no llorar en la despedida,
ni tener miedo después. Tiene que pensar en cuando volvamos a estar
juntos e intentar ser feliz mientras tanto. ¿Será capaz de
hacerlo?


  
—Lo intentará.


  
—Estoy seguro de que sí. Adiós, entonces. Es hora de
partir.


  
—¿
Ahora? ¿
Ahora mismo?


  
—Ahora mismo.


  
Polly hizo un mohín con sus labios temblorosos. Su padre
sollozaba, pero vi que ella reprimía el llanto. Después de dejar a
su hija en el suelo, el señor Home estrechó la mano a los demás y
se marchó.


  
Cuando la puerta principal se cerró, Polly cayó de rodillas con
un grito:


  
—¡Papá!


  
Fue un grito largo y ronco, una especie de «¿Por qué me has
abandonado?». En los minutos siguientes, percibí su terrible
sufrimiento. En aquel breve lapso de su vida infantil, experimentó
unas emociones que otros no llegan a sentir jamás; era propio de su
naturaleza y conocería otros instantes parecidos si vivía muchos
años. Nadie dijo nada. La señora Bretton, que era madre, derramó
algunas lágrimas. Graham, que estaba escribiendo, levantó la vista
para mirar a Polly. Yo, Lucy Snowe, conservé la calma.


  
La pequeña criatura, no teniendo quien la importunara, hizo por
sí misma lo que nadie más podía hacer: enfrentarse a un sentimiento
insoportable y, en poco tiempo, dominarlo en cierta medida. Aquel
día no aceptó el consuelo de nadie, ni tampoco al día siguiente;
después se volvió más pasiva.


  
La tercera tarde, estaba sentada en el suelo, silenciosa y
extenuada, cuando entró Graham y la cogió dulcemente en brazos sin
decir una palabra. Ella no se resistió, sino que se acurrucó en sus
brazos como si estuviera muy cansada. Cuando el joven se sentó, la
pequeña apoyó en él su cabeza; no tardó en quedarse dormida, y
Graham subió las escaleras para llevarla a la cama. No me
sorprendió en absoluto que, a la mañana siguiente, lo primero que
preguntara fuese:


  
—¿Dónde está el señor Graham?


  
Casualmente, Graham no iba a desayunar con nosotros; tenía que
acabar unos ejercicios para la clase de la mañana y había pedido a
su madre que le llevaran una taza de té al estudio. Polly se
ofreció voluntaria para hacerlo; necesitaba estar ocupada, cuidar
de alguien. Se le confió la taza, pues, a pesar de su nerviosismo,
era una niña muy cuidadosa. Como la puerta del estudio estaba
enfrente de la nuestra, al otro lado del pasillo, seguí a la
pequeña con la vista.


  
—¿Qué haces? —quiso saber Polly, deteniéndose en el umbral del
estudio.


  
—Estoy escribiendo —dijo Graham.


  
—¿Por qué no vienes a desayunar con tu mamá?


  
—Tengo trabajo.


  
—¿Quieres tomar algo?


  
—Por supuesto.


  
—Pues aquí lo tienes.


  
Y Polly depositó la taza en la alfombra, al igual que un
carcelero deja al preso una jarra de agua al otro lado de la puerta
de su celda, y se retiró. No tardó en volver.


  
—¿Qué más deseas aparte del té? ¿Algo de comer?


  
—Sí, algo que esté bueno. Tráeme algo especialmente rico, ¡qué
mujercita tan amable!


  
Polly regresó junto a la señora Bretton.


  
—Por favor, señora, deme algo bueno para su hijo.


  
—Elige tú, Polly; ¿qué le vas a llevar?


  
La niña eligió un pedazo de lo mejor que había en la mesa, y no
tardó en volver para pedir en un susurro un poco de mermelada, que
no se había servido. Tras conseguirla (pues la señora Bretton no
negaba nada a aquella pareja), en seguida oímos a Graham poniendo a
la pequeña por las nubes, prometiéndole que, cuando tuviera una
casa propia, ella sería su ama de llaves y quizá, si mostraba algún
talento culinario, su cocinera. Como la niña no volvía, fui a
buscarla, y encontré a los dos desayunando 
tête-à-tête; uno al lado del otro y compartiendo todo,
excepto la mermelada, que ella se negó educadamente a probar;
supongo que por temor a que pareciera que la había pedido tanto
para sí misma como para él. Polly manifestaba siempre una exquisita
sensibilidad y una gran delicadeza.


  
La alianza así sellada no se disolvió fácilmente; muy al
contrario, parecía que el tiempo y las circunstancias contribuían a
cimentarla. A pesar de la disparidad de edad, sexo, intereses,
etcétera, parecían tener muchas cosas que decirse. En cuanto a
Paulina, observé que nunca mostraba su verdadero carácter, salvo
con el joven Bretton. Una vez que se sintió cómoda en la casa y se
acostumbró a ella, fue muy dócil con la señora Bretton; pero se
pasaba el día sentada en un taburete a los pies de ella,
aprendiendo sus tareas, o cosiendo, o haciendo dibujos en una
pizarra, sin manifestar jamás el menor destello de originalidad ni
mostrar las peculiaridades de su naturaleza. Dejé de observarla en
tales circunstancias; no resultaba interesante. Sin embargo, en
cuanto Graham llamaba a la puerta al anochecer, se producía un
cambio; Polly acudía al instante a lo alto de la escalera. Por lo
general, lo recibía con una reprimenda o una amenaza.


  
—No te has limpiado bien los zapatos en el felpudo. Se lo diré a
tu madre.


  
—¡Pequeña metomentodo! ¿Estás ahí?


  
—Sí, y no podrás cogerme. Estoy mucho más arriba que tú
—exclamaba, asomándose por entre los barrotes de la barandilla (no
alcanzaba a mirar por encima de ella).


  
—¡Polly!


  
—¡Mi querido muchacho! —así se dirigía muchas veces a él,
imitando a la señora Bretton.


  
—Estoy a punto de desmayarme de cansancio —declaraba Graham
apoyándose en la pared del pasillo, fingiendo agotamiento—. El
doctor Digby (el director del colegio) me ha hecho trabajar tanto…
Baja y ayúdame a llevar el libro.


  
—¡Ah! ¡Qué astuto eres!


  
—En absoluto, Polly; es la verdad. Estoy tan débil como un
junco. Baja.


  
—Tus ojos son tranquilos como los de un gato, pero luego
saltarás.


  
—¿Saltar? Nada de eso; va contra mi carácter. Venga, baja.


  
—Quizá baje, si me prometes no tocarme, ni levantarme por los
aires y hacerme dar vueltas.


  
—¿Yo? ¡Sería incapaz! —decía el joven, desplomándose en una
silla.


  
—Entonces deja los libros en el primer escalón y aléjate tres
yardas.


  
Hecho esto, Polly descendía con cautela y sin apartar los ojos
del agotado Graham. Por supuesto, al acercarse ella, Graham parecía
revivir: carreras, saltos y brincos estaban asegurados. Unas veces
la niña se enfadaba; otras, lo dejaba pasar sin más y, cuando
conducía a Graham escaleras arriba, la oíamos decir:


  
—Y ahora, mi querido muchacho, ven a tomar el té. Estoy segura
de que tendrás hambre.


  
Era bastante cómico verla sentada al lado de Graham, mientras él
comía. En su ausencia, era una criatura tranquila y silenciosa,
pero con él era la personita más activa y servicial del mundo. Yo
deseaba a menudo que no se preocupara tanto y se quedara quieta,
pero no, siempre estaba pendiente de él: nunca le parecía
suficientemente atendido, y todos los cuidados eran pocos; a su
juicio, Graham valía más que el Gran Turco

  [5]
. Colocaba poco a poco los platos delante de él y, cuando uno
daba por supuesto que el muchacho tenía a su alcance cuanto podía
desear, ella encontraba siempre algo más que ofrecerle:


  
—Señora —susurraba a la señora Bretton—, tal vez su hijo quiera
un pastelito… uno dulce, quiero decir. Están ahí —proseguía,
señalando el aparador.


  
Por lo general, la señora Bretton no permitía que se comieran
pastelitos dulces con el té, pero Polly insistía:


  
—Un trocito pequeño… sólo para él… Como va al colegio… Las niñas
como yo y la señorita Snowe no necesitamos golosinas, pero seguro
que a 
él le gustaría.


  
A Graham, en efecto, le encantaba, y casi siempre tomaba uno.
Para ser justos, habría compartido su premio con quien se lo había
conseguido, pero ella nunca se lo permitía; si insistía, la tenía
contrariada el resto de la velada. Estar de pie a su lado y
monopolizar su charla y su atención era la única recompensa que
deseaba, no un trozo del pastel.


  
Fue realmente curiosa la rapidez con que Polly se adaptó a los
asuntos que a él le interesaban. Era como si la niña no tuviese ni
espíritu ni vida propias, y respirara, se moviera y existiera por y
para otra persona; ahora que le faltaba su padre, se apoyaba en
Graham y parecía sentir y existir a través de él. Se aprendió en un
periquete los nombres de todos sus compañeros de clase; conocía de
memoria sus caracteres, bastaba con que Graham se los describiera
una vez. Nunca olvidaba ni confundía sus identidades; se pasaba la
tarde hablando con él de unas personas a las que jamás había visto,
y parecía comprender plenamente su físico, modales y temperamento.
Aprendió incluso a imitar a algunos de ellos: un profesor adjunto,
al que el joven Bretton aborrecía, tenía al parecer ciertas
peculiaridades, que ella captó en un instante cuando Graham las
describió, y que imitaba para divertirlo. Sin embargo, la señora
Bretton no veía esto con buenos ojos y se lo tenía prohibido.


  
Graham y Paulina no se peleaban casi nunca; se enfadaron, sin
embargo, en una ocasión en que los sentimientos de la niña
sufrieron un duro golpe.


  
Cierto día Graham, con motivo de su cumpleaños, invitó a unos
amigos de su misma edad a cenar en casa. Paulina se interesó mucho
por la llegada de estos compañeros, de los que había oído hablar a
menudo; eran de los que Graham mencionaba con más frecuencia.
Después de la cena, los jóvenes caballeros se quedaron solos en el
comedor, donde pronto empezaron a divertirse y a armar bastante
jaleo. Al pasar casualmente por el vestíbulo, encontré a Paulina
sentada en el peldaño más bajo de la escalera con los ojos fijos en
los relucientes paneles de la puerta del comedor, donde se
reflejaba la luz de la lámpara del vestíbulo; fruncía el pequeño
entrecejo sumida en inquietas meditaciones.


  
—¿En qué estás pensando, Polly?


  
—En nada especial; sólo que ¡ojalá fuera de cristal esa puerta y
pudiera ver a través de ella! Los chicos parecen muy alegres y me
gustaría estar con ellos. Me gustaría estar con Graham y ver a sus
amigos.


  
—¿Y qué te lo impide?


  
—Me da miedo. Pero ¿cree que puedo intentarlo? ¿Puedo llamar a
la puerta y pedir que me dejen entrar?


  
Pensé que quizá a ellos no les importaría tenerla como compañera
de juegos y, por ese motivo, la animé a seguir adelante.


  
Paulina llamó a la puerta, demasiado suavemente al principio
para que la oyeran, pero ésta se abrió después de un segundo
intento; Graham asomó la cabeza; parecía de muy buen humor, pero
muy impaciente.


  
—¿Qué quieres, monito?


  
—Estar contigo.


  
—¿Ah, sí? ¡Ahora vas a venir tú a molestarme! Busca a mamá y a
la señorita Snowe y diles que te acuesten.


  
La cabeza rojiza y la cara encendida desaparecieron; la puerta
se cerró de golpe. Paulina se quedó atónita.


  
—¿Por qué me habla así? Nunca me había hablado de ese modo
—exclamó, consternada—. ¿Qué le he hecho?


  
—Nada, Polly; pero Graham está ocupado con sus amigos del
colegio.


  
—¡Y los prefiere a ellos! ¡A mí no me quiere porque están
ellos!


  
Pensé por un momento en consolarla, y aprovechar la ocasión para
inculcarle algunas de las máximas filosóficas que yo atesoraba para
situaciones como aquélla. Sin embargo, ella me lo impidió: se tapó
los oídos con las manos en cuanto empecé a hablar y luego se tumbó
en la estera con la cara contra las losas del suelo; ni Warren ni
la cocinera consiguieron arrancarla de esa posición, de modo que
allí la dejamos hasta que decidió levantarse por sí sola.


  
Graham olvidó su irritación aquella misma noche, y se acercó a
la pequeña, como de costumbre, cuando sus amigos se marcharon; pero
ella se soltó de su mano, lo fulminó con la mirada, no le deseó
buenas noches, ni le miró a la cara. Al día siguiente, él la trató
con indiferencia y ella se convirtió en un trozo de mármol. Un día
después, el muchacho insistió en saber qué le pasaba; pero los
labios de la niña continuaron sellados. Por supuesto, él no estaba
enfadado: la disputa era demasiado desigual en todos los sentidos;
Graham intentó mostrarse persuasivo y conciliador. «¿Por qué estaba
enojada?». «¿Qué había hecho él?». Las lágrimas de Paulina no
tardaron en darle una respuesta; él la mimó un poco y volvieron a
ser amigos. Pero ella no era de las que olvidaban un incidente como
aquél: observé que, después de aquel desaire de Graham, no volvió a
buscarlo ni a seguirlo, ni a solicitar su atención en modo alguno.
En una ocasión le pedí que llevara un libro o algún objeto parecido
a Graham, que estaba encerrado en su estudio.


  
—Esperaré a que salga —dijo ella orgullosamente—. No quiero que
se moleste en abrir la puerta.


  
El joven Bretton tenía un poni favorito con el que solía salir a
montar, y Polly siempre contemplaba su partida y su regreso desde
la ventana. Ansiaba que le diera un paseo con él; pero nada más
lejos de su intención que pedir semejante favor. Un día bajó al
patio para ver cómo el muchacho desmontaba; mientras se apoyaba en
la cancela, brilló en sus ojos el deseo de que le diera una
vuelta.


  
—Vamos, Polly, ¿quieres montar? —preguntó Graham con cierta
indiferencia. 
Demasiada indiferencia, debió de pensar ella.


  
—No, gracias —contestó, dándole la espalda con la mayor
frialdad.


  
—Pues deberías querer —insistió él—. Te gustará, estoy
seguro.


  
—Me importa un bledo —repuso la niña.


  
—No es cierto. Le dijiste a Lucy Snowe que estabas deseando dar
una vuelta.


  
—Lucy Snowe es una 
chizmoza —la oí decir (su imperfecta pronunciación era lo
menos precoz en ella), antes de meterse en la casa.


  
Graham entró poco después y comentó a su madre:


  
—Mamá, ¡qué criatura tan voluble! Es un bicho raro, pero me
aburriría sin ella; es mucho más divertida que tú o que Lucy
Snowe.


  
—Señorita Snowe —me dijo Paulina (había
adquirido la costumbre de charlar a veces conmigo por las noches,
cuando estábamos solas en el dormitorio)—, ¿sabe qué día de la
semana me gusta más Graham?


  
—¿Cómo voy a saber algo tan extraño? ¿Hay algún día de los siete
en que sea distinto?


  
—¡Pues claro! ¿Acaso no se ha dado cuenta? ¿No lo sabe? Para mí
el mejor es el domingo; pasa todo el día con nosotros, muy
tranquilo, y, por la tarde, está muy amable.


  
Su observación no carecía de fundamento: después de ir a la
iglesia y demás, Graham se quedaba pacíficamente en casa, y
dedicaba las tardes a algún apacible, aunque más bien indolente,
entretenimiento junto a la chimenea de la sala. Tomaba posesión del
sofá y luego llamaba a Polly.


  
Graham no era un chico como los demás; no sólo le gustaba la
actividad física: era capaz de dedicar algunos ratos a la
contemplación; también hallaba placer en la lectura, y su elección
de los libros no carecía de criterio: reflejaba no sólo ciertas
preferencias sino también un gusto instintivo. Es cierto que raras
veces hablaba de lo que leía, pero a veces lo veía sentado,
meditando.


  
Polly se colocaba a su lado, arrodillada en un pequeño cojín o
en la alfombra, y los dos iniciaban una conversación en voz muy
baja, pero no inaudible. De vez en cuando llegaba a mis oídos algún
retazo, y he de decir que una influencia mejor y más dulce que la
de los demás días de la semana parecía apaciguar a Graham en
aquellos momentos y mejorar su ánimo.


  
—¿Has aprendido algún himno esta semana, Polly?


  
—He aprendido uno muy bonito de cuatro versos. ¿Te lo digo?


  
—Habla despacio, no tengas prisa.


  
Una vez recitado el himno, o más bien salmodiado, con su
vocecilla cantarina, Graham expresaba sus reparos y procedía a
darle algunos consejos. Ella aprendía deprisa y tenía habilidad
para imitarlo; además, se alegraba de complacer a Graham: era una
alumna aplicada. Al himno le seguía una lectura, tal vez algún
capítulo de la Biblia; pero era raro que él tuviera que corregirla,
pues la niña leía muy bien cualquier narración sencilla; y cuando
el tema era comprensible para ella y captaba su interés, su
expresividad y su énfasis eran realmente notables. José arrojado al
pozo, la llamada de Dios a Samuel, Daniel en el foso de los leones:
ésos eran sus pasajes favoritos. Parecía entender especialmente
bien el patetismo del primero.


  
—¡Pobre Jacob! —decía a veces con labios temblorosos—. ¡Cuánto
quería a su hijo José! Tanto, tanto, Graham —añadió en una
ocasión—, como yo te quiero a ti. Si te murieras —y, al decir esto,
volvió a abrir el libro, buscó el versículo y lo leyó—, «me negaría
el consuelo y descendería llorando al reino de los muertos».


  
Después de estas palabras, rodeó a Graham con sus pequeños
brazos, acercando a ella la cabeza de larga cabellera. Recuerdo que
este gesto me pareció extrañamente precipitado; como si hubiera
visto a alguien acariciar temerariamente a un animal de peligrosa
naturaleza y domesticado sólo a medias. No porque temiera que
Graham le hiciera daño o la apartara con rudeza, sino porque pensé
que corría el riesgo de ser rechazada con despreocupación e
impaciencia, lo que para ella sería peor que un golpe. Sin embargo,
Graham solía recibir aquellas atenciones con pasividad: a veces,
incluso, brillaba en sus ojos cierto asombro amable y complacido
ante aquellas exageradas muestras de cariño.


  
—Me quieres casi tanto como si fueras mi hermana pequeña, Polly
—le dijo en una ocasión.


  
—¡Claro que te quiero! —respondió ella—. Te quiero mucho.


  
No me permitieron disfrutar mucho tiempo del
estudio de su carácter. Apenas llevaba Pauline dos meses en Bretton
cuando llegó una carta del señor Home, en la que anunciaba que se
había instalado con sus parientes maternos en el Continente y que,
como Inglaterra le resultaba ahora insoportable, no pensaba
regresar, quizá en muchos años; y que deseaba que su hija acudiera
inmediatamente a su lado.


  
—No sé cómo se tomará la noticia —exclamó la señora Bretton
después de leer la carta. Tampoco yo lo sabía y decidí
comunicárselo en persona.


  
Me dirigí al salón —estancia tranquila y bellamente decorada
donde le gustaba estar a solas, y donde se podía confiar en ella
sin reservas, pues no tocaba nada, o más bien no ensuciaba nada de
lo que tocaba— y la encontré sentada en un sofá como una pequeña
odalisca, medio oculta entre la sombra de los cortinajes de una
ventana cercana. Parecía feliz, rodeada de todas sus labores: el
costurero de madera blanca, dos retales de muselina y un par de
cintas que había recogido para hacer un sombrero a su muñeca. Ésta
yacía en su cuna, debidamente vestida con un gorro de noche y un
camisón; Polly la mecía para que se durmiera, como si estuviera
convencida de la capacidad de sentir y de dormirse de la muñeca. Al
mismo tiempo, contemplaba un libro de imágenes abierto sobre su
regazo.


  
—Señorita Snowe —dijo en un susurro—, este libro es maravilloso.
Candace —Graham había bautizado así a la muñeca, pues su tez oscura
recordaba a la de una etíope
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—, Candace está dormida, así que puedo contarle algunas cosas
de él; pero tenemos que hablar bajito para que no se despierte.
Graham me dio este libro; describe países remotos… lejos, muy lejos
de Inglaterra, a los que ningún viajero puede llegar sin navegar
miles de millas por el océano. En ellos viven hombres salvajes,
señorita Snowe, que llevan ropas muy distintas a las nuestras; lo
cierto es que algunos casi no llevan ropa… para estar frescos,
¿sabe?, pues tienen un clima muy caluroso. En esta ilustración se
ve a muchos de ellos reunidos en un lugar desértico… una llanura
cubierta de arena, alrededor de un hombre vestido de negro, un
inglés muy 
bueno, un misionero, que predica la palabra de Dios bajo una
palmera —me enseñó el pequeño grabado en color—. Y aquí hay unas
ilustraciones —continuó diciendo— más extrañísimas todavía —a veces
olvidaba la gramática—. Está la fabulosa Gran Muralla China; y aquí
hay una señora de ese país con unos pies más pequeños que los míos.
Hay un caballo salvaje de Tartaria; y aquí está lo más raro de
todo, una tierra de hielo y nieve, sin verdes praderas, ni bosques,
ni jardines. En esa tierra, se encuentran a veces huesos de mamut;
ya no quedan mamuts. Usted no sabe lo que eran, pero yo puedo
explicárselo porque Graham me lo contó. Una especie de duende muy
poderoso, tan alto como esta habitación y tan largo como el
vestíbulo; pero Graham no cree que fueran muy feroces ni que
comiesen carne. Piensa que, si me encontrara con uno en el bosque,
no me mataría, a menos que me cruzara justo en su camino; entonces
me pisotearía entre los arbustos, como yo pisaría un saltamontes en
un campo de heno, sin darme cuenta.


  
Y siguió divagando de ese modo.


  
—Polly —le interrumpí—, ¿te gustaría viajar?


  
—Todavía no —fue su prudente respuesta—, pero tal vez dentro de
veinte años, cuando sea una mujer tan alta como la señora Bretton,
me vaya de viaje con Graham. Pensamos ir a Suiza y subir al Mount
Blanck; y algún día iremos en barco hasta Sudamérica y caminaremos
hasta la cima del Chim… Chim… borazo.


  
—Pero ¿qué te parecería viajar ahora, en compañía de tu
papá?


  
Su respuesta —tras unos instantes de silencio— puso de
manifiesto uno de esos inesperados cambios de humor tan
característicos en ella:


  
—¿Para qué hablar de esas tonterías? —exclamó—. ¿Por qué
menciona a papá? ¿Qué le importa mi papá? Ahora que empezaba a ser
feliz y a no pensar tanto en él; ¡tendré que empezar de nuevo!


  
Le temblaban los labios. Me apresuré a decirle que había llegado
una carta, y que su padre escribía en ella que Harriet y Polly
debían ir inmediatamente con él.


  
—Y ahora, ¿no estás contenta? —añadí.


  
No contestó. Soltó el libro y dejó de mecer a su muñeca; me miró
con gesto grave y severo.


  
—¿No te gustaría volver con papá?


  
—Por supuesto —dijo al fin, con ese tono incisivo que solía
emplear conmigo, y que era muy distinto al que utilizaba con la
señora Bretton y con Graham.


  
Quise averiguar cuáles eran sus pensamientos; pero fue
imposible: ella se negó a seguir conversando. Corrió al lado de la
señora Bretton, la interrogó y recibió de ella la confirmación de
la noticia. Bajo el peso y la importancia de aquella nueva, estuvo
terriblemente seria todo el día. Por la tarde, cuando oímos llegar
a Graham, la encontré de pronto a mi lado. Empezó a arreglarme la
cinta del medallón que llevaba al cuello, y me quitó y me puso
varias veces la peineta; mientras se entretenía de ese modo, entró
Graham.


  
—Dígaselo dentro de un rato —me susurró ella—; dígale que me
voy.


  
A la hora del té, cumplí su petición. Dio la casualidad de que
Graham estaba aquellos días muy preocupado por un premio escolar al
que aspiraba. Tuve que comunicarle dos veces la noticia para atraer
su atención, e incluso entonces se limitó a hacer un breve
comentario.


  
—¿Que Polly se va? ¡Qué lástima! Mi querida ratita, será una
pena perderla. Tiene que volver a visitarnos, mamá.


  
Y apurando el té rápidamente, cogió una vela y una pequeña mesa
para él y sus libros, y no tardó en sumirse en el estudio.


  
«La ratita» se acercó a él sigilosamente y se tumbó a sus pies
en la alfombra, boca abajo; silenciosa e inmóvil, siguió en esa
postura hasta la hora de acostarse. En un momento dado vi cómo
Graham —en absoluto consciente de su proximidad— la empujaba con su
inquieto pie. Ella retrocedió un par de pulgadas. Poco después, una
manita salió de debajo del rostro que antes apretaba, y acarició
suavemente el descuidado pie. Cuando su niñera la llamó, se levantó
y se fue muy obediente tras desearnos buenas noches a todos con voz
apagada.


  
No diré que temía irme a la cama, una hora más tarde; pero lo
cierto es que me encaminé a la habitación con el inquietante
presentimiento de que no iba a encontrar a la niña pacíficamente
dormida. Aquella premonición se cumplió cuando la encontré, muy
triste y desvelada, posada como un pájaro blanco en el borde la
cama. No sabía cómo dirigirme a ella, pues era muy diferente de
cualquier otro niño; pero fue Polly quien se dirigió a mí. Cuando
cerré la puerta y puse la vela encima del tocador, se volvió hacia
mí con estas palabras:


  
—No puedo… 
no puedo dormir; y no puedo… ¡
no puedo vivir así!


  
Le pregunté qué le ocurría.


  
—¡Qué horrible zu… frimiento! —exclamó con su lastimoso
ceceo.


  
—¿Quieres que llame a la señora Bretton?


  
—Qué tontería —respondió con impaciencia; y yo sabía muy bien
que, si hubiera oído los pasos de la señora Bretton, se habría
acurrucado bajo las sábanas y se habría quedado tan quieta como un
ratón. Así como no le preocupaba mostrar todas sus excentricidades
delante de mí —a quien apenas profesaba algún cariño—, jamás dejaba
vislumbrar su ser interior ante mi madrina; para ella no era más
que una muchachita dócil y un poco extraña. La observé; tenía las
mejillas de color carmesí, y los dilatados ojos, turbados y
brillantes a la vez, dolorosamente inquietos; era obvio que no
podía dejar que continuara en ese estado hasta la mañana siguiente.
Adiviné cuál podía ser el remedio.


  
—¿Te gustaría volver a dar las buenas noches a Graham?
—pregunté—. Aún no se ha ido a su habitación.


  
Ella se apresuró a alargar los bracitos para que la cogiera. La
envolví en un chal y la llevé de nuevo al salón. Graham salía en
aquel preciso instante.


  
—No puede dormir sin verte y hablar contigo otra vez —exclamé—.
No le gusta la idea de dejarte.


  
—La he mimado demasiado —repuso él de buen humor, tomándola en
sus brazos para besarle la carita y los labios ardientes—. Polly,
ahora me quieres más a mí que a papá…


  
—Yo te quiero, pero tú a mí no —susurró ella.


  
Graham le aseguró lo contrario, la volvió a besar, me la
devolvió y yo me la llevé arriba; pero, desgraciadamente, no se
había calmado.


  
Cuando creí que me escucharía, le dije:


  
—Paulina, no deberías entristecerte porque Graham no te quiera
tanto como tú lo quieres a él. Ha de ser así.


  
Ella alzó la vista y sus ojos inquirieron el porqué.


  
—Porque él es un muchacho y tú una niña; tiene dieciséis años y
tú sólo seis; es fuerte y alegre y tú muy diferente.


  
—Pero le quiero tanto; él 
debería quererme un poco.


  
—Y te quiere. Te tiene un gran cariño. Eres su favorita.


  
—¿De veras soy la favorita de Graham?


  
—Sí, más que cualquier otra niña que yo conozca.


  
Esta afirmación la tranquilizó, y sonrió en medio de su
angustia.


  
—Pero —proseguí— no te preocupes ni esperes demasiado de él; de
lo contrario pensará que eres un engorro y se acabará todo.


  
—¡Se acabará todo! —repitió ella en voz baja—. Entonces me
portaré bien. Intentaré ser buena, Lucy Snowe.


  
La metí en la cama.


  
—¿Cree que me perdonará por esta vez? —preguntó, mientras yo me
desvestía.


  
Le aseguré que sí; que él no había perdido en modo alguno el
interés; que sólo debía tener cuidado en el futuro.


  
—No hay futuro —dijo ella—. Me voy. ¿Volveré a verlo algún día
cuando… cuando me vaya de Inglaterra?


  
Le di una respuesta que la animara. Después de apagar la vela,
transcurrió media hora de silencio. Pensé que dormía, pero su
pequeña figura blanca volvió a incorporarse en el lecho y su
vocecita preguntó:


  
—¿Le gusta Graham, señorita Snowe?


  
—¿Que si me gusta? Sí, un poco.


  
—¡Sólo un poco! ¿No le gusta tanto como a mí?


  
—Creo que no. No. No como a ti.


  
—¿Le gusta mucho?


  
—Ya te he dicho que me gusta un poco. ¿Por qué habría de
gustarme tanto? Está lleno de defectos.


  
—¿De veras?


  
—Como todos los chicos.


  
—¿Más que las chicas?


  
—Es muy probable. Las personas sensatas dicen que es una locura
creer que alguien es perfecto; y por lo que se refiere a simpatías
y antipatías, deberíamos ser amables con todo el mundo y no
idolatrar a nadie.


  
—¿Usted es una persona sensata?


  
—Procuro serlo. Duérmete, anda.


  

—No puedo dormir. ¿No le duele aquí —preguntó, poniéndose su
manita de elfo en el pecho—, cuando piensa que tendrá que separarse
de Graham? Porque ésta no es 
su casa, ¿verdad?


  
—Claro que no, Polly —dije yo—; pero no tendría que dolerte
tanto, muy pronto estarás de nuevo con tu padre. ¿Acaso te has
olvidado de él? ¿Ya no deseas ser su pequeña compañera?


  
Un silencio sepulcral respondió a mi pregunta.


  
—Vamos, pequeña, acuéstate y duerme —insistí.


  
—Mi cama está muy fría —replicó—. No consigo calentarla.


  
Vi que la criatura estaba temblando.


  
—Ven aquí conmigo —exclamé, con ganas de que me obedeciera,
aunque no lo esperaba, pues era una criatura de lo más extraña y
caprichosa, y se mostraba especialmente voluble conmigo.


  
Vino al instante, sin embargo, como un pequeño fantasma que se
deslizara por la alfombra. La metí en mi cama. Estaba helada; la
abracé para darle calor. Temblaba de nerviosismo; hice cuanto pude
por calmarla. Finalmente logré que se durmiera, tranquila y
abrigada.


  
«Una niña única», pensé, contemplando su rostro dormido bajo la
vacilante luz de la luna; y, con cautela y dulzura, enjugué sus
brillantes párpados y sus mejillas con mi pañuelo. «¿Cómo va a
enfrentarse a la vida y a vencer las dificultades de este mundo?
¿Cómo va a soportar las contrariedades, penas y humillaciones que,
según los libros y mi propio juicio, nos esperan a todos los
mortales?».


  
Paulina se marchó al día siguiente; temblaba como una hoja al
despedirse, pero en ningún momento perdió el dominio de sí
misma.
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Capítulo IV


    
-


  La señorita Marchmont


  
Al abandonar
Bretton, unas semanas después de la partida de Paulina —sin
imaginar que nunca volvería a visitarlo, ni a pasear por sus viejas
y tranquilas calles—, me dirigí a casa tras una ausencia de seis
meses. Cualquiera supondrá que me alegraba de volver al seno
familiar. Bueno… como esta amable conjetura no hace daño a nadie,
tal vez no sea necesario desmentirla. Lo cierto es que, lejos de
negarlo, permitiré que el lector me imagine, durante los ocho años
siguientes, como una barca dormitando en medio de una idílica
bonanza, en un puerto de aguas apacibles y cristalinas, con el
timonel tendido en la pequeña cubierta, el rostro vuelto hacia el
cielo y los ojos cerrados: sumido, por así decirlo, en una larga
plegaria. Se supone que un gran número de mujeres y jovencitas
pasan la vida de esa manera, ¿por qué no incluirme a mí?


  
Así, pues, imagíname ociosa, regordeta y feliz, tendida sobre
una cómoda cubierta, al calor de un sol constante, mecida por
brisas de suave indolencia. Sin embargo, no puedo ocultar que, de
ser así, en algún momento yo debí de caer por la borda, o el bote
se hundió. Recuerdo demasiado bien un período, un largo período, de
frío, peligro y discordia. Y aún hoy, cuando tengo pesadillas,
siento el azote salobre de las olas en mi garganta y su helada
presión en mis pulmones. Sé incluso que hubo una tormenta, que no
se limitó a durar un día o una hora. Pasaron días y noches en los
que no salieron ni el sol ni las estrellas; arrojamos con nuestras
propias manos los aparejos por la borda; una violenta tempestad se
abatió sobre nosotros; y toda esperanza de salvación se desvaneció.
Finalmente, el barco se hundió y la tripulación pereció.


  
Que yo recuerde, no me quejé a nadie de mis dificultades. Pues,
en realidad, ¿a quién podía quejarme? Hacía mucho tiempo que no
sabía nada de la señora Bretton. Ciertos obstáculos, levantados por
terceras personas, se habían interpuesto en nuestra relación,
cortándola. Además, el paso del tiempo también había traído cambios
para ella: según decían, los cuantiosos bienes de los que era
depositaria en nombre de su hijo, y que se habían invertido
principalmente en acciones, se habían reducido hasta convertirse en
una pequeña parte de la cuantía inicial. Oí casualmente el rumor de
que Graham había elegido una profesión, y había abandonado Bretton
con su madre para residir en Londres. De modo que no tenía a nadie
a quien acudir en busca de ayuda; sólo podía contar conmigo misma.
No creo que mi naturaleza fuera independiente o activa, pero las
circunstancias me empujaron a la independencia y a la acción, como
les ocurre a tantas personas; y cuando la señorita Marchmont, una
dama soltera de la vecindad, envió a buscarme, atendí su petición
con la esperanza de que me ofreciera una trabajo que yo pudiera
desempeñar.


  
La señorita Marchmont era una mujer adinerada que vivía en una
hermosa mansión, pero hacía veinte años que el reumatismo la había
convertido en una inválida, incapaz de mover manos y pies. Siempre
estaba en el piso de arriba: su salón era contiguo al dormitorio.
Yo había oído hablar a menudo de la señorita Marchmont y de sus
rarezas (tenía fama de ser muy excéntrica), pero no la había visto
nunca. Me encontré con una anciana arrugada de cabellos grises, a
la que la soledad había vuelto adusta y un sufrimiento prolongado,
severa, irritable, y quizá exigente. Al parecer la doncella, o más
bien la dama de compañía, que la había cuidado durante varios años
estaba a punto de casarse; al enterarse de lo apurado de mi
situación, había enviado a buscarme con la idea de que reemplazara
a esa persona. Me lo propuso después de tomar el té, cuando
estábamos las dos solas, sentadas junto a la chimenea.


  
—No será una vida fácil para usted —me dijo con toda
sinceridad—, pues requiero mucha atención y tendrá que pasar mucho
tiempo encerrada; sin embargo, tal vez le parezca una existencia
tolerable comparada con la que ha llevado últimamente.


  
Reflexioné. Debería parecerme tolerable, pensé; pero, por alguna
extraña fatalidad, supe que no lo sería. ¡Vivir en aquella
habitación cerrada, testigo de su sufrimiento y, quizá en
ocasiones, de sus arrebatos de genio, durante el resto de mi
juventud, cuando los primeros años de ésta habían sido tan poco
dichosos! Por unos instantes, se me encogió el corazón, luego
recobré el ánimo; pues, aunque me esforzaba por considerar lo
negativo, era demasiado realista para idealizarlo y, en
consecuencia, para exagerarlo.


  
—No sé si tendré fuerzas suficientes —señalé.


  
—Ésa es mi única duda —dijo ella—, no parece tener mucha
salud.


  
Era cierto. Me vi reflejada en el espejo con mi traje de luto,
como un espectro pálido y ojeroso. Pero no me preocupaba aquella
lúgubre visión. El mal, creía yo, era sobre todo externo; aún
sentía el impulso vital en mi interior.


  
—¿Qué otra cosa tiene en perspectiva?


  
—Nada concreto todavía; pero es posible que encuentre algo.


  
—Eso piensa; tal vez tenga razón. Pruebe a hacer las cosas a su
modo y, si no tiene éxito, vuelva a verme. Mi oferta seguirá en pie
tres meses.


  
Era muy generoso por su parte. Se lo dije y expresé mi gratitud.
Mientras hablaba, le acometió un paroxismo de dolor. Me apresuré a
atenderla; hice todo lo necesario, siguiendo sus instrucciones y,
cuando se sintió aliviada, ya se había creado entre nosotras una
especie de intimidad. Yo comprendí, por cómo había aguantado el
ataque, que era una mujer firme y paciente (paciente con el dolor
físico, aunque quizá irritable a veces por el largo sufrimiento
mental); y ella descubrió, por la buena voluntad con que la
socorrí, que podía despertar mi simpatía (si se la podía llamar
así). Me mandó llamar al día siguiente; y reclamó mi compañía cinco
o seis días seguidos. Una relación más estrecha, si bien desveló
tanto defectos como excentricidades, me permitió al mismo tiempo
descubrir un carácter que era fácil respetar. Aunque a veces se
mostraba severa y taciturna, podía atenderla y sentarme en su
compañía con esa calma que siempre nos enaltece cuando percibimos
que nuestros modales, nuestra presencia y nuestro contacto
complacen y tranquilizan a las personas a las que atendemos.
Incluso cuando me reñía —lo que hacía de vez en cuando con gran
aspereza—, sus palabras no resultaban humillantes ni ofensivas;
parecía una madre irascible regañando a su hija, no una señora
intransigente sermoneando a una criada: desde luego no sermoneaba,
aunque algunas veces montaba en cólera. Además, siempre había
cierta racionalidad en sus arrebatos: era lógica incluso cuando
estaba furiosa. Al poco tiempo, un sentimiento creciente de afecto
empezó a arrojar una nueva luz sobre la idea de ser su compañera;
al cabo de otra semana, acepté quedarme a su lado.


  
Así fue como dos sofocantes habitaciones contiguas se
convirtieron en mi mundo; y una vieja inválida en mi señora, mi
amiga, mi… todo. Servirla era mi deber; su dolor, mi sufrimiento;
su alivio, mi esperanza; su ira, mi castigo; su estima, mi
recompensa. Olvidé que había campos, bosques, ríos, mares y un
cielo que cambiaba al otro lado de los cristales empañados de su
habitación de enferma; casi me alegraba de no recordarlo. En mi
interior, todo se empequeñeció para amoldarse a mi suerte. Dócil y
callada por costumbre, disciplinada por el destino, no reclamaba
paseos al aire libre; y mi apetito parecía conformarse con las
minúsculas raciones que servían a la inválida. Además, podía
estudiar la originalidad de su carácter: no sólo sus virtudes
inalterables, sino también la intensidad de sus pasiones, que
resultaban admirables, y la sinceridad de sus sentimientos, en los
que se podía confiar. Todo eso tenía la señorita Marchant, y por
todo eso me aferré a ella.


  
Y habría seguido arrastrándome a su lado veinte años más, si su
vida de sufrimiento se hubiera prolongado ese período. Pero no
estaba escrito que fuera así. Era como si el destino quisiera
empujarme a la acción. Acosarme, espolearme, obligarme a ser
enérgica por la fuerza. Mi pequeña ración de afecto humano, tan
importante para mí como una sólida perla, debía derretirse en mi
mano y deslizarse entre mis dedos como una piedra de granizo al
disolverse. La pequeña responsabilidad adquirida había de serle
arrebatada a mi conciencia, que se contentaba fácilmente. Había
querido llegar a un acuerdo con el Destino: escapar a grandes
sufrimientos sometiéndome a una vida de privación y pequeños
sacrificios. Pero el Destino no podía aplacarse así; y tampoco iba
a aprobar la Providencia aquella pereza timorata, aquella cobarde
indolencia.


  
Una noche de febrero —lo recuerdo bien— se oyó una voz cerca de
la casa de la señorita Marchmont; la escucharon todos sus
habitantes, pero, quizá, sólo supo interpretarla una persona.
Después de un tranquilo invierno, las tormentas señalaban el
comienzo de la primavera. Había acostado a la señorita Marchmont y
cosía sentada junto al fuego. El viento azotaba las ventanas: no
había dejado de ulular en todo el día. Pero, al oscurecer, adquirió
un tono nuevo, un acento agudo y penetrante, casi perceptible para
el oído. Una queja desconsolada y lastimera, crispante para los
nervios, vibraba en cada nueva ráfaga.


  
—¡Silencio! —musité con nerviosismo, dejando la labor e
intentando en vano que mis oídos no oyeran aquel gemido sutil y
penetrante. Había oído aquel mismo lamento con anterioridad, y una
observación forzosa me había llevado a elaborar una teoría sobre lo
que presagiaba. En tres ocasiones a lo largo de mi vida, los
acontecimientos me habían enseñado que aquellos extraños sonidos en
medio de la tormenta, aquel grito inquieto y desesperado,
anunciaban la llegada de una atmósfera muy poco propicia para la
vida. Estaba convencida de que un viento del este jadeante,
lloroso, atormentado, lastimero, era a menudo heraldo de
enfermedades epidémicas. De ahí surgía, deduje, la leyenda de
Banshee
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. Creía haber notado, asimismo (aunque no era lo bastante
avezada en filosofía para saber si existía alguna relación entre
esas circunstancias), que a menudo teníamos noticia al mismo tiempo
de graves actividades volcánicas en lejanos lugares, o de ríos que
se desbordaban repentinamente, o de extrañas mareas que inundaban
con furia las costas bajas. «Nuestro planeta —me decía— parece
desgarrarse y sumirse en el caos en esos períodos; los débiles
desaparecen bajo el aliento abrasador de los volcanes
llameantes».


  
Yo escuchaba, temblando; la señorita Marchmont dormía.


  
Alrededor de la medianoche, la tormenta amainó, y media hora más
tarde reinaba un silencio sepulcral. El fuego, convertido en
rescoldos, se avivó con intensidad. Noté un cambió en el aire y
agucé los sentidos. Alcé persiana y cortina para mirar por la
ventana, y vi en las estrellas el acerado brillo de una intensa
helada.


  
Al volverme, mis ojos se posaron en la señorita Marchmont, que
se hallaba despierta, tratando de levantar la cabeza y mirándome
con una gravedad poco habitual.


  
—¿Hace buena noche? —preguntó.


  
Respondí afirmativamente.


  
—Eso me parecía —dijo ella—, me siento tan fuerte… tan bien…
Ayúdeme a incorporarme. Me siento joven esta noche —añadió—, joven,
feliz, de buen humor. ¿Y si mi enfermedad cediera y yo estuviese
destinada a disfrutar aún de cierta salud? ¡Sería un milagro!


  
«Y ésta no es época de milagros», pensé yo, extrañada de oírla
hablar así. Ella dirigió la conversación hacia el pasado, cuyos
incidentes, escenarios y personajes parecía recordar con singular
viveza.


  
—Esta noche, ¡cuán importante es para mí la Memoria! —exclamó—.
La considero mi mejor amiga. En estos instantes me proporciona un
gran placer; y devuelve a mi corazón, de un modo hermoso y vívido,
ciertas realidades… no meras ideas vacías… sino lo que en otro
tiempo fueron realidades, y que yo hacía mucho tiempo que creía
muertas, desvanecidas, mezcladas con el polvo de la sepultura.
Revivo las horas, los pensamientos, las esperanzas de mi juventud.
Siento renacer el amor de mi vida, mi único amor, casi mi único
afecto, pues no soy una mujer especialmente bondadosa ni afable.
Sin embargo, he experimentado sentimientos muy intensos, y esos
sentimientos tenían un destinatario, a quien yo quería tanto como
la mayoría de los hombres y las mujeres quieren a los seres
innumerables en los que desperdician su amor. Mientras amé y fui
amada, ¡qué feliz fue mi existencia! ¡Con qué viveza vuelve a mí
aquel año tan glorioso! ¡Qué primavera tan hermosa! ¡Qué verano tan
cálido y alegre! ¡Cuán suave era la luz de la luna, bañando de
plata las noches otoñales! ¡Qué ardiente era la esperanza bajo las
aguas heladas y los campos cubiertos de escarcha! Durante todo
aquel año, mi corazón vivió por y para Frank. ¡Mi noble Frank, mi
leal Frank, mi 
buen Frank! Mucho mejor que yo, ¡cuán elevados eran sus
ideales! Es algo que comprendo y que digo ahora: si pocas mujeres
han sufrido lo que yo con su pérdida, pocas disfrutaron como yo con
su amor. Era un amor por encima de lo común; no dudaba de él ni de
Frank. Era un amor que honraba, protegía y elevaba, además de
llenar de felicidad a la mujer que lo recibía. Me gustaría
comprender… ahora que estoy tan extrañamente lúcida, ¿por qué me
fue arrebatado? ¿Por qué crimen fui condenada, después de doce
meses de dicha, a soportar treinta años de aflicción?


  
»No lo sé —prosiguió tras una pausa—. Soy incapaz de entender el
motivo; sin embargo, en este momento puedo decir con sinceridad lo
que nunca me había atrevido a afirmar antes: ¡Inescrutable Señor,
hágase Tu voluntad! Y estoy convencida de que la muerte me
devolverá a Frank. Jamás lo había creído hasta ahora.


  
—Entonces, ¿él murió? —pregunté en voz baja.


  
—Mi querida niña —respondió ella—, una feliz Nochebuena me vestí
y arreglé con esmero, confiando en que mi amado, que muy pronto se
convertiría en mi marido, fuera a visitarme aquella noche. Me senté
a esperarle. Aún me parece estar allí… y veo el nevado crepúsculo a
través de la ventana con las cortinas descorridas, pues deseo ver
llegar a Frank cabalgando por el blanco sendero; veo y siento la
suave luz de la lumbre, calentándome mientras juega con mi vestido
de seda, reflejando caprichosamente mi joven figura en un espejo.
Veo la luna de una apacible noche invernal —llena, clara y fría—,
flotando sobre la oscura masa de arbustos y el césped plateado de
mis jardines. Espero con cierta impaciencia en mi pulso, y sobre
todo en mi pecho. Las llamas se habían apagado en la chimenea, pero
las brasas continuaban vivas; la luna brillaba en lo alto, pero aún
resultaba visible desde la celosía; eran casi las diez; no solía
llegar más tarde de esa hora, pero en un par de ocasiones se había
demorado.


  
»¿Iba a fallarme por primera vez? No… ni siquiera una vez; y por
fin se acercaba, cabalgando muy deprisa para recuperar el tiempo
perdido. “¡Frank, jinete temerario! —pensé, oyendo alegre e
inquieta cómo se aproximaba al galope—. Te reprenderé por esto. Te
diré que es 
mi vida la que pones en peligro; pues todo lo tuyo es mío,
pero mucho más querido”. Allí estaba: pude verlo, pero debía de
tener los ojos llenos de lágrimas, pues mi visión era muy borrosa.
Divisé el caballo; lo oí piafar… y finalmente distinguí una masa
oscura; entonces resonó un clamor. ¿
Era un caballo u otra cosa extrañamente lúgubre lo que
avanzaba a rastras por el césped? ¿Cómo dar nombre a lo que la luna
iluminaba ante mis ojos? ¿Cómo expresar el sentimiento que aquello
despertaba en mí?


  
»Lo único que pude hacer fue salir corriendo. Un animal enorme,
el caballo negro de Frank, temblaba, jadeaba y resoplaba delante de
la puerta; un hombre lo sujetaba: pensé que era Frank.


  
»“¿Qué ocurre?”, pregunté. Thomas, mi criado, me respondió con
brusquedad: “Entre en casa, señorita”. Y luego llamó a otra criada
que llegó corriendo de la cocina como si obedeciera a un
presentimiento: “Ruth, lleva inmediatamente a casa a la señorita”.
Pero yo estaba arrodillada en la nieve, al lado de algo que yacía
allí, y que yo había visto arrastrarse por el suelo… algo que
suspiró y gimió contra mi pecho cuando lo levanté y lo atraje hacia
mí. No estaba muerto; no había perdido el conocimiento. Hice que lo
llevaran al interior de la casa; me negué a recibir órdenes y a
alejarme de él. Estaba muy serena, no sólo para ser dueña de mí
misma, sino también de los demás. Habían intentado tratarme como a
una niña, como se hace siempre con las personas a las que golpea la
mano de Dios, pero no dejé que nadie se le acercara excepto el
médico, y cuando éste hubo hecho cuanto pudo, me quedé a solas con
mi agonizante Frank. Tuvo fuerzas suficientes para abrazarme y
pronunciar mi nombre; me oyó rezar quedamente a su lado; sintió mi
presencia cuando le consolé con ternura.


  
»“María —exclamó—, muero en el Paraíso”. Con su último aliento,
me dedicó palabras de amor. Cuando amaneció el día de Navidad, mi
Frank estaba al lado del Señor.


  
»Y eso —añadió— ocurrió hace treinta años. He sufrido mucho
desde entonces. Creo que no he sabido sacar provecho de mis
infortunios. Una naturaleza dulce y amable se habría perfeccionado
hasta la santidad; un espíritu maligno y fuerte se habría
convertido en un demonio; en cuanto a mí, sólo he sido una mujer
egoísta y amargada.


  
—Ha hecho usted mucho bien —dije yo, pues la señorita Marchmont
era conocida por la generosidad de sus limosnas.


  
—No he escatimado el dinero, quiere usted decir, cuando con él
podía mitigar una aflicción. ¿Y qué? No me costaba esfuerzo ni
dolor alguno. Pero sé que, a partir de este momento, mi estado de
ánimo mejorará, pues he de prepararme para reunirme con Frank. Como
ve, sigo pensando más en Frank que en Dios, y a menos que amar
tanto, durante tanto tiempo y de forma tan excluyente a otro ser
humano, no resulte una blasfemia contra el Creador, pocas son mis
esperanzas de salvación. ¿Qué opina de estas cosas, Lucy? Sea mi
capellán y dígamelo.


  
Fui incapaz de contestar a su pregunta. Me faltaban las
palabras. Pero ella pareció creer que 
sí lo había hecho.


  
—Tiene razón, hija mía. Debemos reconocer que Dios es
misericordioso, aunque no siempre comprendamos sus designios.
Debemos aceptar nuestra suerte, sea cual sea, y tratar de hacer más
dichosa la de los demás. ¿No está de acuerdo? Pues bien, mañana
empezaré con usted. Intentaré hacer algo para ayudarla, Lucy, algo
que la beneficie cuando yo muera. Ahora me duele la cabeza de tanto
hablar; pero me siento feliz. Acuéstese. El reloj está dando las
dos. Qué tarde se acuesta usted; o mejor dicho, hasta qué tarde la
obligo a quedarse con mi egoísmo. Pero váyase ahora; deje de
preocuparse por mí; tengo la sensación de que descansaré bien.


  
Pareció disponerse a dormir. Yo también me retiré a mi cama, en
una pequeña alcoba contigua a su habitación. La noche transcurrió
tranquila; la muerte debió de sorprenderla en silencio,
pacíficamente y sin dolor: a la mañana siguiente apareció sin vida,
casi fría, pero con expresión serena y apacible. La excitación y el
cambio de humor de la víspera habían sido el preludio de su final;
un ataque bastó para cortar el hilo de una existencia sumida tanto
tiempo en la aflicción.
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  Pasando página


  
Cuando mi señora
murió, me encontré de nuevo sola y tuve que buscar otra colocación.
En aquella época debía de tener los nervios un poco —sólo un poco—
alterados. Reconozco que no tenía buen aspecto; por el contrario,
estaba muy delgada, ojerosa y demacrada, como quien pasa las noches
en vela, se ha visto obligado a trabajar en exceso, o está
endeudado y sin empleo. No tenía deudas, sin embargo; ni tampoco
estaba en la miseria, pues, aunque la señorita Marchmont no había
tenido tiempo de legarme nada (como había dicho antes de morir que
era su intención), después del funeral, su primo segundo y heredero
me pagó escrupulosamente mi salario. Era un hombre con pinta de
avaricioso, con nariz alargada y frente estrecha, que, según oí
decir mucho después, acabó siendo realmente avaro: todo un
contraste con su generosa pariente, y una mancha en su recuerdo,
todavía venerado hoy por pobres y necesitados. Así, pues, con
quince libras en el bolsillo y, aunque agotada, con buena salud y
parecido ánimo, lo cierto es que, en comparación con otras
personas, mi situación podía considerarse envidiable. Sin embargo,
no dejaba de ser al mismo tiempo embarazosa, como comprendí con
toda crudeza cierto día, una semana antes de tener que abandonar
aquella casa sin haber encontrado un lugar donde alojarme.


  
En ese dilema, sin nadie más a quien recurrir, decidí pedir
consejo a una antigua criada de nuestra familia; en otro tiempo mi
niñera, era ahora ama de llaves en una gran mansión cercana a la de
la señorita Marchmont. Pasé unas horas con ella; me ofreció
consuelo, pero no supo qué aconsejarme. Sumida aún en la oscuridad,
me despedí de ella al llegar el crepúsculo; tenía por delante un
paseo de dos millas; la noche era clara y hacía mucho frío. A pesar
de la soledad, de la pobreza y de la confusión, con el coraje y el
vigor de una juventud que aún no había cumplido veintitrés veranos,
mi corazón latía alegre y decidido. No flaqueaba, estoy segura, de
lo contrario habría temblado durante aquel paseo solitario a través
de campos silenciosos sin aldeas, granjas ni pequeñas casas; me
habría aterrorizado la ausencia de luna, pues sólo podía seguir el
oscuro sendero con la ayuda de las estrellas; y me habría asustado
aún más la insólita presencia de algo que resplandecía en el norte,
un misterio en movimiento: la Aurora Boreal. Pero aquella solemne
desconocida no aumentó mis temores, sino que pareció infundirme un
nuevo vigor. Absorbí la energía de la brisa cortante que soplaba en
su estela. Un pensamiento audaz acudió a mi imaginación; mi
espíritu se había fortalecido para aceptarlo:


  
—Abandona esta desolación, y vete lejos.


  
—¿Adónde? —fue mi pregunta.


  
No tuve que buscar muy lejos: apartando la mirada de aquella
parroquia rural en la fértil llanura del centro de Inglaterra, vi a
mi alcance lo que nunca había contemplado con mis ojos; vi
Londres.


  
Al día siguiente regresé a la mansión y pedí de nuevo ver al ama
de llaves para comunicarle mi plan.


  
La señora Barrett era una mujer seria y juiciosa, aunque apenas
sabía un poco más del mundo que yo; a pesar de su seriedad y su
buen juicio, no me acusó de haber perdido la razón. No hay duda de
que mi aplomo me ha protegido siempre al igual que una capa con
capucha de sencilla lana gris, pues gracias a él he podido coronar
con impunidad, e incluso aprobación, ciertas hazañas que, de haber
sido intentadas con agitación y nerviosismo, me habrían convertido
a los ojos de muchos en una soñadora y en una fanática.


  
El ama de llaves desgranaba lentamente algunas dificultades,
mientras cortaba cortezas de naranja para hacer mermelada, cuando
un niño pasó corriendo junto a la ventana y entró saltando en la
habitación. Era un niño precioso, y cuando se acercó a mí riendo y
bailando, pues nos conocíamos de vista (su madre, una joven casada,
era hija de los dueños de la casa), lo senté en mis rodillas. Pese
a lo distinta que era nuestra posición social, la madre de aquel
niño y yo habíamos sido compañeras de colegio, cuando yo era una
niña de diez años y ella una señorita de dieciséis; la recordaba
—guapa, pero torpe— en una clase inferior a la mía.


  
Estaba admirando los preciosos ojos negros del niño cuando entró
su madre, la joven señora Leigh. ¡Qué hermosa se había vuelto la
muchacha bella y afable, pero de escaso intelecto! ¡Y cuán
bondadosa parecía! El matrimonio y la maternidad eran los causantes
de aquel cambio, que más tarde he visto en otras mujeres menos
prometedoras que ella. A mí parecía haberme olvidado. Yo también
había cambiado; aunque no a mejor, me temo. No hice el menor
intento por despertar su recuerdo, ¿para qué? Venía a buscar a su
hijo para que la acompañara a dar un paseo, y detrás de ella entró
una niñera con un bebé. Menciono este incidente sólo porque, al
dirigirse a la joven, la señora Leigh habló en francés (un francés
horrible, dicho sea de paso, y con un acento incorregible que me
recordó nuestros días escolares); descubrí así que la niñera era
extranjera. El pequeño también parloteaba francés con soltura.
Cuando se hubo marchado el grupo, la señora Barrett comentó que su
joven ama había traído a aquella niñera hacía dos años, después de
un viaje al Continente; que la trataban casi tan bien como a una
institutriz, y que no tenía más obligaciones que pasear con el bebé
y hablar francés con el señorito Charles; y «dice que hay muchas
inglesas tan bien colocadas como ella en familias extranjeras»,
concluyó la señora Barret.


  
Yo me guardé aquella información casual con el mismo cuidado con
que las amas de casa atesoran retales inútiles en apariencia, para
los que su espíritu previsor adivina un posible uso en el futuro.
Antes de despedirme, mi vieja amiga me dio la dirección de una
antigua y respetable posada de Londres que, según afirmó, solían
frecuentar antaño mis tíos.


  
Al marcharme a esta ciudad, corría menos riesgos y mostraba
menos iniciativa de los que el lector pueda suponer. De hecho,
estaba sólo a cincuenta millas de distancia. Tenía dinero
suficiente para ir, subsistir unos cuantos días, e incluso regresar
si no encontraba nada que me indujera a quedarme. Para mí, eran
unas breves vacaciones otorgadas por una vez a mis extenuadas
facultades, más que una aventura a vida o muerte. No hay nada como
tomarse lo que uno hace con moderación: aporta serenidad a nuestro
cuerpo y a nuestro espíritu; mientras que las ideas grandilocuentes
tienden a sumir a ambos en un estado febril.


  
Cincuenta millas suponían en aquella época un día entero de
viaje (pues ha pasado mucho tiempo desde entonces: mis cabellos,
que resistieron hasta muy tarde la escarcha del tiempo, son ahora
blancos bajo mi cofia blanca, como la nieve bajo la nieve
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). Llegué a Londres hacia las nueve de la noche de un lluvioso
día de febrero.


  
Sé muy bien que mi lector no me daría las gracias por una
descripción poética y detallada de mis primeras impresiones, y
tanto mejor así, pues no tuve tiempo ni humor para albergar tales
sentimientos; llegué muy tarde, en una noche oscura, fría y
lluviosa, a una Babilonia laberíntica, cuya vastedad inexplorada
puso a prueba, y en grado sumo, cualquier claridad de pensamiento o
entereza que la Naturaleza pudiera haberme concedido, a falta de
cualidades más brillantes.


  
Cuando me apeé de la diligencia, el extraño acento de los
cocheros y demás personas que allí esperaban resonó en mis oídos
como una lengua extranjera. Jamás había oído el inglés destrozado
de aquella manera. Sin embargo, conseguí entenderlos y hacerme
entender lo suficiente para que me llevaran, junto con mi baúl, a
la antigua posada cuya dirección tenía. ¡Qué difícil, opresiva y
desconcertante me pareció entonces mi escapada! Por primera vez en
Londres, por primera vez en una posada, agotada tras el viaje,
confusa por la oscuridad, paralizada de frío, sin la experiencia ni
la ayuda necesarias para saber cómo actuar, y, sin embargo,
obligada a hacerlo.


  
Dejé el asunto en manos del Sentido Común. Pero éste se hallaba
tan aterido y desorientado como mis demás facultades, y sólo
espoleado por la inexorable necesidad fue capaz de cumplir
irregularmente su cometido. Hostigado por las circunstancias, pagó
al mozo: dada la crisis, no le recriminé demasiado que se hubiera
dejado engañar de un modo tan descarado. Luego pidió una habitación
al camarero; llamó tímidamente a la criada; y, lo que es más,
soportó sin dejarse intimidar del todo el comportamiento
extremadamente desdeñoso de esa joven dama cuando se dignó
aparecer.


  
Recuerdo que aquella camarera era el típico ejemplo de belleza y
refinamiento ciudadanos. Era tan esbelto su talle y tan elegantes
su cofia y su vestido que me pregunté cómo los habrían fabricado.
Su tono afectado y elocuente parecía darle autoridad para condenar
el mío; su cuidado atuendo reflejaba un claro desdén hacia mi
sencilla vestimenta provinciana.


  
«Bueno, no tiene remedio —pensé—, y además, tanto el lugar como
las circunstancias son nuevos para mí; ya mejoraré».


  
Sin perder el aplomo ante aquella arrogante camarera, y
conduciéndome del mismo modo ante el camarero de chaqueta negra,
cuello blanco y aspecto de clérigo, logré que me trataran con
cortesía al cabo de poco tiempo. Supongo que al principio creyeron
que era una sirvienta, pero no tardaron mucho en cambiar de opinión
y adoptar un tono entre condescendiente y amable.


  
Conservé la calma hasta que tomé un pequeño refrigerio, me
calenté junto al fuego y me encerré en mi habitación; pero, cuando
me senté al lado de la cama y apoyé la cabeza y los brazos sobre la
almohada, me invadió una gran congoja. Mi situación se alzó de
pronto ante mí como un fantasma: anómala, sombría, casi
desesperada. ¿Qué hacía yo sola en el inmenso Londres? ¿Qué haría a
la mañana siguiente? ¿Cuáles eran mis perspectivas en la vida? ¿Qué
amigos tenía en el mundo? ¿De dónde venía? ¿Adónde debía ir? ¿Qué
debía hacer?


  
Mis lágrimas empaparon la almohada, mis brazos y mis cabellos.
Un oscuro intervalo, dominado por los más amargos pensamientos,
siguió a aquel arrebato; pero no me arrepentía del paso que había
dado, ni quería desandarlo. La vaga convicción de que era mejor
seguir adelante que retroceder, y de que 
podía seguir adelante… de que con el tiempo se abriría un
camino, por angosto y difícil que fuera, prevaleció sobre cualquier
otro sentimiento; gracias a su influencia, logré serenarme lo
suficiente para decir mis plegarias y acostarme. Acababa de apagar
la vela y de tenderme en la cama cuando un sonido grave y poderoso
retumbó en medio de la noche. Al principio no lo reconocí, pero se
repitió doce veces, y al oír la colosal campanada y el vibrante
tañido por duodécima vez, pensé: «Duermo al abrigo de la catedral
de Saint Paul».


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capítulo VI - Londres
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
  
Capítulo VI


    
-


  Londres


  
Al día siguiente
era uno de marzo, y cuando me desperté, me levanté y descorrí la
cortina, vi el sol naciente luchando con la niebla. Por encima de
mi cabeza, sobre los tejados de las casas, casi a la altura de las
nubes, divisé una masa imponente y esférica de color azul oscuro:
LA CÚPULA. Mientras la contemplaba, sentí cómo me embargaba la
emoción, y las alas de mi espíritu, siempre encadenadas, parecieron
desplegarse casi libres; me invadió una extraña sensación, como si
yo, que jamás había vivido de verdad, estuviera finalmente a punto
de saborear la vida; aquella mañana, mi alma creció tan deprisa
como la planta de ricino de Jonás

  [9]
.


  
«He hecho bien en venir —pensé, antes de vestirme con prontitud
y esmero—. Me gusta la energía que rodea esta gran ciudad». ¿Quién
sino un cobarde pasaría toda su vida en la aldea y abandonaría para
siempre sus facultades en la voraz herrumbre de la oscuridad?


  
Una vez vestida, bajé sin el desaliño y el cansancio del viaje,
fresca y aseada. Cuando el camarero me trajo el desayuno, logré
dirigirme a él con aplomo y serenidad, pero en tono alegre;
conversamos durante diez minutos, en los que llegamos a trabar un
provechoso conocimiento mutuo.


  
Era un hombre mayor de cabellos grises y, al parecer, llevaba
veinte años trabajando allí. Al enterarme, tuve la certeza de que
recordaría a mis dos tíos, Charles y Wilmot, que habían frecuentado
aquella posada quince años antes. Mencioné sus nombres; se acordaba
muy bien de ellos, y con respeto. Después de explicarle nuestro
parentesco, mi posición quedó clara para él, y sobre una buena
base. Señaló que me parecía mucho a mi tío Charles; supongo que era
cierto, porque la señora Barrett solía decir lo mismo. Una cortesía
atenta y servicial reemplazó su actitud anterior, desagradablemente
dubitativa; a partir de entonces no volvió a faltar una respuesta
amable a una pregunta sensata.


  
La ventana de mi saloncito daba a una calle estrecha y muy
tranquila, bastante limpia; los escasos transeúntes eran iguales a
los de cualquier ciudad de provincias: no había nada que pudiera
intimidarme; supe que podía aventurarme a salir sola.


  
Abandoné la posada después de desayunar. Me sentía radiante:
pasear sola por Londres era toda una aventura. No tardé en
encontrarme en Paternoster Row, uno de los lugares más típicos.
Entré en la librería de un tal Jones y compré un pequeño libro, un
despilfarro que no podía permitirme; pero pensé que algún día
podría regalárselo o enviárselo a la señora Barrett. El señor
Jones, un adusto comerciante, atendía tras el mostrador. Parecía
uno de los seres más extraordinarios del mundo, y yo uno de los más
felices.


  
Aquella mañana viví un sinfín de experiencias prodigiosas. Al
encontrarme ante la catedral de St Paul, decidí entrar y subir a la
cúpula. Desde allí vi Londres con su río, sus puentes y sus
iglesias; y contemplé el antiguo Westminster, y los verdes jardines
del Temple bañados por la luz del sol. Una débil neblina se
interponía entre ellos y el resplandeciente cielo azul de los
primeros días de primavera.


  
Cuando descendí, continué deambulando al azar en un sereno
éxtasis de alegría y libertad, y llegué… todavía no sé cómo, al
corazón de la ciudad. Vi y sentí Londres por fin: recorrí el
Strand; subí por Cornhill; me mezclé entre el bullicio; arrostré
los peligros de cruzar la calzada. Hacer todo eso, y hacerlo sola,
me proporcionó un placer tal vez irracional, pero muy auténtico.
Desde aquellos días he visitado el West End, los parques, las
elegantes plazas, pero la City me gusta mucho más. La City parece
mucho más real: su actividad, sus prisas, su estruendo, son dignos
de ser vistos y oídos. La City se gana la vida, el West End se
limita a disfrutar de sus placeres. En el West End podemos
divertirnos, pero es en la City donde con más fuerza palpitan
nuestros corazones.


  
Extenuada y hambrienta (hacía años que no tenía tanto apetito),
regresé hacia las dos a mi vieja, oscura y tranquila posada. Comí
dos platos: un sencillo asado y verduras; ambos me parecieron
excelentes (mucho mejores que las escasas y delicadas raciones que
la cocinera de la difunta señorita Marchmont solía prepararnos a mi
bondadosa señora y a mí, y que apenas despertaban nuestro apetito).
Deliciosamente cansada, me tendí a lo largo de tres sillas durante
una hora (no había ningún sofá en la habitación). Me quedé dormida
y, tras despertarme, pasé dos horas meditando.


  
Mi estado de ánimo, así como las circunstancias que me rodeaban,
resultaban de lo más favorables para que adoptara una nueva pauta
de conducta, decidida, temeraria, tal vez desesperada. No tenía
nada que perder. Una aversión indescriptible a la tediosa
existencia que había llevado antes me impedía volverme atrás. Si
fracasaba en los pasos que planeaba dar, ¿quién sufriría aparte de
mí? Si moría lejos de… del hogar iba a decir, pero yo no tenía
hogar…, lejos de Inglaterra, ¿quién me lloraría?


  
Es posible que sufriera; pero estaba acostumbrada al
sufrimiento: la muerte misma no me aterrorizaba tanto como a
quienes han vivido de forma placentera. Hasta entonces, había
pensado en ella con serenidad. Preparada, pues, para cualquier
eventualidad, concebí un plan.


  
Ese mismo día, obtuve información de mi amigo el camarero sobre
los barcos que zarpaban rumbo a un puerto del Continente:
Boue-Marine. Descubrí que no tenía tiempo que perder, pues aquella
misma noche debía ocupar mi camarote. Podría haber esperado a la
mañana para embarcar, pero no quería correr el riesgo de llegar
demasiado tarde.


  
—Será mejor que suba a bordo cuanto antes, señora —me aconsejó
el camarero.


  
Me mostré de acuerdo con él y, tras pagar la factura, agradecí
los servicios de mi amigo con una propina que ahora sé principesca,
y que a sus ojos debió de parecer absurda (de hecho, al embolsarse
el dinero, esbozó una leve sonrisa que reflejó su opinión sobre el 
savoir-faire de la donante); el camarero procedió entonces a
buscarme un coche de punto. También me encomendó al cuidado del
cochero, conminándole a llevarme hasta el muelle, según creo, y a
no abandonarme en manos de los barqueros; el hombre así lo
prometió, pero no cumplió su palabra. Muy al contrario, prefirió
inmolarme, servirme como un jugoso asado, obligándome a descender
en medio de una multitud de barqueros.


  
Me encontré en una situación muy desagradable. Era noche
cerrada. El cochero desapareció en cuanto cobró el importe del
trayecto; los hombres empezaron a pelearse por mi baúl y por mí. Oí
entonces sus juramentos, que hicieron flaquear mi entereza más que
la noche, el aislamiento o lo extraño de la escena. Uno de ellos se
apoderó de mi baúl. Yo lo observé y aguardé en silencio, pero
cuando otro me puso las manos encima, alcé la voz, me desasí, salté
a una barca y pedí con severidad que colocaran el baúl a mi lado
—«Aquí mismo»—, lo que hicieron al instante, pues el dueño del bote
elegido se convirtió en mi aliado: se alejó remando.


  
El río era negro como un torrente de tinta: en él se reflejaban
las luces de los edificios que había en sus orillas, las
embarcaciones se mecían en sus aguas. Pasamos varios barcos; a la
luz de los faroles leí sus nombres pintados en grandes letras
blancas sobre fondo oscuro. El 
Ocean, el 
Phoenix, el 
Consort, el 
Dolphin quedaron atrás, pero el 
Vivid
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 era mi barco y parecía hallarse más lejos.


  
Nos deslizamos por la corriente azabache; pensé en la laguna
Estigia y en Caronte llevando en su barca a algún alma solitaria
rumbo al Reino de las Sombras. En medio de aquella extraña escena,
con un viento helado azotándome el rostro y las nubes de medianoche
derramando su lluvia sobre mi cabeza, sin más compañía que aquellos
dos rudos remeros, cuyos enloquecidos juramentos resonaban aún en
mis oídos, me pregunté si estaba afligida o aterrorizada. Ninguna
de las dos cosas. A lo largo de mi vida, he sentido con frecuencia
mucho más temor o desolación en circunstancias relativamente más
seguras. «¿Cómo es posible? —me decía—. Estoy alegre y animada, en
lugar de triste y asustada». No acertaba a adivinar por qué.


  
El 
Vivid apareció al fin, blanco y resplandeciente, en medio de
la oscuridad.


  
—¡Ya hemos llegado! —exclamó el barquero, e inmediatamente
exigió seis chelines.


  
—Pide usted demasiado —protesté.


  
Él alejó la barca del 
Vivid y juró que no me dejaría embarcar hasta que no
cobrara. Un joven —el sobrecargo, según supe después— nos
contemplaba desde la borda, sonriendo ante la disputa que se
avecinaba; para defraudarle, pagué el dinero solicitado. Aquella
tarde había dado tres veces coronas en vez de chelines, pero me
consolé pensando que era el precio de la experiencia.


  
—¡La han engañado! —exclamó el sobrecargo, exultante, cuando
subí a bordo.


  
Respondí flemática que ya lo sabía y me dirigí al interior del
barco.


  
En el camarote de señoras había una mujer corpulenta, hermosa y
llamativa. Le pedí que me indicase cuál era mi litera; ella me miró
con severidad, musitó que los pasajeros no solían embarcarse a
aquellas horas, y pareció dispuesta a mostrarse de lo más
descortés. ¡Qué rostro tenía! ¡Tan atractivo, egoísta e insolente a
la vez!


  
—Ahora que ya estoy a bordo, pienso quedarme —fue mi respuesta—.
Le ruego que me indique cuál es mi litera.


  
Ella obedeció, pero con expresión hosca. Me quité el sombrero,
coloqué mis cosas y me acosté. Había vencido varias dificultades;
en cierto modo, había obtenido una victoria: mi espíritu sin hogar,
sin ancla y sin apoyo había vuelto a ganar un breve reposo. Hasta
que el 
Vivid llegara a puerto, no tendría que actuar ni tomar
decisiones, pero después… ¡Ay! No podía anticipar el futuro.
Exhausta, angustiada, me sumí en una especie de trance.


  
La camarera pasó la noche hablando; no conmigo, sino con el
sobrecargo, que, además de hijo suyo, era su vivo retrato. Éste
entraba y salía continuamente del camarote: hasta que amaneció,
madre e hijo discutieron, se pelearon, volvieron a discutir e
hicieron las paces más de veinte veces. Ella se jactó de estar
escribiendo una carta a casa… a su marido, según dijo; y,
creyéndome tal vez dormida, leyó algunos fragmentos en voz alta sin
prestarme la menor atención; éstos parecían encerrar secretos
familiares y se referían especialmente a una tal «Charlotte», una
hermana menor, que, por el tono de la misiva, estaba a punto de
contraer un romántico e imprudente matrimonio; airadas eran las
protestas de la madura señora contra aquella desagradable unión. El
buen hijo ridiculizaba la correspondencia de su madre. Ella la
defendía y despotricaba contra él. Formaban una extraña pareja. La
mujer debía de rondar los treinta y nueve o cuarenta años, tenía
mucho busto y estaba fresca y lozana como una joven de veinte.
Ruda, estridente, vanidosa y vulgar, su cuerpo y su espíritu
parecían tan descarados como imperecederos. Supongo que había
vivido en lugares públicos desde la infancia, y es probable que en
su juventud hubiera sido moza de taberna.


  
Antes del alba, la camarera derivó la conversación hacia un
nuevo asunto: «los Watson», una familia de pasajeros a los que se
esperaba y que ella, al parecer, conocía y apreciaba por las buenas
propinas que obtenía al servirlos. Dijo que «ganaba una pequeña
fortuna siempre que aquella familia cruzaba el Canal».


  
Toda la tripulación se puso en movimiento con las primeras luces
del día, y los pasajeros embarcaron al salir el sol. La camarera
dispensó una efusiva bienvenida a «los Watson» y se armó un gran
bullicio en su honor. Eran cuatro, dos hombres y dos mujeres.
Además de ellos sólo había otra pasajera, una joven que subió
acompañada de un hombre de aspecto distinguido aunque lánguido. Los
dos grupos ofrecían un marcado contraste. Los Watson eran sin duda
gente adinerada, pues su porte confiado era un reflejo de su
riqueza; las mujeres —jóvenes ambas y una de ellas sumamente
hermosa— vestían con ostentación, en tonos alegres y, dadas las
circunstancias, de un modo muy absurdo. Sus sombreros adornados con
vistosas flores, sus capas de terciopelo y sus vestidos de seda
resultaban más apropiados para un jardín o un paseo que para la
cubierta de un húmedo paquebote. Los hombres eran de baja estatura,
feos, gordos y vulgares; no tardé en comprender que el más viejo,
grasiento y rechoncho era el marido —reciente, supuse, pues ella
era muy joven— de la beldad. Grande fue mi asombro al descubrirlo,
y mayor aún cuando reparé en que, en lugar de mostrarse
terriblemente desdichada por la unión, la alegría de ella era
desbordante. «Su risa debe de ser mera histeria provocada por la
desesperación», pensé. Y en el momento en que esta idea cruzaba por
mi cabeza, mientras estaba apoyada, silenciosa y solitaria, en el
costado del barco, aquella completa desconocida se acercó a mí
dando traspiés con un taburete plegable en la mano y, sonriendo con
una frivolidad que me desconcertó —aunque dejara ver unos dientes
perfectos—, me ofreció el cómodo asiento. Lo rechacé, naturalmente
con toda la cortesía de que fui capaz; ella se alejó bailando,
grácil e indiferente. Debía de tener un carácter afable, pero ¿qué
podía haberla inducido a contraer matrimonio con aquel individuo
más parecido a un tonel de aceite que a un hombre?


  
La otra pasajera, la que venía acompañada de un caballero, era
una joven rubia y muy bonita; su sencillo vestido estampado, su
sombrero de paja sin adornos y un gran chal que llevaba con gracia,
resultaban casi tan sobrios como los de una mujer cuáquera: y, sin
embargo, a ella le sentaban bien. Antes de despedirse de la joven,
el caballero inspeccionó con una mirada a todos los viajeros, como
si quisiera averiguar en qué compañía la dejaba. Con enorme
desagrado, apartó los ojos de las damas de floridos sombreros y los
clavó en mí; luego habló con su hija, sobrina o lo que fuera; ella
me miró y frunció levemente sus finos y bonitos labios. Tal vez
fuera yo, o mi vestido de luto, lo que suscitó aquella mueca de
desprecio; probablemente las dos cosas. Sonó una campana; su padre
(después supe que se trataba de él) le dio un besó y regresó a
tierra. El paquebote zarpó.


  
Los extranjeros dicen que sólo a las jóvenes inglesas se les
permite viajar solas y es grande su asombro ante la temeraria
confianza de sus padres y tutores. En cuando a las 
jeunes Miss, mientras unos juzgan su intrepidez 
inconvenant y masculina, otros las consideran víctimas
pasivas de un sistema educativo que prescinde sin ningún miramiento
de la debida 
surveillance
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. No sé si aquella señorita en particular era de las que se
pueden dejar tranquilamente sin vigilancia: o, mejor dicho, no lo
sabía 
entonces; pero muy pronto se hizo evidente que la digna
soledad no era de su gusto. Recorrió un par de veces la cubierta de
un extremo a otro; miró con cierto aire avinagrado de desdén la
exhibición de sedas y terciopelos, y a los dos osos que los
rondaban, y finalmente se acercó a mí.


  
—¿Le gusta a usted viajar por mar? —inquirió.


  
Le expliqué que era algo que debía ponerse aún a prueba, pues
aquélla era mi primera travesía.


  
—¡Oh, qué encantador! —exclamó—. Le envidio la novedad; las
primeras impresiones son tan agradables… Yo he hecho tantos viajes
que casi he olvidado el primero. Estoy 
blasée
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 del mar y todo eso.


  
Sonreí sin poder contenerme.


  
—¿Por qué se ríe de mí? —preguntó con una sincera irritación que
me complació más que el resto de su charla.


  
—Porque es usted demasiado joven para estar 
blasée de algo.


  
—Tengo diecisiete años —contestó, herida en su orgullo.


  
—Pues no parece que tenga más de dieciséis. ¿Le gusta viajar
sola?


  
—¡Bah! Me da igual. He cruzado diez veces el Canal, yo sola;
pero procuro no estar sin compañía mucho tiempo: siempre hago
amistad con alguien.


  
—No creo que encuentre muchos amigos en este viaje —exclamé
mirando al grupo de los Watson, que en ese momento reían y armaban
bastante alboroto en cubierta.


  
—Desde luego no serán ésos tan odiosos. Esa clase de gente
tendría que viajar en la bodega. ¿Va usted a algún colegio?


  
—No.


  
—¿Adónde va?


  
—No tengo la menor idea… sólo sé que desembarcaré en el puerto
de Boue-Marine.


  
Ella me miró fijamente y luego siguió hablando con
indiferencia.


  
—Yo voy a un colegio. ¡He ido a tantos colegios extranjeros en
mi vida! Y, a pesar de ello, soy una completa ignorante. No sé
nada… nada de nada… se lo aseguro; sólo toco el piano y bailo
estupendamente; y, por supuesto, sé hablar francés y alemán, aunque
no leo ni escribo bien estos idiomas. ¿Sabe que el otro día me
pidieron que tradujese al inglés una sencilla página de alemán y
fui incapaz de hacerlo? Papá se sintió muy avergonzado; dijo que
parecía como si monsieur de Bassompierre, mi padrino, que es quien
paga mis gastos escolares, hubiera tirado el dinero. Y en lo que se
refiere a otras materias, historia, geografía, aritmética,
etcétera, soy como un recién nacido; y escribo muy mal el inglés…
con una ortografía y una sintaxis terribles, según dicen. Además,
parezco haber olvidado mi religión; me consideran protestante,
¿sabe?, pero lo cierto es que no estoy segura de si lo soy o no: no
recuerdo muy bien la diferencia entre católicos y protestantes. Sin
embargo, no me importa lo más mínimo. En una ocasión fui luterana
en Bonn… ¡querido Bonn!, ¡encantador Bonn! ¡Cuántos estudiantes
apuestos había allí! Todas las muchachas bonitas de nuestro colegio
tenían un admirador; sabían a qué hora salíamos a pasear y casi
siempre se cruzaban con nosotras. 
Schönes Mädchen

  [13]
, les oíamos decir. ¡Fui sumamente feliz en Bonn!


  
—¿Y dónde se dirige ahora? —pregunté.


  
—¡Oh! A… 
chose —respondió.


  
El caso es que la señorita Ginevra Fanshawe (que era el nombre
de la joven) sustituía con la palabra 
chose

  [14]
 todos los términos que olvidaba. Era una costumbre: 
chose aparecía cada dos por tres en su conversación como
oportuno sustituto de cualquier palabra de cualquier lengua que
casualmente hablara en ese momento. Las jóvenes francesas suelen
hacer lo mismo; de ellas había adquirido la costumbre. En esa
ocasión descubrí, sin embargo, que 
chose se refería a Villette, la gran capital del gran reino
de Labassecour

  [15]
.


  
—¿Le gusta Villette? —inquirí.


  
—Bastante. Los nativos son terriblemente estúpidos y vulgares,
pero hay algunas familias inglesas muy respetables.


  
—¿Está usted en un colegio?


  
—Sí.


  
—¿Y es bueno?


  
—¡Oh, no! ¡Es horrible! Pero salgo todos los domingos y no me
importan nada ni las 
maîtresses, ni los 
professeurs, ni las 
élèves, y mando las clases 
au diable. Una no se atreve a decir eso en inglés, ¿sabe?,
pero en francés suena muy bien. Así que llevo una vida de lo más
agradable… ¿Vuelve a reírse de mí?


  
—No, sólo me río de mis propios pensamientos.


  
—¿Cuáles son? —y sin esperar respuesta, añadió—: Y ahora dígame
dónde va usted.


  
—Donde me lleve el Destino. Pretendo ganarme el sustento donde
pueda.


  
—¡Ganarse el sustento! —repitió, consternada—. Entonces ¿es
usted pobre?


  
—Tan pobre como Job.


  
—¡Bah! ¡Qué fastidioso! —exclamó tras una pausa—. Pero yo sé lo
que eso significa; en casa todos son pobres: papá, mamá y todos los
demás. Papá es el capitán Fanshawe, un oficial retirado; aunque es
de buena familia, y algunos de nuestros parientes son muy
distinguidos, mi tío y padrino De Bassompierre, que vive en
Francia, es el único que nos ayuda: se encarga de la educación de
las chicas de la familia. Tengo cinco hermanas y tres hermanos. Al
final nos casaremos… supongo que con caballeros ya mayores y con
dinero. Papá y mamá se ocupan de eso. Mi hermana Augusta se ha
casado con un hombre que parece mucho más viejo que papá. Augusta
es muy guapa, no de mi estilo, sino morena; su marido, el señor
Davies, contrajo la fiebre amarilla en la India y aún conserva el
color de una guinea, pero es rico, y Augusta tiene su propio
carruaje y una buena posición, y todos pensamos que ha hecho una
boda inmejorable. Eso es mejor que «ganarse el sustento», como
usted dice. Por cierto, ¿es usted inteligente?


  
—No… en absoluto.


  
—¿Sabe tocar el piano, cantar, hablar tres o cuatro
lenguas?


  
—Qué va…


  
—Aun así creo que es usted inteligente —comentó, antes de
detenerse a bostezar—. ¿Se marea?


  
—¿Y usted?


  
—¡Muchísimo! En cuanto veo el mar. Lo cierto es que ya empiezo a
sentirme indispuesta. Bajaré al camarote y no pararé de dar órdenes
a esa camarera gorda y odiosa. 
Heureusement je sais faire aller mon monde

  [16]
 —y, diciendo estas palabras, se marchó.


  
Al poco rato la siguieron los demás pasajeros; yo pasé la tarde
sola en cubierta. Cuando recuerdo la tranquilidad y la dicha de
aquellas horas, y evoco al mismo tiempo la situación en que me
hallaba, incierta… desesperada, dirían algunos…, rememoro estos
versos:


  

Stone walls do not a prison make,


  
Nor iron bars — a cage

  [17]
.


  
Y siento que los peligros, la soledad y un futuro incierto no
son males abrumadores mientras el cuerpo esté sano y las facultades
en uso, y sobre todo, mientras la Libertad nos preste sus alas

  [18]
 y la Esperanza nos guíe con su estrella.


  
No me mareé hasta mucho después de pasar Margate, y fue grande
el placer con que respiré la brisa marina, y divino el gozo que
sentí con el balanceo de las olas del Canal, con las aves marinas
en sus arrecifes, con las blancas velas en la oscura lejanía, con
el cielo sereno y nublado dominándolo todo. En mi ensoñación, creí
ver el continente europeo como una inmensa y lejana tierra de
promisión. Los rayos de sol caían sobre él, convirtiendo la larga
costa en una línea dorada; y, en aquel panorama que refulgía como
el metal, las líneas borrosas de los pueblos de casas apiñadas, de
las torres blancas como la nieve, de los bosques frondosos, de las
cumbres desiguales, de los suaves pastos y de los arroyos veteados
parecían grabadas en relieve. Al fondo, se desplegaba un cielo
majestuoso de color azul oscuro; y, solemne como su imperial
promesa, mágico en sus suaves tonalidades, se extendía un arco iris
de norte a sur, inclinado ante Dios, al igual que un arco de
esperanza.


  
Olvídalo todo, te lo ruego, lector, o más bien déjalo estar y
extrae de ello una moraleja, una versión aliterada en letras de
molde:


  
Las fantasías son engaños de Satanás.


  
Llegué a sentirme muy mareada, y bajé al camarote con paso
vacilante.


  
Casualmente, la litera de la señorita Fanshawe estaba al lado de
la mía, y lamento decir que esa joven me atormentó con su
despiadado egoísmo mientras estuvimos indispuestas. Su agitación y
su impaciencia eran difícilmente superables. Las Watson, que
también estaban muy mareadas, y a las que la camarera atendía con
descarada parcialidad, eran realmente estoicas comparadas con ella.
Desde entonces, he observado a menudo en personas como Ginevra
Fanshawe, de temperamento frívolo e indolente y belleza frágil y
rubia, una total incapacidad para soportar el sufrimiento: son
personas que parecen agriarse con la adversidad como la cerveza
barata cuando truena; el hombre que toma a una de esas mujeres por
esposa debería estar dispuesto a garantizarle una existencia en la
que sólo brille el sol. Su insoportable malhumor me hizo perder la
paciencia, y le pedí en tono cortante que «cerrara la boca». Mi
rudeza le sentó bien, y me di cuenta de que no me guardaba ningún
rencor por ella.


  
Al caer la noche, el mar se encrespó: olas cada vez más grandes
azotaban con fuerza el costado del barco. Era extraño pensar que
sólo nos rodeaban el agua y la oscuridad, y sentir que la nave
avanzaba sin perder el rumbo, a pesar del ruido, el oleaje y el
creciente temporal. Algunas piezas del mobiliario empezaron a
caerse y fue necesario trincarlas para que no se movieran de su
sitio; los pasajeros estaban cada vez más mareados; la señorita
Fanshawe declaró entre gemidos que se moría.


  
—Todavía no, querida —dijo la camarera—. Acabamos de llegar a
puerto.


  
En efecto, un cuarto de hora más tarde se hizo la calma; nuestro
viaje concluyó en torno a la medianoche.


  
Yo lo lamentaba; sí, lo lamentaba. Mi descanso había llegado a
su fin; mis problemas —mis acuciantes problemas— volvían a
comenzar. Cuando subí a cubierta, el aire glacial y el oscuro ceño
de la noche parecieron reprocharme la osadía de haber viajado hasta
allí; las luces de aquel pueblo extranjero de la costa, brillando
con luz trémula alrededor del puerto, me recibían al igual que
cientos de ojos amenazadores. Unos amigos subieron a bordo para dar
la bienvenida a los Watson; un numeroso grupo de familiares y
amigos rodeó y se llevó a la señorita Fanshawe; a mí… ni se me
ocurrió comparar mi situación con la de ellos.


  
Sin embargo, ¿dónde podía ir? Tenía que dirigirme a alguna
parte. La necesidad no le permite a uno ser exigente. Cuando pagué
a la camarera sus honorarios (y pareció sorprendida de que alguien
como yo le diera una propina que superaba lo que seguramente
esperaban sus burdos cálculos), le dije:


  
—¿Tendría usted la amabilidad de indicarme una posada tranquila
y respetable donde pasar la noche?


  
No sólo me dio la dirección que pedía, sino que llamó a un mozo
y le ordenó que se hiciera cargo de mí… 
no de mi baúl, que estaba en la aduana.


  
Seguí al hombre por una calle toscamente empedrada, bajo la
caprichosa luz de la luna; me condujo hasta la posada. Le ofrecí
una moneda de seis peniques, que él rehusó; imaginando que no era
suficiente, la cambié por un chelín, pero tampoco quiso aceptarlo,
hablando con cierta brusquedad en una lengua que yo desconocía. Un
criado que salió al callejón de la posada iluminado por una farola,
me recordó en un inglés vacilante que mi dinero era moneda
extranjera y allí no servía. Le di un soberano para que me lo
cambiara. Arreglado este pequeño asunto, pedí una habitación; fui
incapaz de cenar: aún estaba mareada y nerviosa, y me temblaba todo
el cuerpo. Cómo me alegré cuando por fin se cerró la puerta de mi
diminuto dormitorio y me quedé a solas con mi agotamiento. Una vez
más podía descansar, aunque la nube de incertidumbre sería igual de
densa al día siguiente; la necesidad de actuar, más apremiante; el
peligro (o la miseria), más cercano; la lucha (por la
subsistencia), más encarnizada.
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