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  IL TRAPEZIO D'ARGENTO




   




   




  La soffitta del dottor Milton




  di Loris Rambelli




   




  Nelle prime avventure del commissario Richard, quelle che abbiamo letto fin qui, manca il personaggio che nella tipologia del romanzo poliziesco classico si è soliti definire “l’amico del detective”. A partire dal romanzo Il trapezio d’argento, uscito nel 1939 e ambientato nel 1935, questo ruolo è assunto dal dottor Georges Milton, ma con notevoli varianti rispetto al modello rappresentato per antonomasia dal dottor Watson.




  Il lettore riconoscerà facilmente nell'aspetto fisico di Milton e soprattutto in certi suoi atteggiamenti snobistici il tipo del “detective esteta”, come si delinea nei racconti di Poe, nei romanzi di Conan Doyle e di Van Dine.




  Milton è appassionato di enigmi criminali; giovane, celibe, scettico, rivela nei gesti una «flemma tinta di ironia» e nell'abbigliamento una «eleganza volutamente trasandata»; studioso di metapsichica, estimatore dell'arte moderna, collezionista di libri rari che individua con occhio esperto sulle bancarelle dei bouquinistes lungo la Senna; capace di acquistare da un robivecchi uno scaldino di rame per farne un portacenere, o un crocefisso monco da mettere in composizione con una maschera africana, e, dovendo prendere alloggio temporaneo in una fattoria, portarsi dietro, oltre alla valigetta con spazzole, pettini, bottiglie di acqua di colonia, anche un tovagliolo ricamato da mettere sulla toletta e persino una stampa di Caillot da appendere alla parete. Prepara il caffè con cura meticolosa come se stesse armeggiando con storte e alambicchi, di cui, oltre ai libri, è ingombro il suo tavolo fratesco; il “covo” in cui vive, studio-laboratorio-boudoir, è arredato con cuscini, tappeti, stoffe drappeggiate, lampade tubolari che creano architetture di luce; e nell'ufficio di Richard, nel vecchio ufficio polveroso stile Impero al Quai des Orfevres, legge i giornali raggomitolato come un gatto in una poltrona accanto al termosifone, di tanto in tanto assorto nella contemplazione delle macchie di umidità sulle pareti in cui vede «magnifiche figure fantastiche». È in realtà ciò che resta del Cavalier Dupin, di Sherlock Holmes e Philo Vance, assorbiti e come metabolizzati nella calda, popolana, un po' rude umanità di Richard.




  Il commissario tiene in gran conto le osservazioni dotte e perspicaci del giovane intellettuale, che gli parla di letteratura, arte (nel Trapezio d'argento la chiave del mistero è suggerita proprio da Milton attraverso un'analogia con un celebre dipinto di Velasquez), di teatro, psicologia, storia... argomenti di cui il poliziotto ha scarsa competenza: la sua biblioteca si compone di alcuni romanzi marinareschi, e un manuale di pesca con la lenza, cui fa da segnalibro un pezzo di carta strappato da un pacchetto di Gitanes.




  La differenza di età spiega in parte il contrasto dei loro temperamenti, eppure entrambi hanno qualcosa di D'Errico (si potrebbe azzardare l'ipotesi che i due personaggi siano, in definitiva, le due facce della personalità dell'autore, uomo di formazione ottocentesca, irresistibilmente attratto dalle avanguardie del Novecento...).




  Richard e Milton si erano incontrati in un posto fuori mano della banlieu parigina nel corso dell'inchiesta sul caso Morel (La famiglia Morel). Le occasioni d'incontro si fanno più frequenti da quando Milton si è trasferito a Parigi, e si è sistemato in una soffitta al settimo piano di un palazzone nel Quartiere Latino.




  Richard sale fin lassù per fargli visita, si arrampica sbuffando lungo interminabili rampe di scale, «strette e buie». Sesto piano. Lì abita un certo signor Cabanel, al quale si può telefonare per mettersi in comunicazione con Milton, ancora sprovvisto di apparecchio telefonico: quaranta, tre, sei, sei (e Cabanel batte sul soffitto con una canna per fare scendere il dottore).




  Finalmente Richard arriva all'ultimo piano, sotto il lucernario, dove Milton ha allestito la sua serra: a differenza di Nero Wolfe, non coltiva orchidee ma piante grasse.




   




  - Guardate come è strano questo cereus al quale ho innestato un'opunthia... e questo epiphillum piantato nell'ovoide dell'echinocacrus corniger...




  - Mostruosi... ma lo scopo di tutto ciò?




  - Gli amatori ve ne diranno tanti... migliorare la pianta, rinforzare una specie rara... ma il vero scopo che nessuno confessa è quello che senza volere avete detto voi... creare dei mostri...




  Il commissario Richard restò un momento silenzioso, poi mormorò:




  - Non amo tutto ciò, ma lo capisco...




  E con le sopracciglia aggrottate [...] entrò nella soffitta.




   




  Il compito di Richard è quello di proteggere la società dai «mostri», dalle «belve umane», secondo il colorito gergo dei giornalisti, eppure prova pietà per loro. La natura, per prima, genera mostri abbandonandoli poi al loro destino...




  Bisognerebbe forse leggere Il trapezio d'argento insieme con il romanzo non poliziesco di D'Errico (ma oggi qualcuno potrebbe definirlo un noir) Mezza donna e assedio, pubblicato a puntate sul settimanale «Il Sud» nel 19481. La protagonista è una ragazza dal volto bellissimo, ma dal corpo deforme, mezzo donna e mezzo sirena. Vittima di una immeritata ingiustizia della natura, rivendica tuttavia con forza il suo diritto di essere amata, e difende il suo uomo con una sorta di furiosa esaltazione. “Mezzo uomo e assedio” potrebbe intitolarsi il penultimo capitolo del Trapezio d'argento, che si apre con un salto nel vuoto, sotto il tendone di un circo, nel buio invano sciabolato dai riflettori, e termina con il salto nel vuoto di un fuggiasco, braccato nella foresta di Fontainebleau durante una spietata caccia all'uomo: «un mostriciattolo cui la natura aveva negato tutto, lasciandogli per beffa un cuore [...] come ce l'hanno gli altri».




  Richard, in questo romanzo, raggiunti i sessantacinque anni di età, si prepara a concludere la propria carriera. Una lettera del Ministero lo costringe a farlo. Nel suo ufficio, in compagnia di Milton, accenna a questa lettera in busta gialla che ha per oggetto il suo collocamento a riposo e si sente invadere da un senso di spossatezza: «Ci sono dei giorni in cui ci si sente stanchi di tutta una vita». E intanto fuori piove. I romanzi polizieschi di D'Errico ci abituano alla pioggia in una vasta gamma di tonalità: la pioggia «pettegola» di quando non vuole smettere, la pioggia «sghemba mista a nevischio» resa pungente dai venti del nord, quella «rabbiosa» dei temporali, quella beffarda che sembra prendere in giro i parigini usciti senza ombrello, la pioggia fine fine «come un pulviscolo»... Ma questa che batte ai vetri della finestra, da cui si vede una torre di Notre Dame, è particolare, perché accompagna come tema melodico una svolta imminente nella vita privata del commissario, ed è «silenziosa e tiepida come un lungo pianto».




   




   




   




  PARTE PRIMA




  I. L’urlo della folla




   




  Il tempo s’era messo di puntiglio a far dispetto a quei poveracci della fiera.




  Fino a mezzogiorno un sereno magnifico, poi spuntava dalle parti del Sacré Coeur un nuvolone nero che, dopo essere stato per qualche tempo ancorato alla collina, salpava lentamente e andava a mettersi davanti al sole.




  Si fosse sfogato con un bello scroscio d’acqua e se ne fosse andato... nossignore, sembrava lo facesse apposta a pesare minaccioso su Montmartre. La sua ombra corrucciata faceva macchia sulle baracche della fiera disposte lungo l’avenue Jean Jaurès e metteva una pennellata di grigio sui tavolini variopinti che i caffettieri delle Buttes allineavano sul tratto di marciapiede pagato a caro prezzo in base alle tariffe della Municipalità.




  Più tardi altre nuvole pigre si adunavano a tener conciliabolo attorno al nuvolone nero, e un vento umido che faceva increspare le acque del canale della Villette si incaricava di pressare tutte queste nuvole una contro l’altra, come fa il cane col gregge.




  Verso le diciotto, proprio all’uscita degli operai dalle fabbriche, incominciavano a venir giù i primi goccioloni d’acqua grossi e sonanti come scudi. Il vento rincalzava scrollando gli alberelli di acacia che la prima peluria verde rendeva più delicati, e faceva schioccare le tende a righe rosse e blu sotto l’insegna del “Caffè del Commercio”, o del Bar “dei giovani amici”. I garzoni col grembiule bianco attorcigliato alla vita si lanciavano come gabbieri di terraferma ad arrotolarle con rapidi giri di manovella.




  Finalmente l’acqua scrosciò flagellando con speciale accanimento i quartieri compresi fra il boulevard della Villette e la rue de Fiandre.




  Al sommo di quel delta di cemento e di ferro, tagliato al vertice inferiore dal ponte metallico della Metropolitana, la macchia verde delle Buttes-Chaumont s’incupiva, e la vegetazione pseudo selvaggia attorno al laghetto si torceva in preda a convulsioni, mentre i cigni neri scappavano a rifugiarsi fra le palafitte del loro piccolo villaggio lacustre.




  Questo fenomeno che i meteorologi trovavano normalissimo e completamente giustificato dai cicloni e dagli anticicloni con relative “saccature” visibilissime su ogni carta isobarica, per la popolazione di saltimbanchi accampata lungo l’avenue Jèan Jaurès era un vero castigo di Dio.




  A parte i guasti che infliggeva il temporale, c’era la faccenda dell’orario che esasperava quei disgraziati. L’uragano infatti si scatenava proprio quando si sarebbe dovuto dar inizio allo spettacolo, che finiva verso le dieci di sera, troppo tardi per arrembare uno “straordinario”.




  Gli unici che a quell’ora riuscivano a racimolare qualche cosa erano i venditori di dolciumi, soprattutto i friggitori, attorno alle cui padelle fumanti facevano cerchio i soldati coloniali, e le lanterne ad acetilene ravvivavano nell’ombra le macchie sanguigne dei fez.




  Anche gli arabi, venditori di arachidi, sbucavano a quell’ora dagli angiporti dove erano rimasti tremanti di freddo al riparo dall’acquazzone, e la loro voce monotona usciva arrochita dalle labbra livide alle quali era incollato l’eterno mozzicone di sigaretta. Facevano la spola fra le baracche e i caffè, offrendo i loro cartoccetti alle coppie di provinciali discesi da Pantin o da St. Gervais, buona gente che cercava di realizzare a tutti i costi un po’ di baldoria, ordinando degli aperitivi con molto anice e parlando forte per darsi un contegno. Le baracche del bersaglio si accontentavano di accalappiare i garzoni macellai che rimontando verso gli Abattoirs si sfidavano ai venti punti con la fiobert, o qualche frotta di studenti (razza dannata questa) che fracassavano tutte le pipe e facevano disperare le ragazze addette al banco.




  Invece per le baracche importanti era un fallimento vero e proprio. Il circo Schultz, la Sfera Australiana dei cugini Bressolles, il Serraglio della celebre Eulalia Genod che era stata allieva di Nouma-Hava, la giostra elettrica e la ruota gigante erano da una settimana “sulle spese” come si dice in gergo, e intanto il personale doveva mangiare tutti i giorni e le bestie anche, e le tasse si pagavano a pronti contanti. Il vecchio Schultz diceva che bisognava risalire alla primavera dell’86 per trovare un esempio di cattivo tempo simile, ma il fantino Jon che vantava origini vagamente britanniche, crollava le spalle e alzando verso il cielo un profilo scimmiesco la cui linea faceva tutt’uno con la pipetta ricurva, brontolava: «Tutti gli anni è così, d’inverno non vuol nevicare come si deve, ecco il risultato dei climi molli».




  Per lui il mondo si divideva in climi molli (quasi tutta l’Europa), e in quei climi non si trova che gente miserabile, caratteri deboli e donne infedeli; e climi duri (Inghilterra, Irlanda e Dominions) dove tutti sono ricchi, forti e sinceri. Naturalmente i padroni avevano i nervi più tesi dei salariati, ma anche questi ultimi erano di cattivo umore, perché “l’artista” (sempre per dirla in gergo) senza la folla “si smonta”, a parte il fatto che tutti capivano che se la stagione continuava ad essere così precaria, si sarebbe andati incontro a scioglimenti di compagnie, col rischio di “restar sulla piazza”.




  Intanto in quell’ozio forzato gli uomini non facevano che fumare e bere (soprattutto bere), le donne litigavano tutto il santo giorno, e le baruffe erano frequenti in quel mondo eterogeneo dove c’erano i rappresentanti, e non sempre i migliori, di tutte le nazionalità. Quando al pettegolezzo femminile si aggiungeva l’elettricità dell’atmosfera, la faccenda finiva spesso in pugilati collettivi. Allora le donne strillavano, i cani abbaiavano, e il vecchio Schultz, prima che intervenissero i flic di pattuglia, accorreva armato della sua frusta da maneggio e staffilava nel mucchio sacramentando in tutte le lingue e i dialetti dei due continenti.




  Finito il temporale e la cazzottatura, bisognava, al lume delle lanterne da campo, ricucire gli strappi, raddrizzare i pali, rimettere a posto i fili divelti dalla dinamo della giostra e asciugare i cavalli mal riparati nelle scuderie provvisorie. Qualcuno si applicava anche un cerotto sui graffi ricevuti durante la rissa e la riconciliazione avveniva nei bistrot della avenue Secrétan, dove servivano il Pernod in certi bicchieri di vetraccio grossi come ciotole.




   




  Ecco perché giunto il momento di levar le tende, gli impresari più importanti, accompagnati dal rappresentante del sindacato di categoria, si recarono al municipio del 19° arrondissement per chiedere una proroga.




  Il gruppo era pittoresco. C'era il vecchio Schultz che indossava un inverosimile pastrano a grossi quadri scozzesi, c'era la domatrice Eulalia Genod (una cinquantenne truccata abbondantemente) che portava con molta disinvoltura gli stivaloni sotto la pelliccia di leopardo, e c’erano anche i tre Kryalc, gli uomini volanti, che erano cointeressati col proprietario del circo.




  Il rappresentante dei sindacati, un tipo grassottello e bonario vestito correttamente di scuro, avvertì i suoi organizzati che il sindaco del 19° arrondissement era anche Onorevole e che bisognava chiamarlo con quell’appellativo. La domatrice alzò le spalle.




  «Per me che ho pranzato con gli arciduchi russi quando ho fatto la tournée a Mosca, prima della Rivoluzione, non sarà certo il vostro Onorevole a farmi impressione».




  In realtà l’Onorevole, impegnato in un banchetto, aveva telefonato al segretario di “arrangiare” in qualunque modo “quelli delle baracche” senza mettersi in urto coi sindacati.




  Il segretario, dopo di aver ascoltato con molto sussiego le lamentele degli “artisti ”, fece un discorsetto nel quale ricorrevano spesso le parole “responsabilità... regolamenti municipali... deroghe...”. Finalmente dosò con parsimonia altri quattro giorni di proroga, raccomandando che gli fossero mandati prima di sera i moduli 85 B (occupazione temporanea di zone demaniali) per la necessaria postilla e il visto del Commissariato.




  Mentre il gruppo usciva profondendosi in ringraziamenti, il segretario trovò modo di soffiare al rappresentante dei sindacati:




  «Meno male che c’ero io... se incappavate nell’Onorevole erano dolori... sapete come sono questi uomini che provengono dal centro repubblicano...».




  Ma il grassottello difensore dei diritti del popolo non si mostrò per nulla indignato e disse: «Va bene... va bene... grazie!». L’esito favorevole della petizione fu festeggiato in un bistrot di place Combat, e la domatrice volle pagar a turno con gli altri, asserendo che in Russia aveva ricevuto il brevetto di Colonnello onorario di una sotnia di cosacchi e che perciò non voleva essere trattata come una donnetta.




  Quando uscirono dal bistrot volsero tutti il capo dalla parte del Sacre Coeur. Oh meraviglia! La nuvola nera s’era fatta sostituire da poche modeste nuvolette bianche che se ne stavano quete quete in un canto come le vecchie zitelle nelle sale da ballo. La colonnella Eulalia Genod propose di lanciare un triplice urrah al sole, e a questo grido risposero altri saltimbanchi che risalivano da rue de Meaux e avevano capito a volo la ragione di quell’entusiasmo.




  Il rappresentante dei sindacati stimò opportuno svignarsela alla chetichella dopo una fuggevole stretta di mano al vecchio Schultz. Qualche passante si voltò a guardare sorridendo.




  Quando il gruppo giunse all’imboccatura del viale, la voce era già corsa di baracca in baracca:




  «La proroga... c’è la proroga!».




  Donne in pantaloni e ginnasti che avevano buttato sulle spalle vecchi accappatoi a fiorami, uscivano dai tendaggi o facevano capolino dalle finestrette dei carrozzoni interpellandosi in gergo. Facce camuse, neri capelli zingareschi, occhi obliqui orientali, zazzere bionde di slavi si mescolavano con una cordialità che solo il miracolo del sole poteva giustificare, mentre ad ogni nonnulla scoppiavano qua e là risate fanciullesche. Un ragazzo di scuderia alle prese con un asinelio, la scimmia Tamerlano che volteggiando sotto l’architrave del “Museo Coloniale” era rimasta appesa per la coda alla catenella...




  Da un carrozzone veniva un suono di fisarmonica, qualche coppia si allacciò accennando un passo di one-step, sul boulevard i venditori di mughetti inseguivano i passanti.




  «Il mughetto di maggio, signori... il mughetto portafortuna... un franco, signori».




  Le ragazze se lo appuntavano alla cintura della blouse, i militari alla bottoniera, gli autisti inalberavano il fiore sul radiatore dell’automobile.




  L’avenue cominciò ad animarsi di musiche.




  La prima fu la giostra elettrica che alternava turbinosi fox-trot con laceranti sibili di sirena, poi attaccò la radio del serraglio, con una conga esotica, e alla musica si alternavano certi ululati cavernosi che potevano benissimo essere ruggiti. Due indemoniati in giubba e casco di cuoio facevano strepitare le motociclette sul palco della Sfera Australiana, detta anche Muro della Morte, e nelle pause s’udivano venire dalle baracche del bersaglio gli schiocchi delle carabine ad aria compressa. Un odore dolciastro e acre nello stesso tempo si spandeva per tutta l’avenue, un odore di zucchero filato, di polvere da sparo, di frittelle e di stallatico.




  I soldati di colore spiccavano in mezzo alla folla con l’azzurro delle loro uniformi, e la cornea bianca degli occhi dava un’impressione infantile alle facce sgorbiate di cicatrici e butterate dal vaiolo.




  I venditori di sorbetti inalberavano parasoli da spiaggia, l’uomo dai palloncini provava il fischio prima di consegnarlo ai suoi piccoli acquirenti, e siccome era sabato, incominciavano ad affluire i giovani operai dei cantieri di Porte des Lilas e i meccanici in tuta e sigaretta dietro l’orecchio.




  Soltanto il circo equestre taceva, tutto chiuso nel fervore dei preparativi per lo spettacolo serale.




  II vecchio Schultz aveva già telefonato a un tipografo per aver degli striscioni a caratteri rossi e neri da incollare sui vecchi manifesti:




   




  SERATA DI GALA – TUTTE LE ATTRAZIONI - PRIMA ESIBIZIONE DEL TRAPEZIO D'ARGENTO.




   




  Gli uomini di fatica rastrellavano l’arena, lucidavano gli ottoni delle bardature, scozzonavano i cavalli e intrecciavano nelle criniere nastri multicolori. Tutto questo fra un martellare monotono di chiodi, al quale si univa ogni tanto il frastuono del motore Diesel della dinamo, sulla quale il meccanico provava una nuova cinghia di trasmissione.




  Gerda Müller, equilibrista sul filo e contorsionista, mostrava all’amica Rosalinda un paio di scarpette rosa: «Le ho comperate a Bruxelles quindici giorni fa, le voglio inaugurare questa sera... me le ha vendute un gobbo... mi porteranno fortuna».




  Rosalinda Picabia, una spagnola non bella ma muscolosa e agilissima, che la troupe del Trapezio d’argento s’era associata per il “volo incrociato”, rideva di un suo piccolo riso di bimba che andava d’accordo con la faccetta minuta e olivastra di Saracina di Spagna.




  «A proposito di fortuna... non ti ho detto che ho comperato un biglietto della Lotteria nazionale».




  «Ma no...?».




  «Ma sì... se vinco ti regalo una pelliccia di visone...».




  «E quando si estrae?».




  «Ah, questo non lo so... doveva essere la settimana scorsa ma l’hanno prorogata, almeno così ho sentito dire da Jon... questa sera voglio dare un’occhiata al giornale...».




  Il dialogo fu interrotto dalla voce di Costantino Kryalc che fungeva da direttore di scena.




  «Chi non è di prova sgombri la pista!...».




  La voce deformata dal megafono fece scoppiare a ridere le due amiche, e Gerda Müller fece una smorfia buffa in direzione di Costantino che la minacciò burlescamente agitando il cono di latta.




  «Bada che il tuo fidanzato t’incappuccia con quell’imbuto» gridò Rosalinda mettendosi in salvo al di là del parapetto.




  Gerda Müller s’infilò ridendo sotto l’arco del palco dei musicanti e s’udì la sua voce argentina allontanarsi, trillando il motivo di una canzonetta.




  In pista entravano in quel momento i quattro irlandesi pomellati che normalmente “presentava” Schultz in persona, e la prova diurna incominciò fra schiocchi di frusta e comandi dati a voce bassa con un’intonazione da salotto.




  «Allons... suivez la piste... a gauche... a droite!».




  In un angolo due clown dalle facce rugose “montavano” una scenetta comica. Erano in maniche di camicia, e il più piccolo che aveva un viso giallastro da ammalato di fegato spiegava: «Appena mi avrai dato lo schiaffo io scoppierò a ridere e dirò se questo è il conto corrente, adesso ti faccio vedere lo chèque sbarrato...».




  I fratelli Kryalc, appollaiati sui gradini più alti del circo, fumavano in silenzio osservando le evoluzioni dei quattro cavalli. Quando Schultz ebbe finito, il più anziano che era Costantino chiese: «È libera la pista?».




  «Libera» rispose il direttore.




  Allora i tre si tolsero le giacche e s’inerpicarono rapidamente lungo certe funi per andare “a tastare il polso ai trespoli”, che tradotto dal gergo vuol dire “controllare i trapezi”.




  Dopo poche ore tutta quella gente era irriconoscibile.




  Gli uomini di fatica irsuti e laceri si erano trasformati in palafrenieri con la parrucca incipriata, i clown pallidi avevano dei faccioni da luna piena con le guance di cocomero e il naso con la lampadina dentro. Le saltatrici, le equilibriste, le cavallerizze, con spalle d’alabastro, occhi di diamante e sorrisi di porcellana, mandavano in visibilio la folla assiepata in tutti gli ordini di posti.




  Era una folla popolaresca che non risparmiava né i fischi né gli applausi, una folla ridanciana e crudele, accaldata e rumorosa, che parlava in “argot” ed era competente nel giudicare i giochi di destrezza e di forza.




  Gerda Müller, quando ebbe esaurito il suo “repertorio” sul filo di rame, si lasciò scivolare su un filo d’acciaio teso fra il palco dell’orchestra e la pista, e il volo, reso ancor più pauroso da un rullo di tamburi, riscosse una vera ovazione.




  Il fantino Jon, che sbagliò il doppio salto mortale sul cavallo al galoppo, venne fischiato sonoramente e benché si fosse mezzo slogata una spalla volle subito ripeterlo a rischio di accopparsi sul serio, ma il salto riuscì, ed ebbe in premio un doppio applauso.




  La vecchia passione del circo soffiava su quella folla il suo alito fatto d’ingenuità fanciullesca e di crudeltà millenaria. Vista dall’alto non era nemmeno una folla, ma una specie di piovra nera con migliaia di occhi e di tentacoli, un mostro in forma di budino che emetteva a tratti un urlìo indistinto. Invece nei momenti di tensione, il silenzio era così solenne che il ronzio dei riflettori assumeva un’intensità speciale, e i comandi brevi, che si lanciavano gli acrobati per “marcare il tempo’’ di ogni esercizio, echeggiavano come suoni metallici inumani in un’atmosfera rarefatta.




  Fu in questo clima ardente che la troupe del Trapezio d’argento fece il suo ingresso trionfale.




  I fratelli Kryalc sapevano di rappresentare il clou dello spettacolo e non trascuravano nulla perché l’effetto del loro ingresso facesse presa sul pubblico. La piccola Rosalinda soprannominata la Mosca, che normalmente era trattata come una servetta e riceveva la paga minore del gruppo, in pista diventava regina e gli “uomini volanti” le cedevano il passo presentandola alla folla come un idolo prezioso scintillante di gemme. Vestivano tutti la maglia carnicina e il corpetto laminato d’argento, ma Rosalinda aveva in più un candido pennacchio di “aigrette” sui capelli nerissimi e crespi e un mantello di finto damasco guarnito di cigno sulle spalle.




  La musica attaccò la marcia trionfale dell'Aida, e la troupe entrò nell’arena con passo misurato.




  I fratelli Kryalc tenevano lo strascico della piccola Rosalinda battuta in pieno dal fuoco dei riflettori.




  Giunti al centro, la ragazza con un grazioso gesto di principessa annoiata si tolse l’“aigrette” e il mantello che il direttore in persona si precipitò a raccogliere facendo svolazzare le falde della redingotta.




  Subito i “quattro diavoli d’argento”, come erano anche chiamati, si inerpicarono sulle corde elevandosi con le gambe a “squadra” nell’empireo dei loro scintillanti trapezi.




  L’enorme rete di manilla, tesa sotto di loro, diminuiva il rischio ma non lo eliminava completamente.




  Nei posti di balconata gli amatori del genere spiegavano ai meno competenti le difficoltà di quell’esercizio.




  «Vedete quel trapezio al centro?».




  «Quello d’argento?».




  «Sì... quello d’argento... ecco... guardate... adesso il più grande dei fratelli s’appende con le gambe... quello che sta in piedi su quell’altro trapezio là in fondo ha il compito di sganciare la sbarra volante...».




  «A che cosa serve?».




  «Per volteggiare fino al trapezio di centro: lì il saltatore si aggrappa alle braccia di quello che sta colla testa in giù e intanto la ragazza farà lo stesso salto ma in senso inverso...».




  «Ma io non lo vedo quello che sta con la testa in giù...».




  «Bella scoperta, se non sono ancora a posto... adesso lo vedrai».




  La spiegazione fu interrotta da uno squillo di tromba seguito da un rullo prolungato di tamburo.




  Tutte le lampade si spensero e restarono accesi solo quattro riflettori i cui raggi s’incrociarono sotto la volta conica. Gli acrobati seduti sui trapezi si dondolavano con noncuranza, guardando in giù verso quella folla immersa nell’ombra, che essi certo non vedevano.




  Quando il rullo del tamburo cessò, ognuno prese la posizione “d’attesa per il lancio”. Costantino al centro, con un volteggio elegante si rovesciò restando appeso per le gambe e oscillò graziosamente con le braccia penzolanti nel vuoto; il fratello Marco sull’altro trapezio sciolse la sbarra volante e prima di spiccare il salto fece con la mano un largo gesto di saluto agli spettatori invisibili.




  La ragazza sull’altro trapezio dove era anche il minore dei fratelli, Sebastiano, prese dalle mani di questi il trapezio mobile e fece anch’essa la riverenza classica allargando le braccia ad arco e chinando il capo su di una spalla.




  Sui visi dei saltatori era già stampigliato quel sorriso professionale che non sarebbe più scomparso dalle loro labbra contratte per tutto il tempo dell’esercizio.




  Dal basso si udì distintamente una voce femminile mormorare nel gran silenzio: «Mio Dio... non voglio vedere!».




  Una voce maschile ribatte: «Sciocca!».




  Qualche zittio, poi due brevi: «Hop! Hop!».




  Due marionette d’argento attraversarono a braccia tese lo spazio braccato dai riflettori, s’incrociarono inarcandosi in una capriola impeccabile, poi mentre una delle due marionette, dopo aver tentato invano di aggrapparsi alle braccia di Costantino Kryalc, cadeva nella rete rimbalzandovi due o tre volte come una palla, l’altra senza mandare un grido uscì come una freccia dalla zona di luce e fu assorbita dall’ombra.




  Nel palco dell’orchestra si udì un tonfo sordo, come se non una piccola fragile donna, ma un albero intero con tutte le sue fronde e le sue radici si fosse abbattuto fra i musicanti.




  La folla per un attimo non capì, poi mandò un urlo subitaneo e selvaggio che fu udito su tutto il campo della fiera, e la piovra dai mille occhi e dai mille tentacoli si sciolse, si smembrò, si svuotò sull’arena fra una confusione di grida, di richiami, di sgabelli buttati all'aria, mentre sulla porta d’ingresso apparivano le mantelline cerate degli agenti.




   




  Il corpo fu trasportato nel carrozzone grande, quello lucidato in color mogano dove abitava il direttore.




  Un medico, coi baffi bianchi e un viso stanco da vecchio professionista di quartieri popolari, s’inginocchiò vicino a quella specie di bambola distesa su di una cuccetta, e la toccò con precauzione quasi temendo gliene dovesse restare qualche pezzo in mano.




  Poi si alzò crollando il capo, e spolverandosi i pantaloni all’altezza del ginocchio disse: «Niente da fare... frattura della base cranica e probabili altre lesioni interne»; poi aggiunse paternamente: «Povera figlia... meno male che è morta subito».




  Nell’ombra si udivano battere i denti di Gerda Müller che subito dopo scoppiò in una specie di crisi isterica, dibattendosi e urlando in modo folle.




  Un ispettore della Sùreté chiese: «Come si chiama?».




  «Gerda Müller... era molto amica della povera morta».




  «Ma no! E della morta che voglio le generalità... che cosa volete che me ne importi della sua amica!».




  «Ah! Rosalinda... Rosalinda Picabia... di... di... il direttore deve avere il passaporto...».




  «Aveva parenti?».




  «Credo di no... almeno qui al Circo... In Spagna non saprei...».




  Un pagliaccio entrò con un mazzo di fiori che depose ai piedi della salma. Una voce incuriosita domandò: «Dove li hai trovati?».




  «Al tabarin del nuovo Can-Can» rispose con semplicità il clown.




  Attorno al carrozzone la folla andava già diradando, finché restarono solo i nottambuli ai quali i nuovi arrivati chiedevano notizie dell’avvenimento.




  Incominciarono a circolare le versioni più fantastiche.




  Una domatrice è stata azzannata da un leone.




  Una cavallerizza per gelosia ha tirato quattro colpi di pistola contro la rivale.




  L’ora notturna e l’ambiente della fiera favorivano le invenzioni pittoresche. Un cronista dell’“Intran”, dopo aver annusato fra i gruppi come un cane da caccia, si diresse con un intuito fenomenale verso la baracca dei fratelli Kryalc.




  Costantino espose al cronista tutti i particolari della disgrazia e le ipotesi che si potevano fare sul modo col quale l’incidente si era prodotto.




  Il cronista stenografava rapidamente e ogni tanto chiedeva qualche spiegazione.




  «Come avete detto... il segnale di “slittata”?».




  «Sì... al momento del rilancio, o della “slittata” come diciamo noi in gergo, mio fratello Marco mi dà come al solito la voce... così... hop!».




  Marco e Sebastiano seduti su una cuccetta, con le gambe penzoloni fumavano meccanicamente. Sembravano storditi e ogni tanto mormoravano: «La prima volta in quindici anni... la prima volta».




  Sebastiano per nascondere le lacrime si soffiava fragorosamente il naso.




  Quando il cronista se ne andò albeggiava.




  Si precipitò al giornale e batté a macchina una decina di cartelle. Titolo: Morte della donna volante. Sottotitolo: Terribile sciagura alla fiera dell’avenue Jean Jaurès. Poi altre tre righe di sapore letterario sottolineate perché venissero riprodotte in grassetto: Il volo icarico... Il riflettore della morte... L’urlo della folla.




  Quando ebbe finito consegnò l’articolo al capo cronista che subito si ritirò nel suo stambugio armato di matita rossa e turchina.




  «Mi raccomando, signor Humbert, non me lo tagliate troppo... è un pezzo pieno di colore...».




  Il capo-cronista, che aveva una visiera di celluloide verde messa a sghimbescio sugli occhi, fece un gesto vago con la mano che poteva anche significare: «Non aver paura, lascia fare a me».




  Il cronista, che era un novellino, andò a dormire soddisfatto. Due ore dopo, l’edizione del mattino portava in quarta pagina alla colonna “Fatti diversi” uno stelloncino in corpo sei.




  “19° arrondiss.t - Ieri sera in un circo equestre dell’avenue Jean Jaurès (propriet. Schultz) è morta in seguito ad accidentale caduta dal trapezio certa Rosalinda Picabia di anni ventisette, di nazionalità spagnola. L’infortunio ha prodotto molta emozione fra gli spettatori”.




   




   




  II. Il signor Alubert non osa più rimpiangere il passato




   




  «Io vi dico che una volta non era così».




  «Ma no... è sempre la stessa cosa... gli uomini non cambiano, signor Alubert, gli uomini non cambiano... inventano macchine, studiano nuovi trucchi per correre sempre più in fretta... ma dentro sono sempre gli stessi».




  Formulata questa proposizione a base vagamente filosofica, il vecchio Farjat mescolò le carte e dopo averle fatte “alzare” al suo avversario di partita, signor Alubert, incominciò a distribuirle. Gli altri due giocatori, il merciaio Laborde e il signor Tisseraud, controllore sui treni della ceinture, erano troppo assorti nell’esaminare e disporre a ventaglietto le carte a mano a mano che le ricevevano, per interessarsi alla conversazione che d’altronde procedeva a sbalzi, alternata con battute come: «Accuso tre assi e un re» o: «Busso a picche». Nella saletta da pranzo degli Alubert, gerenti dell’hotel meublé “Gonzales”, aleggiava quella confortevole aura di pace che è propria di simili ambienti, i cui padroni di casa sono quasi sempre piccoli pensionati ai quali lo Stato assicura i pasti quotidiani e il proprietario del meublé concede l’alloggio, in cambio della cosiddetta “gerenza”. In più c’è la percentuale sulle pigioni e le regalie degli inquilini.




  Il gerente di hotel meublé appartiene a un rango molto più elevato del portinaio, ed è persona di fiducia del proprietario, tanto da stipulare i contratti con gli inquilini e riscuotere gli affitti. Solitamente la moglie fa la pulizia delle scale, riceve la corrispondenza dal portalettere, la esamina e la distribuisce nelle cassette, mentre per i lavori pesanti (lavatura del pavimento, lucidatura degli ottoni, ecc.) c’è qualche servetta che presta servizio a giornata.




  Quando c’è una figlia, questa fa le Normali e suona al pianoforte le romanze di Crémieux.




  Il signor Jaques Alubert e sua moglie Olimpia non avevano figlioli e perciò il pianoforte non faceva parte dell'ammobiliamento del loro alloggetto. In compenso avevano la radio, una profusione di centri da tavola ricamati all’uncinetto, molti cache-pot in ceramica e qualche soprammobile artistico come Amore e Psiche in alabastro e il busto di Napoleone in pastiglia bronzata.




  Naturalmente ognuno dei coniugi aveva le sue preferenze. La signora Olimpia andava molto fiera dell’abat-jour in seta rosa che ornava il lampadario della sala da pranzo, il signor Giacomo era superbo della sua biblioteca in quercia massiccia, che conteneva romanzi classici come i Cenciaioli di Parigi di Émile Richebourg e il Fiacre n. 13 di Xavier de Montépin.




  In materia di letture il sessantenne signor Alubert propendeva per i romanzi veristi a sfondo sociale, romanzi che non temono di mettere a nudo le piaghe della società fustigandone i vizi, e il suo forte erano i Processi Celebri, dei quali aveva una collezione accuratamente rilegata.




  Durante le partite serali con gli amici Farjat, Laborde e Tisseraud, la signora Olimpia Alubert aveva due compiti. Il primo era quello di stappare le bottiglie di “Rosé d’Anjou” e disporre i bicchieri sul tavolinetto vicino a quello dei giocatori, il secondo era quello di mettersi a sferrettare uno dei suoi interminabili giubbetti a maglia, aprendo bocca il meno possibile. Le era concesso di tener aperta la radio, ma molto in sordina, con esclusione dei discorsi di propaganda e del melodramma lirico.




  La voce del marito che “bussando a fiori” esponeva la sua opinione sull’ultimo fattaccio di cronaca riportato dal “Paris-Soir”, veniva così accompagnato da un languido slow o dall’andante maestoso di qualche coro militare. Les gars de la marine per esempio, o addirittura la gioviale Madelon nella quale, per dirla con Laborde che aveva della fantasia, pareva di respirare l’aria stessa della Marna nell’estate del 17, anno in cui il bravo merciaio aveva prestato sei mesi di servizio nei territoriali agli ordini di Gallieni (quello dei taxi). Quando si udiva trillare il campanello, madama Olimpia tirava il cordone, e aguzzando gli occhi riusciva quasi sempre a identificare attraverso l’uscio a vetri colui o colei che entrava nell’atrio. Allora borbottava: «Il signor Alabat si ritira presto questa sera» oppure: «Madama Toussaint è uscita senza ombrello... dove diavolo avrà la testa quella là...». Se si trattava di sconosciuti andava ad aprire l’ascensore, che era un modo discreto per chiedere dove andassero.




  «A che piano? Terzo? Dai signori Charlety forse? Credo che siano in casa...».




  Ciò per il fatto che il meublé “Gonzales” pur essendo in un quartiere tutt’altro che aristocratico, era frequentato soltanto da persone per bene, e per nessun motivo si concedevano camere a meno di quindici giorni. Il signor Gonzales in questo era intransigente, e gli Alubert seguivano scrupolosamente i suoi ordini.




  Del resto l’avenue Mathurin Moreau, che mette in comunicazione place Combat con le Buttes-Chaumont, è una bella strada lievemente in pendenza fiancheggiata da platani, abitata da tranquilli borghesi e percorsa da balie infiocchettate di nastri che spingono la carrozzetta del bimbo verso il giardino delle Buttes. Nelle traverse ci sono delle fabbriche di berretti, delle rimesse d’automobili, e dei negozi di commestibili. Sembra impossibile di essere a poche centinaia di metri dai bistrot malfamati del boulevard de la Villette e adiacenze.




  «Dunque voi vorreste sostenere, signor Tisseraud, che oggi sarebbe ancora possibile avere un affare Troppmann o un processo sul tipo di quello Lafarge?».




  «Io non dico questo, in ogni caso mi pare che dovremmo felicitarcene» rispose l’interpellato la cui grossa testa guarnita di un bel paio di baffi grigi riposava su un triplice basamento di pappagorgia rosata.




  «Felicitarcene... sta bene... ma fino a un certo punto, perché non è mica vero che la criminalità sia scomparsa... ha cambiato fisionomia, ecco tutto... oggi la criminalità si esplica nel campo politico, un campo arido e astruso nel quale non ci si può mai raccapezzare, perché un delinquente politico è tale solo per quelli del partito avverso al suo, mentre un bell’avvelenatore o un uccisore di fantesche come Dumollard, erano criminali per tutti, e non ci potevano essere discussioni».




  In quel momento trillò il campanello dell’ingresso, e madama Olimpia, dopo aver tirato il cordone e aguzzato gli occhi per cercar di scorgere attraverso la vetrata il nuovo venuto, si alzò e posò il farsetto a maglia sulla sedia.




  Disgraziatamente il gomitolo le rotolò a terra, e perse un po’ di tempo per raccattarlo per districare il filo che si era impigliato nella gamba della sedia.




  Quando riuscì a raggiungere l’atrio, la persona che era entrata era già sulla seconda rampa di scale e madama Olimpia non riuscì a scorgerne che la sagoma.




  Rientrò borbottando nella saletta da pranzo, e al marito, che le chiedeva conto di quel brontolio, rispose: «Non dico che sia obbligatorio venire a dichiarare le proprie generalità, ma quando si entra in una casa per bene e fornita di ascensore, non ci si mette a correre per le scale».




  «Chi era?».




  «E chi lo sa... una signora vestita a lutto con un bambino, o una bambina per mano... anche quella in nero, mi è parso...».




  In quel momento il signor Laborde gridò: «Cappotto! Questa volta è cappotto garantito!».




  «Macché cappotto» protestò Ferjat «se gli assi li abbiamo noi...».




  Il resto della discussione giunse confusamente alla signora Olimpia che era andata nella cucinetta a prepararsi un po’ di camomilla.




  Tutte le volte che a cena mangiava le uova sode con l’insalata le veniva l’acidità di stomaco.




  Quando ritornò nella saletta da pranzo i giocatori s’erano calmati e il marito mischiando le carte disse: «La tua vedova è già uscita...».




  «Hai visto che avevo ragione io?... una vedova con un bambino, no?».




  «Il bambino veramente non l’ho visto».




  «Si vede che l’avrà lasciato da qualcuno... forse dai Préjan... una volta ho sentito parlare di un nipotino...».




  In quel momento l’orologio posto sopra il buffet scandì undici tocchi, e al piano superiore, proprio sulla testa dei giocatori, si udì un colpo sordo, come se un oggetto pesante (una poltrona, per esempio, o un grosso vaso da fiori) fosse caduto sull’impiantito della stanza di sopra.




  Madama Olimpia alzò gli occhi e disse: «Ohi là!...».




  Anche i giocatori alzarono la testa, e il vecchio Ferjat raccogliendo sul tappeto una scheggiolina di stucco caduta dalla volta, disse ridendo: «Avete dei pigionanti rumorosi, a quanto pare...».




  La signora Alubert commentò: «Se non si trattasse del signor Siebeker direi che è caduto per terra ubriaco, ma non credo che beva quello là!».




  Poi la partita riprese con le solite esclàmazioni: «Un atout di quadri e fante di fiori in mano!...».




  A mezzanotte l’adunata familiare si sciolse, e i coniugi Alubert andarono a dormire, senza immaginare neanche lontanamente che i particolari di quella serata insignificante sarebbero stati il giorno dopo consacrati a verbale dagli ispettori più zelanti della Sûreté.




  Il mattino successivo i coniugi Alubert si svegliarono al gocciolio sonoro di un tubo di gronda che passava vicino alla finestra della camera da letto, e quando il gerente sbadigliando andò ad aprire gli scuri, constatò che pioveva a rovesci.




  Dopo una mezz’ora la signora Olimpia era già nell’atrio a ricevere la corrispondenza dalle mani del portalettere, che entrò curvo sotto il peso della sua enorme sacca di cuoio.




  «Oggi mi sembrate ben carico, signor Nicolas...».




  «Troppi giornali, madama Alubert, troppi giornali... e con questa pioggia s’infradicia tutto... poi arrivano i reclami alla Posta... come se noi potessimo mettere l’ombrello dietro la schiena...».




  «Colpa della politica... il mondo ha perso la testa e le stagioni non ci sono più... si è mai visto nel mese di giugno un tempo simile?».




  Infatti l’acqua scendeva di traverso flagellando il fogliame dei platani, con un crepitio che le raffiche del vento rinforzavano tratto tratto, e ai lati dell’ave-nue correvano due veri torrenti di fanghiglia e di detriti.




  La signora Olimpia telefonò al macellaio di metterle da parte due costolette che sarebbe andata a prendere appena la pioggia avesse rallentato il suo impeto, poi discese in cantina, portò su il cestello della segatura e ne cosparse generosamente l’atrio.




  In quel momento l’ascensore s’apriva per dar passaggio alla signora Toussaint che aveva la rete delle provviste infilata al braccio.




  «Buongiorno, madama Toussaint... avete visto che tempo?».




  «Non me ne parlate, signora Olimpia... sono persino incerta se portare o meno il paracqua... con queste raffiche...».




  «Io ho telefonato al macellaio che andrò più tardi...».




  «Beata voi, io sono costretta ad uscire per spedire la ricetta alla farmacia...».




  «Come sta vostro marito?».




  «Non c’è male, questa notte ha potuto riposare qualche ora... ma io scappo, non vorrei che il medico venisse proprio mentre sono fuori...».




  Madama Toussaint uscì aprendo coraggiosamente l'ombrello, poi volgendosi ancora alla gerente disse: «A proposito, dovreste farmi il piacere di cambiare la lampadina del mio pianerottolo che è fulminata...».




  Madama Olimpia rispose: «Ci vado subito» ma siccome le ore del mattino, come tutte le massaie sanno, volano senza che si riesca a combinar niente, fu soltanto nel pomeriggio che la gerente riuscì a ricordarsi che doveva cambiare una lampadina al terzo piano.




  Salì in ascensore e discese per le scale per assicurarsi della loro pulizia. Al primo piano notò che davanti alla porta del signor Siebeker c’era ancora il bricco del latte. Si fermò perplessa e si chinò a raccogliere il piccolo recipiente che conteneva circa mezzo litro di latte, poi lo rimise al suo posto e suonò il campanello.




  Nessuno rispose.




  Conoscendo le abitudini metodiche del suo inquilino, il rinvenimento del bricco ripieno da principio le riuscì inesplicabile, poi le ridestò qualche vaga apprensione, ma fu soltanto quando rientrata nel suo alloggio si decise a telefonare dall’apparecchio interno, che le venne in mente il tonfo udito la sera prima. Alla chiamata nessuno rispose, e siccome in quel momento rientrava il marito che era andato a consultare un orologiaio a proposito di certa sua cipolla di vecchio argento, lo aggredì con una voce che non era già più la sua.




  «Il signor Siebeker non risponde all’apparecchio... c’è ancora il bricco del latte davanti alla porta...».




  Il marito marcò un tempo d’arresto più che altro per la sorpresa di veder la moglie in quello stato, poi balbettò: «L’Albina non ti ha detto niente?».




  (L’Albina era una donnetta di mezza età dai capelli bianchi a forza di essere gialli, che andava tutti i giorni a rigovernar l’alloggetto del Siebeker).




  Madama Olimpia, che non aveva pensato a quella circostanza, restò a sua volta perplessa, poi mormorò: «L’Albina?... già; e se non fosse venuta? Io per esempio non l’ho vista...».




  Risalirono all’appartamento contrassegnato col numero 3, suonarono, bussarono, poi ridiscesero per osservar le finestre dalla parte della strada. Erano chiuse tutt’e due.




  Il signor Alabat, che usciva in quel momento, li sorprese in quell’attitudine, e informato della cosa chiese: «Ma non avete una chiave dell’appartamento?».




  «Certo, abbiamo la chiave di tutti gli alloggi» ammise la gerente «ma capirete...».




  «E allora, se non volete aprire, telefonate al Commissariato...».




  Delle due proposte i coniugi finirono per accettar la prima, e fornitisi della chiave ritornarono all’appartamento numero 3.




  Il signor Alabat incuriosito li accompagnava.




  Aperta la porta, la signora Olimpia, che non riusciva a nascondere un certo tremito, disse al marito: «Io aspetto qui...» e si appoggiò alla ringhiera del pianerottolo.




  Il gerente consultò con un’occhiata il signor Alabat e questi disse: «Non abbiate paura, vi accompagno io».




  «Non si tratta di paura... è anche questione di legalità» balbettò il vecchio che sembrava impressionato almeno quanto la moglie, ma quando vide il signor Alabat entrare risolutamente, si buttò anche lui in avanti sicché finirono per urtare tutti e due nel battente dell’uscio che vibrò sordamente.




  Madame Olimpia attese qualche minuto che le sembrò un secolo, poi vide i due uomini uscire pallidissimi e richiudersi la porta alle spalle.




  Il primo a parlare fu l’Alabat che, dopo un’occhiata d’intesa col gerente, balbettò: «Deve trattarsi di un malore... sarebbe bene telefonare al Commissariato...».




  Ma la donna, che s’era coperta il viso con le mani, ebbe la sensazione che le si volesse nascondere qualche cosa di ben più grave. Nell’alloggetto del gerente fu ancora l’inquilino che, dopo aver sfogliato nervosamente la guida, staccò il telefono e compose il numero.




  «Commissariato de la Villette? Sì... qui, all’hotel “Gonzales”... avenue Mathurin Moreau... sì... hanno ucciso un inquilino... come? Non lo sappiamo... naturalmente... è il gerente che ha trovato il cadavere... no... io sono un inquilino... Alabat... Guillaume Alabat... come? Non so... ha un laccio attorno al collo, sì, sì... laccio... strangolato... almeno credo...».




  Poiché la signora Olimpia era stata colta da una serie di singhiozzi nervosi, il signor Alabat fece rabbiosamente cenno con una mano di tacere e gridò più forte nel microfono: «Come dite?... un ispettore?...».




  Poi con un gesto scoraggiato riappese il cornetto al gancio e brontolò: «Non si capisce quasi niente, la linea deve esser disturbata da scariche elettriche... ma credo che mandino un ispettore...».




  Il gerente si agitava per fare ingoiare alla moglie un goccio di liquore, poi si ricordò dell’inquilino e andò a prendere un altro bicchiere.




  Mezz’ora dopo, quando arrivò l’ispettore, aleggiava nella saletta da pranzo un odor dolciastro di anice e di acqua antisterica. Il poliziotto posò senza tante cerimonie il cappello grondante d’acqua sul busto di Napoleone e, tirato fuori un taccuino, incominciò a segnare le generalità dei coniugi Alubert e l’indirizzo preciso dell’hotel.




  La pioggia era cessata, ma le automobili che scendevano dalle Buttes dovevano sventagliare dei poderosi getti di fanghiglia di sotto le ruote, perché il loro rombo era accompagnato da uno scroscio caratteristico seguito da qualche strillo di donna inzaccherata.




   




  Il commissario Richard della 2a Brigata Mobile, ad onta della finestra spalancata e del ventilatore che ronzava in un angolo dell’ufficio, ruscellava sudore da tutti i pori del suo faccione glabro e rugoso e, tenendo con la destra il microfono appoggiato all’orecchio, con la sinistra armata di un fazzoletto di dimensioni veramente eccezionali si asciugava il possente cranio calvo.




  «Commissario Richard... sì... Ah, siete voi, caro Milton... sì, come va? Caldo? Non me ne parlate... dite sul serio? Vi stabilite a Parigi? E il vostro posto di sanitario al municipio di Le Bourget?».




  In quel momento si udì il gargarismo del telefonino interno e il commissario fu costretto a lasciare il fazzoletto per afferrare l’altro ricevitore.




  «Pronto... Richard... va bene, signor Prefetto... un momento che prendo nota...».




  Allora tamponando col fazzoletto il telefonino interno, mormorò nell’altro apparecchio: «Scusate, Milton... mi telefonano in questo momento dall’interno... non vi muovete, riprenderemo fra poco...».




  Posò sul tavolo il cornetto, afferrò il lapis, e, ripresa la comunicazione col suo superiore, scrisse: «Avenue Mathurin Moreau... hotel meublé “Gonzales”...».




  Subito dopo riattaccava la conversazione col suo giovane amico.




  «Dunque, caro Milton, è un pezzo che non ci vediamo... come? Ah sì? Vi interessate ancora di problemi criminali? Vederci oggi? Perché no?... anzi, mi viene un’idea, debbo recarmi in un meublé dove c’è un tizio che pare abbia bisogno di me... disturbare? No... il tizio non può essere disturbato da nessuno, avete capito? Allora, venite anche voi?».




  Mezz’ora dopo il gigantesco commissario Richard sbarcando con la metrò in place Combat vi trovava ad attenderlo il piccolo e mingherlino dottor Milton, da lui conosciuto altra volta in circostanze drammatiche e, presolo sottobraccio, incominciò a risalire col suo passo pesante l’avenue Mathurin Moreau. La pioggia caduta in mattinata, lungi dall’aver rinfrescato l’aria, pareva avesse contribuito a rendere più opprimente l’afa, anche perché il cielo era rimasto coperto da una nuvolaglia grigia che verso le Buttes si illuminava di un riflesso giallastro.




  «Dunque... mio caro Milton, volete mettervi a fare il medico a Parigi?».




  «Il medico o qualche cos’altro... caro commissario... l’essenziale è togliersi da quel buco di Le Bourget... e soprattutto trovar sempre dei nuovi giochetti per ingannare la vita...».




  «Beata la gioventù... irrequieta e scontenta!...».




  «Io invece certe volte mi rimprovero questa instabilità».




  «Ma no... ma no... dall’instabilità viene la spinta per vivere, come dicono gli inglesi?».




  «Do or die... chi non cammina, muore» disse ridendo il dottor Milton, poi saltando con la solita vivacità a un altro argomento, disse: «Sapete dove mi sono accampato?».




  «Non ne ho la minima idea...».




  «In una soffitta del Quartiere Latino; all’angolo fra la rue de Rennes e la rue du Dragon».




  «Pieno romanticismo, allora...».




  «Quasi... ma a proposito, non mi avete ancora detto verso quale tenebroso affare stiamo marciando in questo momento...».




  «Ne so quanto voi, caro Milton... Il Prefetto di Polizia mi ha telefonato che si tratta di un assassinio perpetrato in circostanze oscure... almeno a stare al rapporto fatto dal commissariato de la Villette».




  «E allora hanno fatto appello al maestro...».




  «Per carità, Milton, non prendetemi in giro... sono un vecchio... ecco che cosa sono... e, visto che parlo con un romantico, vi dirò che il mio tramonto è afoso e giallastro come quello che ci sovrasta in questo momento...».




  Il dottor Milton fu colpito dal tono triste col quale queste parole erano state pronunziate e, siccome era un uomo di finissimo intuito, preferì tacere anziché ricorrere alla banalità di una delle solite frasi consolatrici.




  D’altronde erano giunti davanti all’hotel “Gonzales’’ e un ispettore li accostò salutando il commissario. Pochi minuti dopo erano nell’appartamento segnato col n. 3. Il dottor Georges Milton non doveva più dimenticare quella giornata durante la quale, per dirla con sue parole, “aveva assistito a una lezione di indagine poliziesca di sapore classico”.




  Un’anticamera immersa nella penombra, dove non c'era che un attaccapanni, un guardaroba a muro, e i contatori della luce e del gas.




  Una camera di soggiorno rettangolare, non molto vasta, con un sofà-letto, una scrivania e un étagère con qualche libro. Una cucinetta molto linda delle dimensioni di una cabina di piroscafo, e il gabinetto da bagno che era un capolavoro di razionalismo microscopico.




  L’alloggetto, costruito apposta per essere affittato ammobiliato, era uguale agli altri sette che costituivano il meublé “Gonzales ”. Esso era comodo, pulito, impersonale, e sufficiente per una persona o al massimo due, come si conviene a simili ambienti che devono conciliare le finalità speculative con la fame di spazio ond’è afflitta Parigi.




  Il cadavere giaceva sulla soglia fra la camera da letto e la cucina, raggomitolato in un’attitudine strana, come se l'uomo, colto alle spalle e rovesciato sul pavimento, si fosse imbozzolato in un ultimo tentativo di difesa, prima di morire.




  Il dottor Georges Milton ebbe una definizione felice: «Pare una crisalide...».




  Esaminandolo da vicino si vedeva un filo di rame attorto intorno al collo, e non c’era dubbio che quello era stato il mezzo determinante la morte.




  Anche qui il dottor Milton fu perentorio: «Collasso da strangolamento e paralisi cardiaca provocata da asfissia».




  Il volto tumefatto, la lingua extroflessa, il bulbo degli occhi fuoriuscente dalle orbite, non potevano lasciar dubbio in proposito.




  L’uomo mostrava d’avere una cinquantina di anni, era ben portante, proporzionato nelle membra, e aveva i capelli grigi, folti e duri, tagliati corti. Indossava una veste da camera di seta a colori chiassosi e aveva alle dita due anelli con zaffiri e rubini. Mani rudi, dentatura sana, eccezion fatta per i due incisivi superiori che apparivano spezzati e completati da una capsula d’oro. Nei cassetti furono trovate lettere d’affari, nelle quali era fatto cenno di acquisti di stabili e di terreni, due libretti intestati al nome di Franz Siebeker: uno del Credito Commerciale, l’altro della Banca Agricola franco-belga, portavano inscritti depositi vari per l’ammontare complessivo di quattro-centomila franchi.




  Il commissario Richard ridusse l’interrogatorio dei gerenti al minimo indispensabile.




  Dopo aver ascoltato le circostanze che avevano preceduto l’assassinio, chiese: «Da quanto tempo aveva preso alloggio all’hotel il signor Siebeker?».




  «Da un anno, ricordo che si era appena aperta l’Esposizione... c’era gran richiesta di camere, ma il signor Siebeker ha pagato anticipato sei mesi di pigione».




  «Che tipo era?».




  «Di poche parole, corretto e abbastanza gentile».




  «Che vita faceva?».




  «Vita ritirata, non rientrava mai molto tardi...».




  «Riceveva visite?».




  «Mai... almeno che noi si sappia».




  «Consumava i suoi pasti in casa?».




  «No, solo la colazione del mattino. Gli abbiamo fatto noi un piccolo contratto col lattaio».




  «Sapete quali ambienti frequentasse?».




  «Non ne abbiamo alcuna idea... era un tipo gentile ma non dava confidenza».




  «Chi gli governava l’alloggio?».




  «La domestica Catherine Ribeaux... noi la chiamiamo l’Albina a causa dei suoi capelli gialli, ma non è una vera albina».




  «Dov’è questa domestica?».




  «E quello appunto che non riusciamo a spiegarci... questa mattina non è venuta».




  «Sapete dove abita?».




  «Una volta ci ha detto di abitare con una zia dalle parti di Montrouge... faceva il cosiddetto mezzo servizio... quando fu assunta disse di avere la famiglia a Pontoise».




  «L’ha assunta direttamente il signor Siebeker o è stata un’agenzia a mandarla?».




  «No, gliel’abbiamo consigliata noi... ci aveva incaricato di cercargli una domestica... proprio quel giorno si presentò l’Albina a chiedere lavoro e siccome aveva dei “benservito” non abbiamo avuto difficoltà a proporgliela. La ragazza ha chiesto trecentocinquanta franchi al mese, e il signor Siebeker disse che andava bene...».




  Fatti uscire i gerenti e l’ispettore che aveva presenziato all’interrogatorio, il commissario, che si era limitato a prendere qualche appunto su di un libriccino, accese una sigaretta e passeggiando avanti e indietro incominciò a svolgere la sua indagine a voce alta.




  Il dottor Georges Milton seduto sul sofà-letto, ascoltava molto attentamente le parole del vecchio Richard, il quale, avendo trovato per la prima volta in vita sua un ascoltatore di eccezione, ci teneva a dare un esempio di quello che fosse un’indagine eccezionale.




  «Come vedete, caro Milton» incominciò il commissario indicando con un gesto largo la camera «tutto quello che ci circonda fa parte del delitto... dico così perché fuori di questa camera ci saranno moltissime altre cosgeorges




  e che fanno parte del delitto, e di alcune di esse verremo certamente a conoscenza, tuttavia le più importanti sono sempre quelle comprese nel perimetro di quel che si usa chiamare il “teatro del crimine”».




  «Gli indizi» mormorò Georges Milton con quel suo sorriso leggermente ironico e tuttavia fanciullesco e cordiale.




  «Sì, gli indizi, ma non tanto quelli materiali che hanno dato una celebrità gratuita agli eroi dei romanzi polizieschi, quanto gli indizi psicologici, i più difficili da scoprire, anzi dirò meglio da intuire, perché si tratta di intuizione... ma andiamo per ordine, e tanto per non essere accusati di troppa fantasia incominciamo dagli indizi materiali. Chi è l’uomo che giace strangolato su questo tappeto “moquette” verde-oliva che fa onore alle nostre manifatture nazionali? Il suo nome non è certo quello conosciuto dai gerenti dell’hotel e segnato sui libretti di banca. Un uomo che possiede un patrimonio di più di due milioni di franchi, se non avesse nulla da nascondere non abiterebbe un alloggetto di ottocento franchi al mese, in uno dei quartieri meno eleganti di Parigi. Un uomo che conduce vita ritirata, che non riceve visite, che tratta i suoi affari, anche quelli della città stessa dove abita, soltanto per lettera sarebbe molto sciocco se portasse il suo vero nome».




  «Perché dite che trattava i suoi affari soltanto per lettera?».




  «Perché mi è bastato dare una scorsa al suo carteggio per accorgermi che il ritornello dei suoi corrispondenti era sempre la richiesta di un colloquio verbale...».




  «Poveri diavoli» motteggiò l’incorreggibile Milton «non sanno che oramai i colloqui sono rimandati per sempre».




  «Proprio così... ed ora incominciamo ad osservare il cadavere di questo strano tipo di milionario... per quanto la triste fine gli abbia sconvolto i lineamenti, possiamo dire che non doveva essere brutto. Alto un metro e settantacinque circa, ben proporzionato, con un torace e delle braccia così muscolose da far pensare che in vita abbia praticato l’atletica pesante, non deve essere stato un avversario troppo comodo per il suo uccisore. Il sedicente Siebeker deve essersi dedicato in altri tempi agli sport violenti, forse al pugilato in qualità di peso-medio... gli incisivi spezzati e il setto nasale che porta la cicatrice di una vecchia frattura, favoriscono fino a un certo punto la mia ipotesi».




  «Perché fino a un certo punto?».




  «Perché ci si può spezzare i denti e il naso anche in un incidente automobilistico. Accettando per ora l’ipotesi dell’uomo di sport, possiamo azzardarci a includerlo fra gli ex professionisti, non tanto per le sue mani tozze e pesanti, quanto per la sua veste da camera...».




  «Non capisco...».




  «Riflettete... il sedicente Siebeker non ha l’aspetto di una persona colta, e d’altra parte i pochi libri che possiede sono manuali che parlano di contratti di compra-vendita, opuscoli relativi alle leggi e ai regolamenti sull’affitto dei terreni e sulla mezzadria. Insomma il nostro uomo non doveva avere bisogni spirituali, ma soltanto necessità pratiche; da ciò si può anche dedurre che la fortuna di cui era in possesso gli fosse venuta di recente, e in un’età nella quale egli non pensò più a farsi una cultura. Gli bastava vivere agiatamente concedendosi il lusso di qualche abito di stoffa costosa come quelli che abbiamo visto nell’armadio dell’anticamera... e di una veste da camera...».




  «Continuo a non capire...».




  Il commissario Richard sorrise con indulgenza.




  «Un contadino o un operaio che arricchisca improvvisamente, non sentirà mai il bisogno di una veste da camera... tutt’al più per sentito dire, o per consiglio di qualche venditore, acquisterà un pigiama... la veste da camera è prerogativa dell’aristocratico o dell’intellettuale... o di chi è abituato a rivestirla sul “ring” nelle palestre, sul bordo delle piscine...».




  «Meraviglioso!».




  «Non c’è da entusiasmarsi; fin qui sarebbe arrivato anche un vice-ispettore di quelli classificati nelle note caratteristiche come “zelanti e perspicaci”... cercheremo invece di meritarci le lodi del dottor Milton, scoprendo qualche altra cosa... il colore chiassoso della veste da camera, il cattivo gusto degli anelli con pietre colorate, il taglio degli abiti, stanno a provare che il sedicente Siebeker non era un uomo raffinato... le dita macchiate di nicotina e le bottiglie di liquori forti che si trovano nell’armadietto della cucina, provano che da parecchio tempo egli non ci tenesse a stare in allenamento severo... a meno che...».




  «A meno che...».




  Il commissario Richard stette un momento silenzioso confricandosi la calvizie, gesto questo che denotava in lui un’intensa concentrazione.




  «A meno che non ci trovassimo in presenza di un ex giocoliere da caffè-concerto o di un acrobata da circo, gente che beve e fuma senza badar troppo all’igiene... allora la frattura dei denti e del naso, potrebbe essere stata causata da una caduta su un palcoscenico... ma lasciamo andare e veniamo al delitto».




  «Infatti» mormorò il dottor Milton «riesce difficile comprendere come mai un uomo robusto, abituato agli sport violenti e per di più guardingo al punto da tenersi quasi nascosto, si sia lasciato sorprendere e strangolare con un mezzo così poco idoneo».




  «Diciamo che si è fatto “garrottare”: questo è il termine giusto... quest’uomo si è fatto “garrottare” da qualcuno che lo ha assalito alle spalle».




  «Il suo aggressore doveva avere una forza eccezionale...».




  «Infatti... ma è sempre strano che l’aggredito non sia riuscito a liberarsene... questo è un punto che chiariremo in seguito... anzitutto, vera o non vera la faccenda della vedova col bambino... questo particolare lo accerteremo interrogando tutti gli inquilini... il fatto si è che l’assassino è entrato in questo alloggio perché il signor Siebeker gli ha aperto».




  «A meno che non si fosse nascosto in precedenza...».




  «Dove? Nell’armadio dell’anticamera zeppo di vestiti, non c’è posto per un uomo, e siccome nel camerino da bagno abbiamo trovato gli abiti da passeggio del morto, dobbiamo concludere che ivi egli si sia spogliato e abbia indossato la veste da camera, cosa che non avrebbe avuto il tempo di fare se si fosse trovato faccia a faccia col suo aggressore. No, no... egli è entrato, si è messo in veste da camera... forse aspettava la visita di qualcuno... forse ha chiacchierato con l’assassino... poi si è diretto verso la cucina per prendere i liquori o qualche altra cosa, e l’avversario gli ha messo il laccio al collo».




  «Ci sarà stata allora una colluttazione... una lotta...».




  «E questo il punto più strano dell’inchiesta. Si può osservare finché si vuole il tappeto, lo stipite della porta, il muro... non c’è un graffio... come se l’individuo immobilizzato avesse ceduto lentamente alla stretta per poi stramazzare di colpo al suolo... proprio quando i gerenti e i loro amici hanno sentito il tonfo... A questo proposito...».




  Ma il commissario Richard dovette interrompersi perché si bussava all’uscio. Erano il dottor Vermont inviato dall’ufficio antropometrico, il fotografo e l’esperto per le impronte.




  Ci furono delle presentazioni, delle strette di mano, dei lampi di magnesio.




  Poi Richard disse a Milton: «Lasciamo campo libero alla scienza ufficiale!» e dopo aver salutato tutti i presenti, i due amici uscirono dall’alloggetto segnato col n. 3.




  In basso trovarono i coniugi Alubert alle prese con un gruppo di giornalisti che si lanciarono sul commissario Richard come su di una preda da troppo tempo agognata, ma il poliziotto fu laconico come uno spartano.




  «Il signor Siebeker, persona facoltosa giunta da solo un anno a Parigi, si è impiccato per affanni amorosi... mi dispiace per voi, ma non c’è proprio nessun mistero... l’esame di alcune lettere non lascia dubbi in proposito...».




  «Non potreste farci vedere queste lettere?».




  «Le ho sigillate nei cassetti del morto».




  «Diteci almeno il nome della donna per la quale si è ucciso».




  «Non lo so».




  «Non sapete neanche se fosse francese o straniera, dama del gran mondo o attrice?».




  «Vi assicuro che non lo so».




  Mentre uscivano, udirono la voce del piccolo Rignat del “Matin” che brontolava: «Il vecchio Richard è di cattivo umore, non credo una sillaba di tutto quello che ha detto...».




  Invece Richard era così allegro che appena uscito disse a Milton: «Volete venire a cenare a casa mia? Vi presenterò a mia sorella Geneviève...».




  «Perché volete prendervi questo disturbo, commissario...».




  «Disturbo? Aspettate».




  Entrò in un bar, mise una moneta nell’apparecchio telefonico, e dopo di aver composto il numero di casa, parlottò a bassa voce, poi riattaccando il ricevitore e volgendosi radioso al giovane medico, esclamò: «Me lo aspettavo, perché è giovedì... ma non ne ero sicuro... ora ve lo posso garantire, troveremo la trippa alla moda di Caen... un manicaretto nel quale mia sorella è inarrivabile».




  Il dottor Milton protestò per la forma, ma poi si lasciò trascinare, sorridendo verso la metrò di place Combat.




  Nell’alloggetto degli Alubert c’era meno allegria.




  Partiti i giornalisti, il gerente aveva chiesto alla moglie:




  «Be’, che cosa si mangia... con tutte queste storie ho lo stomaco in fondo ai tacchi».




  «Che cosa si mangia? Come vuoi che abbia trovato il tempo per andare a far la spesa... arrangeremo con una frittata e un pezzo di formaggio» e siccome il marito aveva fatto una smorfia, l'ottima signora Olimpia scattò in un’uscita che teneva in serbo da parecchi anni: «Così non dirai più che i delitti celebri hanno fatto il loro tempo!».




   




  III. Il commissario Richard e il dottor Milton, ovvero l’elogio della fantasia




   




  Qualche giorno dopo il commissario Richard saliva lentamente le scale buie e strette che conducevano alla soffitta del dottor Georges Milton.




  Il giovane medico, col quale aveva fissato un appuntamento, lo attendeva sorridendo sulla soglia e ancor più sorrise accorgendosi dell’ansimare del vecchio poliziotto che ad ogni pianerottolo si fermava per prendere fiato.




  «Caro commissario, non avevo pensato alle scale... incomincio a provare un certo rimorso nell’avervi invitato».




  «In verità, Milton, mi pare che avreste potuto trovare un alloggio in una zona meno rarefatta... non ho contato i piani, ma dovremmo essere molto più su del quinto...».




  «Siamo al settimo infatti, ma come vedete è un’altitudine dove si può ancora trovar traccia di vegetazione».




  In così dire il medico mostrava una quantità di vasi e vasetti, che formavano su quell’ultimo pianerottolo una specie di piccola serra illuminata dal riverbero del lucernario.




  Erano cactus e piante grasse di tutte le forme e dimensioni. Da una finestra grigliata di ferro si vedeva l’ampio panorama dei tetti di Parigi, una distesa di cocci rossastri e affumicati sui quali si ergevano bizzarre sovrastrutture di gabbie per la pubblicità luminosa, accampate nei modi più inverosimili fra i comignoli e gli abbaini.




  «È un po’ per queste piante che sono venuto quassù» continuò Milton mentre il commissario si asciugava il sudore; «a Parigi se non si va in alto manca la luce, e le cactacee ne abbisognano di molta... a parte poi che il lucernario è un ottimo condensatore di calore...».




  «Oh, me ne accorgo, me ne accorgo... e... ditemi un po’, le trovate molto belle voi queste piante?...».




  «Belle? Bellissime volete dire... guardate questa meravigliosa opuntia diademata... e questa euphorbia splendens non vi dice nulla? Sapete che la chiamano ’'spina di Cristo’’ a causa di questi piccoli fiori purpurei simili a gocce di sangue... e questo cereus peruvianus non lo trovate imponente?... Ma ora vi farò vedere una rarità...».




  Si curvò raccogliendo un piccolo vaso protetto da una campana di vetro come quelle che si mettono sugli orologi.




  Il commissario guardò, ma non vide che un ciottolo terroso con una spaccatura longitudinale. Una specie di pagnottina di pietra.




  «Che roba è?».




  «Una pianta... una crassula della specie detta mimetica. Nello stesso modo come ci sono degli insetti che per sfuggire ai loro avversari cercano di rassomigliare a una foglia, a un ramo secco, etc... così ci sono piante che la natura per così dire ha voluto truccare da ciottolo... infatti sono difficilissime da scoprire in mezzo alle pietre...».




  «E questa... cosa... si chiama?».




  «E un Mesembryanthemum...».




  «Misericordia! E queste che sembrano ricci di mare?».




  «Sono mamillarie che si dividono in Coryphanta... dolicothele... cochemiae... neomamillarie... ».




  «Basta, basta per carità... ma ditemi un’ultima cosa... queste qui in alto, non mi vorrete dare ad intendere che nascano proprio così... è troppo evidente che le avete composte voi con pezzi diversi».




  «Infatti sono innesti che ho fatto io, ma oramai hanno “attaccato” e sono divenute piante diciamo così di un sol pezzo e che vivono di vita propria... guardate come è strano questo cereus al quale ho innestato un'opuntia... e questo epiphillum piantato sull’ovoide dell'echinocactus corniger... ».




  «Mostruosi... ma lo scopo di tutto ciò?».




  «Gli amatori ve ne diranno tanti... migliorare la pianta, rinforzare una specie rara... ma il vero scopo che nessuno confessa è quello che senza volere avete detto voi: ... creare dei mostri...».




  Il commissario Richard restò un momento silenzioso, poi mormorò: «Non amo tutto ciò, ma lo capisco.




  E con le sopracciglia aggrottate, come gli succedeva tutte le volte che cercava di “assimilare” un ambiente speciale, entrò nella soffitta.




   




  La soffitta del dottor Milton in origine doveva essere stata una stamberga come tutte le altre, ma il dottore l’aveva “montata” con un’abilità da metteur en scène. Aveva lasciato la pendenza del soffitto, nascondendone però la travatura con delle stoffe drappeggiate, aveva poi disteso dei tappeti di cocco a colori vivaci sull'impiantito e innestato lampade tubolari un po’ dappertutto, in modo che accendendole si venivano a creare delle architetture di luci molto strane a vedersi. L’ammobigliamento era ridotto al minimo.




  Un sofà alla turca che doveva servirgli anche da letto, un lungo tavolo fratesco ingombro di libri, di provette, di storte e di bottiglie, un tavolinetto basso di cristallo per le sigarette e i liquori, e lungo le pareti scansie leggere, zeppe di libri di tutte le forme e dimensioni.




  Il bagno e la cucinetta erano stati ricavati con una ingegnosa disposizione di tramezzi di legno compensato.




  Si vedeva anche qualche pittura d’avanguardia alle pareti, e certi aggeggi fatti con filo di rame, tubi di cristallo e biglie d’acciaio, che il dottore spiegò essere sculture astratte. Il commissario Richard si divertiva come un bambino portato in un castello incantato.




  Chiedeva spiegazione di tutto, osservava ogni oggetto, ogni ninnolo, s’interessava alla installazione della luce, al modo come era stata risolta la doccia, e fu molto fiero quando riuscì a identificare in un orrendo mascherone, una scultura negra. Ogni tanto scuoteva il testone, e forse fra sé pensava al suo alloggetto con i mobili in noce intagliato, buffet e contro-buffet, e sopra il tavolo rotondo il lampadario in stile liberty, col paralume ricamato da Geneviève su disegno tolto dal “Corriere dei ricami”.




  Finalmente sedette sul letto alla turca e disse come parlando a se stesso: «Peccato invecchiare...».




  «Perché questo ritornello triste?» chiese il dottor Milton estraendo da un armadietto una bottiglia di liquore e recando dalla cucina, dove era stato messo in ghiaccio, un sifone di seltz «è la seconda volta che vi odo far cenno all’età...».




  «Prima di tutto perché è vero... secondariamente perché mi piacerebbe vedere il mondo di domani... noi della generazione passata, sotto certi punti di vista siamo rimasti statici... si comperavano i mobili alle Galeries Lafayette quando ci si sposava, o comunque quando si metteva su casa, e poi fino alla morte... tran-tran... tran-tran... tran-tran... Fra le piante conoscevamo solo le rose, i garofani, le margherite... la pittura era costituita da un tramonto con delle mucche che pascolavano... la scultura da una testina di donna che sorrideva...».




  «Era un genere di bellezza anche quello» disse il dottor Milton sorridendo conciliante.




  «Sì, ma una bellezza monotona... lo riconosco. Io, badate bene, non sono in grado di capire la vostra nuova estetica, ma inconsciamente sento che se è più complicata è anche però più intelligente, più vivace, più dinamica... a proposito... c’è una cosa che non mi spiego... perché avete sciupato tanto buon gusto per attrezzare una soffitta? Ah, già, me lo avete detto, per le piante grasse che hanno bisogno di luce...».




  «Sì, anche per quello... ma anche per altri motivi».




  «D’ordine sentimentale?».




  «Quasi... vi ho già detto altra volta che sono figlio di povera gente... i miei genitori, da vivi, si sono sacrificati per farmi studiare... si sono privati anche del necessario... sognavano di far di me un medico... e ci sono riusciti... ma soprattutto volevano far di me un “borghese”, credendo che l’essere contadini fosse vergogna... ebbene, borghese non ho voluto diventare, almeno nel senso corrente della parola... borghese dalla casa bene ordinata, col pavimento lucido, i termosifoni e i fiori di stoffa sul pianoforte...».




  Il dottor Milton si fermò vedendo il commissario sorridere e mormorò: «Scusate... non volevo affatto alludere alla vostra casa... voi siete un funzionario... avete delle esigenze professionali...».




  «Ma no... ma no... non ci badate, proseguite anzi, vi prego...».




  «Ebbene, ho voluto abitare in una soffitta, perché da bambino sono sempre stato nelle soffitte... perché i miei genitori sono morti in una soffitta... naturalmente l’ho adornata con qualche straccio... snobismi dell’intelligenza, non ci badate! Tutta l’ornamentazione non vale più di qualche centinaio di franchi... solo i libri costano, e solo per comperarne degli altri lavoro».




  Ci fu una pausa piuttosto lunga durante la quale il commissario tenne gli occhi ostinatamente fissi al bicchiere che aveva davanti, poi il dottor Milton quasi a dissipare l’imbarazzo, disse: «E allora? L’inchiesta dell’hotel “Gonzales” a che punto è? Mi avevate promesso di associarmi alle indagini...».




  «Infatti... sono venuto anche per questo... non ho scoperto gran cosa ma insomma abbiamo identificato il morto».




  «Ah, sì? E chi è?».




  «Certo Costantino Kryalc ex uomo volante».




  «Uomo volante?».




  «Sì, quelli che compiono gli esercizi sui trapezi lanciandosi da un punto all’altro dello spazio... faceva parte insieme a due fratelli di un circo che poi si è sciolto... il circo Schultz».




  «E come avete fatto a scoprire tutta questa roba?».




  «In un modo molto banale. Il dottor Vermont, che è uno specialista in materia, ha fatto la cosiddetta toeletta al cadavere... una funzione non molto divertente ma necessaria... voi saprete certamente di che si tratta, è vero?».




  «Sì, iniezioni di liquido biologico dove la carne s’è infossata, truccatura delle labbra e delle guance col cerone, le palpebre vengono tenute su con dei punti di sutura invisibili...».




  «Esatto. Se ne cava fuori una specie di manichino abbastanza simile al vivente, lo si fotografa e si diramano le copie... io ho avuto la pazienza di mandare i “ritratti” a tutte le associazioni sportive, club, teatri di varietà, circhi equestri...».




  «E quel tale Schultz lo ha riconosciuto?».




  «Non lui... un cavallerizzo dello stesso circo, un certo Jon Witterby che attualmente lavora al Medrano... portato in presenza della salma l’ha riconosciuta formalmente per quella di Costantino Kryalc. Ha parlato anche di una disgrazia avvenuta cinque anni fa in una fiera... un incidente nel quale ha trovato la morte una ragazza che lavorava coi fratelli Kryalc... penso che i denti il nostro uomo se li sia rotti proprio in quella occasione».




  «Da quanto tempo questo Jon non vedeva più l’ucciso?».




  «Appunto da cinque anni... pare che a quell’epoca il circo sia fallito e la compagnia si sia sciolta».




  «Ha dato qualche spiegazione sulle ricchezze del morto?».




  «Ha detto che non sa come spiegarsele... Fra l’altro questo fantino Jon è un mezzo alcoolizzato e si contraddice continuamente, un po’ assicura che i fratelli Kryalc erano soci dello Schultz e avevano fatto con lui ottimi affari, un po’ li dipinge come poveri diavoli senza un soldo in tasca...».




  «Ma come mai i fratelli...?».




  «Appunto... come mai i fratelli non sono ancora comparsi... ma c’è una spiegazione... intanto trattandosi di girovaghi possono essere in America, in Cina o in chissà quale altra parte del globo, e poi non dimentichiamoci che l’ucciso viveva almeno da due anni sotto il nome di Siebeker e può darsi che i fratelli lo gnorassero, oppure che proprio da loro egli volesse difendersi».




  «Non avete pensato di far pubblicare la fotografia dell’ucciso sui giornali?».




  «Ci ho pensato, ma non ho voluto... almeno per ora... in seguito ricorreremo anche a questo sistema...».




  «E gli uomini d'affari coi quali trattava?».




  «È stato più difficile, ma finalmente lo abbiamo scovato, dico “lo” perché è uno solo, un mediatore, certo François Giraudoux, conosciuto alla Camera di Commercio, incensurato e buon uomo in fondo, il quale si è mostrato ancor più sorpreso di tutti. Assicura di aver visto il sedicente Siebeker una volta sola, e di essere stato poi costretto a trattare tutti gli affari per lettera. Ha riportato l’impressione che il morto fosse poco pratico di speculazioni e molto volubile, tuttavia ha acquistato per lui due stabili e degli appezzamenti di terreni in banlieue... assicura che in due anni il Kryalc deve avere quasi raddoppiato il capitale impiegato...».




  «Come si spiega, se era poco pratico di speculazioni?».




  «Il Giraudoux lo spiega per il fatto che il suo cliente un po’ è stato favorito dalla discesa del franco, un po’ dal rialzo dei beni immobiliari».




  «Quindi, questo mediatore conosceva il sedicente Siebeker quando costui non era ancora andato ad abitare all’hotel “Gonzales”?».




  «Sì, ma purtroppo a quell’epoca gli spediva la corrispondenza al numero di una casella postale».




  «E gli esperti delle impronte non hanno rilevato niente?».




  «Sì, hanno rilevato che l’assassino aveva fior di guanti in caucciù» rispose ridendo il commissario.




  «Cosicché siamo ancora nel buio pesto?».




  «Quasi pesto...».




  «Volete dire?».




  «Voglio dire che c’è un barlume di luce... la servetta».




  «L’Albina?».




  «Vedo che anche voi come i gerenti dell’hotel la ricordate col soprannome... si chiama Catherine Ribeaux detta l’Albina, per quanto non lo sia affatto... ha soltanto dei capelli stopposi».




  «L’avete rintracciata?».




  «È venuta lei spontaneamente... mi ha esibito un telegramma ricevuto la vigilia del delitto... il telegramma diceva che la madre era moribonda, e la ragazza è partita per Pontoise dove ha i genitori... notizie telefoniche assunte direttamente presso la Gendarmeria di Pontoise, permettono di escludere sia da parte della servetta che da parte della famiglia qualunque complicità e ciò per incapacità non solo a delinquere, ma anche ad architettare il più modesto degli intrighi».




  «Il che significa che il telegramma era apocrifo?».




  «Naturalmente».




  «Spedito però da Pontoise?».




  «Neanche... fidandosi dell’ignoranza della ragazza, gli interessati lo hanno spedito da Parigi, anzi dallo stesso quartiere dove è avvenuto il delitto... ho trovato la matrice del modulo alla ricevitoria numero 27 rue de la Grange aux Belles...».




  «Tuttavia questo dimostra che l’assassino o gli assassini conoscevano le abitudini della vittima e della sua domestica».




  «Già... questa è la formula di prammatica che si usa in questi casi, ma è una formula che di solito non spiega nulla».




  E con questa uscita mezzo ironica e mezzo amara, il commissario Richard si accomiatò dal suo giovane amico.




  Uscito sul pianerottolo, finse di essere colto da un dubbio grave e atteggiando il viso a comica serietà, chiese indicando il vasetto sotto la campana di vetro: «Come avete detto che si chiama?».




  «Mesembrianthemum... famiglia delle cartacee... genere mamiliaria... specie mimetica... sottospecie...».




  «Basta! Questa sera lo scriverò cento volte come “penso” per non aver ancora scoperto l’uccisore dell’acrobata Kryalc».




  E con una risata gioviale il commissario incominciò a scendere con prudenza i gradini della scala stretta e tortuosa.




  Giunto al piano inferiore, alzò il faccione sudato verso il dottor Milton che lo guardava sorridendo.




  «Se vi interessa il seguito della storia, datemi un recapito telefonico, perché quassù sarà molto difficile che io ci ritorni».




  «Telefonate al 40.366... è il numero dell’inquilino che abita sotto di me... proprio al pianerottolo dove siete voi... è una persona gentile che già altre volte mi ha favorito...».




  Richard prese nota del numero, poi abbozzò un gesto di saluto e riprese a discendere.




  Il dottor Milton seguì finché potè il luccicare del cranio calvo nella tromba buia delle scale.




  Abbandonato il Quartiere Latino, il commissario Richard fece ritorno alle Buttes-Chaumont.




  Funzionario preciso e scrupoloso, oltre che poliziotto d’intuito, egli sapeva al momento opportuno sobbarcarsi anche la parte più faticosa di un’inchiesta, quella parte che consiste nel vaglio di tutte le piccole circostanze che possono gettar luce su di un affare, senza trascurare neppure le minuzie apparentemente meno importanti.




  Si insediò quindi nella saletta da pranzo dei gerenti dell'hotel e incominciò a cercare fra i suoi appunti la lista degli inquilini.




  Il meublé “Gonzales” risultava al completo, meno l’alloggetto immediatamente superiore a quello dove si era prodotto il delitto.




  «Da quanto tempo è libero quell’alloggio?».




  «Da circa tre mesi».




  «Chi lo abitava?».




  «Un greco... adesso vi dirò anche il nome, perché abbiamo le ricevute delle pigioni».




  I coniugi Alubert buttarono per aria vari cassetti accusandosi a vicenda di non essere ordinati, e finalmente il pezzo di carta saltò fuori.




  Spiro Demetras di anni 36 da Smirne, proveniente da Mitylene, giunto il 15 novembre, ripartito il 1° marzo...




  «Questo greco conosceva il Siebeker?».




  «Non sappiamo, ma crediamo di no... neanche gli altri inquilini lo conoscevano... intendiamoci, di vista lo conoscevano tutti...».




  «Avete il registro di questi benedetti inquilini?...».




  «Eccolo!».




  Con la soddisfazione del prestigiatore che cava il coniglio da un cilindro, il signor Alubert estrasse dalla sua libreria un registro ben rilegato e lanciò una occhiata di trionfo alla moglie.




  Il commissario Richard lesse: «Appartamento numero 2 Alfonso Préjan... Perché si incomincia dal numero 2?».




  «Perché il numero 1 è quello dove ci troviamo noi, signor commissario».




  «Ah, bene... dunque... numero 3 Siebeker... numero 4 vuoto... sarebbe quello del greco, è vero?».




  «Sissignore».




  «Numero 5 Blondel... numero 6 Gouraud... numero 7 Charlety... numero 8 Toussaint... numero 9 Alabat... che sarebbe l’inquilino che ha scoperto il cadavere insieme a voi, è vero?».




  «Sì, signor commissario».




  «Bene... se non erro ieri ho già interrogato i Blondel, i Gouraud e i Charlety... resterebbe da vedere questi signori Toussaint e i signori Préjan, proprio quei tali che secondo voi attendevano un nipotino».




  «Proprio così, signor commissario».




  Dall’interrogatorio risultò che la signora Toussaint non aveva nipoti e che quello dei Préjan stava facendo il servizio militare in un reggimento di Chasseurs des Alpes.




  «Lo chiamiamo sempre il nostro nipotino disse l’ottima signora Préjan e non riusciamo a capacitarci che sia alto un metro e ottanta».




  Poiché tutti escludevano di avere ricevuto la visita di una signora vestita di nero con o senza un bambino, il commissario ritornò alla carica con i due gerenti.




  «Voi, signora, siete certa di aver visto una donna vestita di nero con un ragazzo per mano?».




  «Come vedo voi, signor commissario... cioè voglio dire che ne sono sicura, perché le scale sono bene illuminate... del resto anche mio marito l’ha vista nel momento in cui usciva».




  «E voi asserite che al momento di uscire non aveva più il bambino?».




  «Mi è parso, signor commissario, mi è parso... debbo precisare che io ero seduto proprio al posto nel quale in questo momento siete voi, il signor Farjat era alla mia sinistra, il signor Tisseraud davanti a me e dall’altra parte c’era Laborde».




  «Nessuno di questi vostri amici ha notato questa famosa donna vestita di nero?».




  «Non credo, perché erano immersi nel gioco».




  «E voi non eravate immerso?».




  «Dovete sapere, signor commissario, che noi gerenti siamo come i cani da caccia, e nello stesso modo come dormiamo con un occhio aperto, così giochiamo senza perdere di vista la porta d’ingresso... vi dirò infine che, non per pretenderla a specialista, tuttavia posso dichiarare di non essere nuovo agli affari criminali».




  «Siete stato condannato?».




  «Cosa dite, signor commissario! Dio ce ne scampi e liberi... sono un vecchio pensionato e ho fatto trentanni alle Imposte dirette... volevo dire che ho una collezione molto importante di processi celebri e conosco il valore delle testimonianze... nel processo Dumollard per esempio... sapete, l’uccisore di fantesche... la testimonianza del guardacaccia...».




  «So, so... lasciate andare... ditemi piuttosto, c’è almeno uno di voi due che possa dirmi se questa donna fosse giovane o vecchia, bella o brutta?».




  I due coniugi si guardarono imbarazzati, poi il signor Alubert, con quel senso della responsabilità che gli veniva dalla sua pratica giudiziaria, disse con una certa enfasi: «A domanda rispondo che nessuno di noi due è in grado di precisare simile dettaglio».




  II commissario sorrise e si alzò pesantemente dalla poltrona nella quale sentiva che avrebbe fatto molto volentieri un pisolino, poi, salutati i coniugi Alubert, uscì.




  Nell’atrio incontrò l’Albina.




  «Oh, giusto voi... cosa fate ancora da queste parti?».




  «Mi avete detto che avrei dovuto trovarmi alle 17,30 qui, per essere ancora interrogata».




  «Ah già... bene... poche domande. Avete mai visto entrar donne in casa del signor Siebeker?».




  «Mai, signor commissario, almeno nelle ore del mattino quando andavo a far pulizia».




  «Avete mai notato vestiti femminili o parti di abiti femminili: per esempio calze, giarrettiere, che so io...».




  «Mai, signor commissario».




  «Avete mai sentito parlare dal signor Siebeker di una vedova o di un bambino, o di un nipotino?».




  «Il signor Siebeker non mi rivolgeva la parola se non per rimproverarmi, signor commissario... secondo il mio padrone, che il Cielo lo accolga... io ero lenta, e per dirla con una sua frase “gli stavo troppo tempo fra i piedi”...».




  Il commissario Richard esaminò dall’alto in basso la figura sparuta e molto dimessa della servetta dai capelli gialli, poi si limitò a brontolare: «Già...» e con un cenno paterno di addio si allontanò.




  Mentre si dirigeva verso un bar per ingoiare una di quelle enormi caraffe di birra che il medico gli aveva sconsigliato, ma che d’altra parte costituivano l’unico lusso estivo del poliziotto, rimuginava fra sé le risposte ottenute.




  C’era poco da tirarne fuori, ma in ogni caso un fatto sembrava certo e cioè che effettivamente una donna nero-vestita con o senza bambino, si era recata a visitare l’acrobata circa un’ora prima che si verificasse la sua morte violenta.




  Era altrettanto certo che i giocatori di manilla riuniti nella saletta degli Alubert avevano sentito il tonfo del corpo caduto, alcun tempo dopo l’uscita della donna vestita di nero, quindi anche a voler ammettere che fosse stato un uomo vestito da donna, bisognava escluderne la colpabilità.




  Richard aveva controllato che il luogo di caduta del cadavere corrispondeva esattamente col tratto di volta soprastante il tavolino dei giocatori, e siccome a detta dei medici la morte doveva essere stata quasi istantanea, non c’era dubbio che l’acrobata era stato ucciso alle ore ventitré, ossia quando nell’appartamento il fantasma nero-vestito non poteva più esserci.




  Restava la faccenda del bambino, che la gerente asseriva di aver visto (o non aveva invece visto l’ombra della ringhiera?) e che il marito assicurava di non aver visto, ma poiché nessun bambino avrebbe potuto compiere un omicidio, soprattutto in quelle circostanze, bisognava pensare che la sua presenza esistesse solo nella fantasia dell’ottima signora Olimpia Alubert.




  Così ragionando aveva bevuto la birra, aveva preso la metrò, ed era sbarcato al quai des Orfèvres, dove si erge la mole neoclassica della Prefettura della Polizia.




  Sul portone d’ingresso gli venne incontro l’ispettore Harpe.




  «Signor commissario, ho telefonato a casa vostra, poi all’hotel “Gonzales”, e siccome mi hanno detto che eravate appena uscito, ho preferito attendervi qui... c’è una faccenda piuttosto grave dalle parti di Neuilly; il signor Prefetto mi ha detto...».




  «Di cercare del commissario Richard, è vero? Ma il commissario Richard deve esaminare il corriere di almeno tre giorni che lo attende suddiviso in poderose pile sul tavolo dell’ufficio, poi vorrebbe andare a fare un bagno, e poi, se Dio vuole, mangiare anche un boccone, perché nessun Prefetto di Polizia gli ha ancora insegnato a stare in piedi senza mangiare».




  Detto questo il corpulento Richard filò diritto verso lo scalone fingendo di non sentire, o rispondendo sarcasticamente alle parole che seguitavano a fluire dalla gola dell’ispettore.




  «Signor commissario, si tratta di uno straniero, un certo Roberto Gluk che abitava in una villetta al 104 di rue d’Orléans a Neuilly...».




  «Bravo... hanno tirato il collo anche a lui...? ha fatto male a venire a Parigi, doveva restare nei suoi paesi!».




  «In un primo tempo si è creduto a un suicidio perché era molto ammalato...».




  «Insomma è morto? Allora non ha più pensieri per la sua salute... ma, corpo di tutti i diavoli, non esiste un commissariato a Neuilly? Non esistono per lo meno dieci funzionari anziani come me nella “Casa”... Proprio io...».




  «Signor commissario, ascoltatemi ancora un momento. .. io vengo proprio di là... se non avessi saputo un particolare, non sarei venuto a disturbarvi...».




  «Fuori questo particolare...».




  Si trovavano sulla seconda rampa di scale e siccome nella concitazione del dialogo i due uomini ansimavano, ci fu un tempo d’arresto, durante il quale si udì la voce di un usciere urlare: «Ufficio numero sette terzo piano a sinistra, vi ho detto!... Quello è l’ufficio per le denunce, cosa volete che me ne importi se l’impiegato del dazio vi ha dato dell’idiota... e poi ognuno ha le sue opinioni!».




  Si udì anche sbattere un uscio, poi nel silenzio improvviso che aveva tenuto dietro a tutto quel frastuono, l’ispettore disse: «Ho potuto accertare che pochi minuti prima che il Gluk morisse, aveva ricevuto la visita di una signora vestita di nero con un bambino».




   




  Per quanto l’ispettore si aspettasse una certa sorpresa da parte del commissario, mai avrebbe supposto di vedere il vecchio Richard mutarsi in viso fino a quel punto.




  Come se quella frase avesse avuto il potere della mitica “Fontaine de Jouvence”, il faccione rugoso del commissario si spianò, i suoi occhi sfavillarono, e afferrato per un braccio l’ispettore come per assicurarsi della sua realtà corporea, disse con una voce bassa che sembrava un rombo di tuono:




  «Sei sicuro di quello che dici?».




  «Sicurissimo, c’è la portinaia dello stabile che l’ha vista salire e anche discendere».




  «Sta bene, chiama un tassì».




  Poi prendendo a volo un agente che scendeva le scale con degli scartafacci sotto il braccio, ordinò: «Telefonate al 40.366, chiedete di parlare col dottor Georges Milton, ditegli che venga subito al 104 di rue d’Orléans a Neuilly».




  L’agente non sapeva dove posare le scartoffie per estrarre il taccuino e prendere nota dell’indirizzo, allora il commissario gli tolse il pacco di mano, e ripeté l’ordine che l’altro scrisse sotto dettatura; poi senza attendere che l’agente rimettesse in tasca il taccuino, posò gli scartafacci sui gradini delle scale e incominciò a discendere a passettini lesti come se il suo grosso corpo ruzzolasse lungo un pendio.




  Dall’alto una voce querula insisteva:




  «Signor usciere, all’ufficio numero sette mi dicono che la mia è una querela e non una denuncia, intanto resta il fatto che un impiegato del dazio mi ha dato dell’idiota».




  E l’altra voce rispondeva impassibile: «Vi ho già detto che non me ne importa niente delle opinioni degli agenti del dazio».




   




  IV. L’uomo dal fiore in bocca




   




  Abbandonato sullo schienale del tassì che filava verso porta Maillot, il vecchio Richard non vedeva passare attraverso i vetri della portiera soltanto un’immensa città, ma il riverbero di tutta una vita.




  Ogni angolo, ogni scorcio d’alberata, ogni piazza costituiva un ricordo, riportava una speranza, richiamava l’eco di un conflitto.




  Passando davanti ai giardini delle Tuileries si rivedeva un semplice brigadiere di servizio durante la gran rivista in onore dello Csar. Riudiva le musiche, lo scroscio d’applausi della folla, sentiva il sole a picco sul suo abituccio nero, che si stingeva... si stingeva...




  Il Rond-Point des Champs Élysées gli rammentava il primo arresto clamoroso compiuto dal vicecommissario, in persona di un pezzo grosso implicato nell’affare di spionaggio che era costato la vita a Bob Pascià e alla danzatrice Mata Hari. I giornali estremisti s’erano lanciati anche contro il modesto vicecommissario Richard “sbirro pagato dalla tirannide borghese”.




  Place de l’Étoile con le sue dodici strade convergenti, diventava un caleidoscopio di pedinamenti, di agguati, di battaglie. Si sentiva stanco per il caldo, per la giornata laboriosa, per tutto quel passato che ritornava, eppure l’idea che fra poco sarebbe giunto allo scioglimento di un altro enigma, bastava ad elettrizzarlo e a infondergli un’ultima vigoria giovanile. Attorno a lui turbinava Parigi, s’incrociavano i boulevard brulicanti di umanità, si allungavano i rettifili scintillanti di luci, si aprivano le piazze famose dove fluiscono in cerca di fortuna e di avventura gli stranieri di tutto il mondo, e l’aria calda che la corsa gli proiettava sul viso come un alito infocato, era bene il respiro di questa città insaziabile che gli aveva preso tutta l’esistenza, che lo aveva fatto soffrire e smaniare, gioire e piangere, questa città che ancora una volta attraversava con l’accanimento del segugio lanciato verso una nuova traccia, con l’ansia dell’innamorato che va al suo primo appuntamento d’amore.




  Giunti all’Étoile, il conducente ebbe un dubbio: «Rue d’Orléans numero?».




  «Centoquattro!».




  «Allora pigliamo per l’avenue des Termes?».




  «Piglia per dove vuoi».




  In certi momenti avrebbe voluto che il viaggio non finisse più, per addormentarsi in quel tassì sgangherato e forse risvegliarsi in un altro mondo, dove ci fossero meno pratiche da sbrigare e una caraffa di birra fresca servita su una nuvola a forma di tavolino, sotto un pergolato di stelle.




  L’autista invece di seguire l’avenue della Grande Armée, con un viraggio impeccabile voltò per l’avenue de Wagram e poi per quella des Termes.




  Usciti dal 17° arrondissement, il traffico nelle vie diventò meno intenso e l’automobile potè infilare avenue du Roule con una certa velocità. Il paesaggio pur essendo ancora urbano, si colorava già di non so quale aura provinciale. Fra gli enormi alveari alzati dalla speculazione, si insinuavano villette in stile razionale, dadi bianchi che il glicine giapponesizzava, sovrapposizioni di scatolette come in un gioco di bimbi, con molte gradinate a spirale, dalle quali i fari delle automobili rilevavano il luccichio della ringhiera di tubo cromato.




  All’angolo di rue d’Orléans la macchina rallentò e l’autista incominciò a leggere i numeri.




  Come al solito l’agente di fazione e il gruppetto di curiosi indicarono, più facilmente del numero, la casa del delitto.




  Quando Richard mise piede a terra, altre finestre si illuminarono e nuove ombre si profilarono all’altezza dei davanzali.




  Echeggiò qualche richiamo infantile, si udì sulla ghiaia di un viale il fruscio di una bicicletta, qua e là spiccavano le macchie bianche di uomini in maniche di camicia.




  La villetta era in realtà una piccola casa a due piani.




  Nell’atrio il commissario trovò un ispettore che lo pilotò attraverso un lungo corridoio fino a una scala a chiocciola.




  «Passiamo di qui, così diamo meno nell’occhio» disse l’ispettore, e Richard capì che ci doveva essere anche una scala grande, con relativi pianerottoli ingombri di casigliani pettegolanti.




  Salirono al secondo piano dove trovarono un altro agente, in uniforme quest’ultimo, che si teneva appoggiato allo stipite di un uscio socchiuso. Vicino a lui c'erano i portinai, una coppia di sposi giovani, dall’apparenza un po’ contadinesca. Richard dette ordine all’agente di non fare entrare nessuno, poi varcò la soglia preceduto dall’ispettore che disse:




  «È nella terza camera».




  Tutte le luci erano accese.




  Attraversarono una cucina piuttosto in disordine, una saletta da pranzo e, dopo aver girato un corridoio ad angolo retto, entrarono in una camera da letto ampia ed elegante.




  Il cadavere che era in maniche di camicia, giaceva raggomitolato vicino alla finestra, con le mani rattrappite attorno al collo dove era visibile un filo di rame attorcigliato. Il viso non era eccessivamente stravolto, anche perché l’uomo appariva magro, e il suo corpo sviluppato ma ossuto, dava l’impressione di essere stato in altri tempi molto più florido.




  Con un’occhiata circolare il commissario Richard si assicurò che l’ambiente non presentava tracce di disordine né di colluttazione e benché sentisse che la domanda era superflua, chiese all’ispettore: «Nessuno ha toccato niente qui?».




  «Nessuno è entrato, signor commissario, all’infuori della portinaia che appena ha visto il cadavere è scappata via strillando ed è corsa a chiamare l’agente di servizio all’angolo di rue d’Orléans».




  «Che è lo stesso che abbiamo visto or ora alla porta?».




  «Nossignore, ha avuto il cambio dopo il turno regolamentare».




  Richard ebbe uno scatto: «Il suo turno eh? Perché gli veniva male se fosse rimasto in servizio fino al mio arrivo?».




  «Ma... il regolamento...».




  «Già, il regolamento... se in vita mia avessi dovuto badare al regolamento...».




  Poi alzò le spalle e, siccome in quel momento gli pervenne il vocio di un dialogo confuso, disse rivolto all’ispettore: «Andate a vedere chi c’è alla porta, se fosse una persona che risponde al nome di dottor Milton fatela entrare». Poco dopo Georges Milton fece il suo ingresso con un: «Buonasera, Richard, ho cercato di far presto, ma le distanze...».




  Il commissario, senza rispondere al saluto, fece un gesto breve indicando il cadavere, poi disse con flemma: «Ecco il secondo dei fratelli Kryalc...».




  «Possibile?».




  «Basta guardarlo in faccia».




  Il dottor Milton si inginocchiò vicino alla salma e parve soprattutto interessato dalla bocca semiaperta del cadavere. Quindi si tolse di tasca l’accendisigaro, fece scattare la fiammella e guardò meglio.




  Il commissario Richard vedendo che egli palpava con un dito la mucosa della lingua verso la radice, chiese brusco: «Non siete convinto che è morto come l’altro?».




  «Non dico questo» rispose il dottor Milton rialzandosi. Andò alla toeletta, prese una boccetta di acqua di Colonia e inzuppandovi il fazzoletto si pulì il dito, poi volto al commissario disse: «Ha il fiore in bocca».




  «Cosa vuol dire?».




  «Avete mai visto al teatro Antoine il lavoro di quel commediografo italiano... come si chiama... Pirandello, ecco!».




  «Non ho tempo di andare a teatro».




  «Ebbene, anche questo qui, come il protagonista del dramma pirandelliano, ha sulla lingua un epitelioma».




  «Una malattia?».




  «Sì, una malattia che fra due mesi al massimo avrebbe tolto all’assassino il disturbo di compiere il suo delitto».




  Ci fu una lunga pausa durante la quale si udì giungere dalla strada il boato roco e intermittente di un clacson, come se un’automobile cercasse di farsi largo fra la folla che doveva essere aumentata in modo considerevole, e dopo poco fecero il loro ingresso nell’appartamento il dottor Vermont, il fotografo e l’esperto delle impronte.




  «Siamo in tournée mi pare» disse il dottore fra il serio e il faceto. E dopo aver dato un’occhiata al cadavere aggiunse: «Sembra una replica della faccenda dell’hotel “Gonzales”».




  Quando sentì dire dal collega Milton che il morto presentava un tumore alla lingua, palpò anche lui interessato, poi i due medici richiesero un lume portatile per osservare meglio senza spostare la salma.




  L’ispettore uscì e ritornò con una lampadina elettrica tascabile offerta da un vicino di casa.




  I due medici si inginocchiarono vicino all’ucciso e Richard capì che per un pezzo nessuno sarebbe stato capace di toglierli dalla loro discussione.




  Si udivano brani di frasi: «... processo carcinomatoso avanzato...».




  «... tracce di ustioni per applicazione di elementi radioattivi...».




  Richard uscì dalla stanza del delitto, chiuse la porta dietro di sé e, dopo di aver percorso il corridoio e attraversata la saletta da pranzo, andò a sedere nella cucina, mentre l’ispettore Harpe, taccuino alla mano, disegnava la pianta e faceva il cosiddetto ritratto parlato dell’appartamento.




  Dopo pochi minuti la portinaia era seduta davanti al commissario.




  Era una donnetta dall’aria campagnola, coi capelli tirati all’indietro, e fermati al tuppo da certe forcine di falsa tartaruga con piccole decorazioni in oro, come non se ne vedono più nemmeno nei paesi.




  Due grandi occhi bovini spaventati fissavano il funzionario, mentre le labbra ombreggiate da una lieve peluria avevano piccoli fremiti.




  Richard sentì in tutto quell’essere primitivo l’orgasmo della contadina da poco inurbata, al cospetto dell’uomo della legge, e sorrise bonariamente.




  «Sentite, buona donna, prima di tutto vi dirò che sono diverse ore che non mangio e ho una fame da lupi... non si potrebbe mandare a prendere qui vicino del pane, del prosciutto, e una bottiglia di birra?».




  La donna parve rinfrancata da questo argomento casalingo e disse precipitosamente: «Certo, signor commissario, mando subito la mia bambina al Bourguignon, è una cooperativa che vende merce ottima, e poi noi abbiamo i “buoni”, il signor commissario risparmierà il venti per cento...».




  E senza attendere risposta si lanciò verso la scala a chiocciola chiamando: «Luciette!... Luciette!...».




  Giunse a Richard la voce del marito che dal basso accoglieva la commissione e la ripeteva all’invisibile Luciette, poi la donna ricomparve sorridendo soddisfatta.




  «Vi ringrazio molto» le disse il commissario «vi chiamate?».




  «Madeleine Courtechasse... ma da ragazza mi chiamavo Joubert».




  «Di che paese siete?».




  «Di Asnelles comune di Bayeux... mio marito è di Grandcamp».




  «Tutti del Calvados allora esclamò giovialmente il commissario».




  «Sì... conoscete i posti?».




  «Se li conosco? Ma pensate che io sono di Trouville e che da ragazzo ho pescato lungo tutti i paesi della costa da Langrune a Courseulles, e da Porte-en-Bes-sin a Vierville!».




  La contadina scoppiò a ridere battendo le mani come una bimba, tanto le sembrava comico il pensare che anche il commissario fosse dei suoi paesi.




  «Allora ci possiamo chiamare “pays”...» incalzò Richard soddisfatto di aver tolto alla donna ogni diffidenza, e durante l’interrogatorio non dimenticò, valendosi di una certa facilità che egli possedeva di parlare i vari dialetti francesi, di intercalare nel discorso qualche battuta nel “patois” che si parla lungo le coste della cosiddetta Baia della Senna.




  «Dunque; voi dovreste prima di tutto parlarmi di quella signora vestita di nero... Quando l’avete vista?».




  «La prima o la seconda volta?».




  «Come? L’avete vista due volte?».




  «Sicuro che l’ho vista due volte... la prima, saranno due giorni... no, aspettate... tre giorni fa... ecco, io andavo appunto con Luciette a comperare la cera da pavimento allo spaccio cooperativo... e la signora era sull’angolo di rue d’Orléans con rue de Melun... l’ho notata perché era un tipo alto vestita a lutto e poi perché ho avuto l’impressione che vedendomi si sia voltata dall’altra parte».




  «Era sola?».




  «Sola».




  «Bella, brutta, giovane, vecchia?».




  «Mi è sembrata abbastanza bella, ma come ho detto si è voltata dall’altra parte... in quanto all’età... come faccio a regolarmi, non è mica come dalle nostre parti, è vero, signor commissario? A Parigi sembrano tutte giovani e poi magari hanno cinquanta anni!».




  Rise la donna di quest’uscita che le parve molto spiritosa, e Richard moderando la sua ansia le tenne bordone battendo una gran manata sul tavolo.




  Un’altra perdita di tempo si produsse con l’arrivo di Luciette carica di provviste. Oltre rimborsarla delle spese, bisognò accarezzarla, farle un complimento, ascoltare dalla madre l’enumerazione dei premi che la bimba aveva guadagnato alla scuola delle monache del Buon Pastore...




  Partita la bimba, l’interrogatorio riprese ma la voce di Richard s’era fatta più cavernosa dato che egli parlava a bocca piena.




  «La seconda volta?...».




  «La seconda volta l’ho vista questa mattina quando è entrata».




  «Entrata dove?».




  «Entrata nell’atrio... io ero in portineria, ma dall’uscio a vetri l’ho vista benissimo, conduceva per mano un ragazzo di dodici o tredici anni e quando si è accorta che la osservavo si è curvata a parlare col figlio, almeno io ho pensato che fosse il figlio...».




  «E questo ragazzo com’era?».




  «Ah, quello poi l’ho visto ancora meno della madre, perché lo teneva dalla mano sinistra e la portineria è sulla destra entrando».




  «E poi?».




  «E poi... basta».




  La donna abbassò il capo e mormorò: «Quando mio marito ha sentito dall’ispettore che questa informazione aveva grande importanza, mi ha sgridato perché non sono uscita a chiedere alla signora dove andasse... ma come si fa... avevo il latte sul fuoco, Luciette era già in ritardo per la scuola, e poi il padrone di questo stabile è un avvocato, e c’è molta gente che va da lui per consiglio... certe volte a importunare troppo quelli che entrano mi sembra di mancar di rispetto al signor avvocato».




  «Cosicché questa signora sarebbe entrata questa mattina verso le ore...».




  «Alle otto precise... Luciette deve essere al Buon Pastore alle otto e un quarto e perciò avevo appena guardato l’orologio».




  «Ed è discesa?».




  «Questa è una domanda che mi ha fatto anche il signor ispettore, ma io non l’ho vista discendere... badate che mi sono assentata solo per mezz’ora, il tempo di accompagnare la bambina a scuola».




  «In quella mezz’ora la portineria è rimasta vuota?».




  «Sì, perché mio marito era in cantina a far la prima carica di carbone ai termosifone».




  «Mantenete i termosifoni accesi di questa stagione?».




  «Solo parzialmente per l’acqua calda dei bagni».




  «E voi, quando vi siete accorta che il Kryalc era morto?».




  «Come avete detto? Il signor Gluk volete dire...».




  «Già, è vero... sbagliavo...».




  «Me ne sono accorta oggi nel pomeriggio... che scena, signor commissario... solo a ricordarlo mi sento venir male... pensate che a momenti lo toccavo...».




  «Raccontate...».




  «Ero io che gli tenevo in ordine l’appartamento... mi dava duecento franchi al mese, col permesso del signor avvocato, si capisce... avevo la chiave ed entravo sempre dalla parte della cucina... di solito mentre incominciavo a rigovernare i piatti, il signor Gluk sopravveniva per impartire qualche ordine circa la spesa del giorno dopo... dovete sapere che da un anno mangiava in casa...».
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